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D. D. jak dreszcz demencji

Kto to jest? / pyta Wacława / siostra mojej matki // matka chwilę milczy /
potem odpowiada / z nutką triumfu pod słomianym kapeluszem / Łukasz! //
[…] a kim jest Łukasz? / docieka z nadzieją / […] / ma ciotka Wacława //
tego już nie wie / moja biedna matka / i patrzy na nas bezradnie…

Łukasz Nicpan, Kto to?

Rozważania o  demencji1 w  literaturze, dokładnie w  jednej jej 
odmianie, detektywistycznej, rozpocznę cytatem z tekstu filmo-
wego. Oto jeden z niezapomnianych epizodów popularnej slapstick 
comedy pt. Folks!, czyli Szalona rodzinka w reżyserii Teda Kotcheffa 
[1992], pokazuje odwiedziny spełnionego prywatnie i zawodowo 
maklera (w tej roli Tom Selleck) u cierpiącego na demencję ojca 
(Don Ameche), mieszkającego na Florydzie w miasteczku przy-
czep kempingowych – to ekonomiczne rozwiązanie dla amerykań-
skich seniorów migrujących na południe w poszukiwaniu słońca. 
Harry nie rozpoznaje syna. Bez końca powtarza się ta sama scena, 
w której ojciec pyta, kim jest jego syn, a kiedy ten wyjaśnia: „To ja, 
tato, John, twój syn”, Harry każdorazowo wykrzykuje z wyraźną 

1 Należy zastrzec, że będzie tu mowa o  demencji, jednak bez uwzględnienia 
zasadniczych w medycynie podziałów na różne odmiany choroby otępiennej. 
Alzheimer jest tylko jedną z wielu jej odmian, za to najczęściej występującą. 
Stąd niejednokrotnie – na zasadzie metaforycznego, lecz w żadnym razie nie 
naukowego uogólnienia – tej nazwy używa się dla określenia demencji w ogóle. 
W literaturze fachowej pojawia się w związku z tym termin ADRD (Alzheimer’s 
Disease and Related Dementia), czyli „alzheimer i powiązane choroby otępienne”.
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ulgą i radością: „John, synku!”, by chwilę później ponownie zapy-
tać: „Kim pan jest?”. Pytanie „Kim pan jest / Kim jesteś?” wywołuje 
w pierwszym odruchu bezrefleksyjny śmiech widzów, w drugim 
odruchu jednak każe zastanowić się, kto kogo tutaj tak naprawdę 
nie poznaje. W sekwencji poprzedzającej właśnie przytoczoną to 
wcale nie cierpiący na demencję ojciec nie rozpoznaje syna. John 
wchodzi do przyczepy obcego mężczyzny, przeprasza, że tak długo 
go nie odwiedzał, pokazuje zdjęcie żony i syna, mówi: „Zobacz, 
tato, on ma twoje oczy”. Beztroską grę w karty z kimś, kogo wziął 
za swojego starego ojca, przerywa przybycie kobiety – dopiero 
wtedy John uświadamia sobie pomyłkę. Zawstydzony wycofuje 
się, nie znajdując nic na swoje usprawiedliwienie. Urywa w poło-
wie zdanie: „Myślałem, że pan jest…”.

Oto jak – w uproszczony (i z pozoru lekki, nieangażujący oraz 
stereotypowy) sposób – szeroki krąg odbiorców tekstu kultury 
popularnej mógł ponad ćwierć wieku temu zetknąć się z proble-
mem choroby otępiennej. W istocie, Kotcheff, być może nieświa-
domie, porusza kwestię całkiem zasadniczą dla zespołu chorób 
ADRD (i przy okazji dla odmiany tekstów detektywistycznych 
osnutych wokół motywu demencji), a mianowicie wątpliwość 
tożsamościową, nierozstrzygalną tajemnicę znikania dotkniętej 
demencją osoby, zagadkę utraty własnej przeszłości, siebie, życia 
oraz świata.

Kiedy autorzy nie posługują się demencją jako metaforą2 
współczesnego człowieka i świata, lecz ukazują ją jako kondycję 

2 Hannah Zeilig jako pierwsza zauważyła, że demencja jest kojarzona z sytuacją 
utraty i umniejszenia (loss and diminishment), że wykorzystuje się ją jako meta-
forę do opisu nas samych czy społeczeństwa, a także jako metaforę pokazującą, 
iż nasze życie stało się szalone i frenetyczne. Demencja jako figura pogmatwania 
i zagubienia współczesnego człowieka istotnie okazuje się w tekstach kultury 
wszechobecna [Zeilig 2014: 258-267]. Tak jest na przykład w twórczości Arna 
Geigera, gdzie alzheimer odwzorowuje kondycję społeczeństwa. Pokazuje, że 
nie sposób już utrzymać się na powierzchni rzeczy, nadążyć za wiedzą, którą 
coraz trudniej ogarnąć, czy mieć rozeznanie w bezustannych nowościach [Geiger 
2013: 57-58]. Flavio Pagano zaś posługuje się metaforą demencji dla opisu miasta: 
Neapol to najbardziej chwiejna, alzheimerowska miejscowość świata [Pagano 
2013: 67, 82]. Alzheimer jest w jego powieści chorobą, która w większym stopniu 
niż inne przynależy do życia, bo skupia w sobie całe jego szaleństwo, brutalną 
i tajemniczą energię, nieprzewidywalność [Pagano 2013: 53]. Autorzy współcze-



43D. D. jak dreszcz demencji

opowiadającego bądź jego bliskich, autentyczność oraz bezpo-
średniość doświadczenia poświadczają zazwyczaj chwyty obra-
zujące granice języka (chodzić może zarówno o niewyrażalność 
choroby, jak i o afazję cierpiącego), co wzmacnia wybór form 
podawczych takich jak dziennik, pamiętnik czy beletryzowana 
narracja autobiograficzna. Tymczasem wydaje się, że obrazowaniu 
demencji – wciąż wiemy o niej bardzo mało – sprzyja szczegól-
nie struktura powieści kryminalnej, która jest, moim zdaniem, 
odmianą tekstu szczególnie nadającą się do podejmowania inter-
sującego mnie tutaj zagadnienia. Zagadka, enigma, suspens oddają 
sytuację, w której znajduje się chory oraz jego opiekun, i to nie 
tylko dlatego, że o zaburzeniu tym (o mózgu w ogóle3) wciąż nie 
dość wiemy. Proza detektywistyczna, podobnie jak demencja, 
stawia odbiorcom ważne pytania. Podkreśla wątpliwości tożsa-
mościowe, a odpowiedzialnym za utratę pamięci, świadomości 
siebie czy języka czyni nieznanego sprawcę.

Niesłabnąca popularność odmian prozy detektywistycznej – 
poddającej próbie czytelnicze kompetencje poznawcze, okre-
ślane także jako mind reading – kiedy jej temat stanowi demen-
cja, a zwłaszcza kiedy narratorem i/lub bohaterem jest cierpiący, 
pomaga oswajać temat tabu, ułatwia wychodzenie poza obiegowe 
sądy i naskórkową wiedzę, rozbraja lęki, a także zaprasza do reflek-

snych powieści o alzheimerze zdają się zupełnie nie brać pod uwagę zastrzeżeń 
Susan Sontag [1999], że chorobie nie należy przypisywać żadnego szczególnego 
znaczenia, ale należy ją rozumieć tylko jako chorobę i nic więcej, a już na pewno 
nie jako klątwę, karę czy powód do wstydu.

3 Znamienne, że ostatni zwrot w badaniach nad chorobami otępiennymi wska-
zuje na wyraźne odejście od ześrodkowywania uwagi na mózgu na rzecz holi-
stycznego, ucieleśnionego (embodied) postrzegania zaburzeń. Przytoczmy ruch 
powstały w opozycji do „hiper-kognitywnego” rozumienia choroby w opartym 
na kartezjańskiej dychotomii modelu konstytuującym mózg jako locus osoby 
ludzkiej [zob. Post 1995]; ruch na rzecz osoby ludzkiej (personhood movement) 
wypracowany w ramach nowej kulturowej gerontologii [zob. Kontos 2003, 2004, 
2006, 2015], posiłkujący się koncepcją ciała w fenomenologii Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego i pojęciem habitusu według Pierre’a Bourdieu. Według Pii Kontos to 
nie sam mózg ustanawia naszą relację ze światem i nadaje owej relacji znaczenie, 
ale to ciało niesie informację o społecznym umiejscowieniu jednostki i zacho-
wuje sprawczość, co pozwala patrzeć na chorą jednostkę jak na podmiot wciąż 
obdarzony tożsamością.
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sji, czy przypadkiem to, co nam jawi się jako „już nie życie”, nie jest 
właśnie prawdziwym życiem. Przede wszystkim jednak w sposób 
ciągły podaje w wątpliwość nasze sądy (gdy nie posiadamy wiedzy, 
wyrażamy jedynie sądy) na temat niezbadanego, nieznanego. Jak 
często możemy się mylić, interpretując zachowania, artykułowane 
(lub nie) dźwięki i emocje chorego, wiedzą doskonale ci, których 
bliski cierpi lub cierpiał na chorobę otępienną. Inni mogą się tego 
dowiedzieć, czytając na przykład omówione poniżej teksty.

Wywołane utratą pamięci pytania „Kim jesteś?”, a także „Kim 
ja jestem?”, „Czy mnie rozpoznajesz?”, „Kim jestem dla ciebie?”, 
tożsamościowa niepewność oraz związana z nią potrzeba określe-
nia siebie to w narracjach o demencji, we wszystkich jej odmia-
nach, najwyższa stawka. Sytuacja pełna wątpliwości, domysłów, 
domniemań – gdy zagrożona jest zarówno tożsamość chorego, 
tracącego pamięć, jak i opiekuna, syna/córki, którego chory nie 
rozpoznaje4 – prowadzi wielu autorów do sięgania po odmiany 
prozy detektywistycznej. Istotnie, na tle różnych odmian tekstów 
o demencji5, ciekawie rysuje się nieomawiane jeszcze przez bada-
czy6 zjawisko gatunkowego ciążenia Alzheimer’s novel ku prozie 
ogólnie definiowanej jako crime fiction. Zdaniem kognitywistów 
niezwykła i wciąż rosnąca popularność odmian prozy detektywi-
stycznej wynika zazwyczaj z potrzeby wypróbowywania przez czy-
telnika swoich kompetencji mind reading w trybie symulowanym, 
by w sposób całkowicie bezpieczny i wolny od wszelkiego ryzyka 
kompetencje te później zastosować w rzeczywistej sytuacji relacyj-
nej, społecznej, politycznej czy historycznej [zob. Zunshine 2006, 

4 Dobitnie lęk przed własnym nieistnieniem wywołanym nierozpoznaniem przez 
matkę ukazał Michael Ignatieff w Scar Tissue [Ignatieff 1993].

5 Autorzy artykułów zebranych w opracowaniu Popularizing Dementia [zob. Swi-
nnen, Schweda, red. 2015] proponują różne kategoryzacje dzieł należących do 
kultury popularnej, a traktujących o demencji. Lucy Burke i Sadie Wearing pod-
kreślają, że w tekstach tych zmienia się pojęcie rodziny, opieki i więzi. Marlene 
Goldman analizuje apokaliptyczne wymazywanie postaci starców w naszych 
społeczeństwach. Irmela Marei Krüger-Fürhoff dzieli powieści alzheimerowskie 
na te opowiadające w pierwszej osobie autobiograficzne doświadczenie chorego 
oraz relacjonujące w trzeciej osobie, „w imieniu” chorego.

6 Wyjątek to praca Luisy Ricaldone, która zainspirowała moje poszukiwania [zob. 
Ricaldone 2017: 96-132].
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2014]. Stefano Calabrese, powołując się na ustalenia niemieckich 
badaczy Moritza Lehne i Stefana Koelscha [Lehne, Koelsch 2015], 
zauważa, że psychologiczne fenomeny, napięcia oraz suspens wyni-
kają z rozdźwięku między świadomością nietrwałości i niepewno-
ści a potrzebą odgadywania przyszłości, poznawania jej i oswajania. 
Innymi słowy, współczesne zapotrzebowanie na suspens oraz wzo-
rowanie pokaźnej części popularnych narracji na formacie detective 
story należy wiązać z rosnącymi standardami neurokognitywnymi 
odbiorców, a także z odczuwaną przez nich potrzebą kształcenia 
własnych zdolności predykcyjnych [Calabrese 2017: 93].

Idąc śladem tych ustaleń, twierdzę, że w przypadku narracji 
mających za przedmiot chorobę otępienną wybór pada na powieść 
detektywistyczną, posługującą się tajemnicą i suspensem, nie tylko 
dlatego, że kognitywna gimnastyka typu mind reading dostarcza 
czytelnikowi przyjemności (tym większej, że odroczonej7). Sytua-
cja, którą stwarza crime fiction, czerpie korzyści z systematycz-
nego niedowierzania. Czytelnik otrzymuje sygnał: „Nikomu nie 
ufaj, szukaj winnego”. Czytając powieść kryminalną z motywem 
demencji, nie powinien wierzyć narratorowi, jeśli jest to narra-
cja chorego, bo choroba otępienna, jej etiologia, przebieg, a nade 
wszystko odczuwanie i percepcja świata przez tego, kto na nią 
cierpi, pozostają w dużej mierze w sferze tajemnicy, a szanse na jej 
rychłe rozwikłanie są nikłe. Nie chodzi wyłącznie o to, że choroba 
jest nie(po)znanym sprawcą. Zagrożona okazuje się także, poza 
chorym, tożsamość opiekuna8.

7 Jak skuteczna jest strategia retardacyjno-redundantna polegająca na spowal-
nianiu akcji, zwiększaniu agonii oczekiwania i niepewności tak, że uwikłany 
w przyjemność lektury czytelnik odczuwa udrękę na samą myśl, iż opowieść się 
skończy, dowodzi Umberto Eco. Eco wyjaśnia, że ważnym dla niego wzorem 
do naśladowania była odmiana narracji zastosowana przez Aleksandra Dumasa 
w Hrabim Monte Christo. Odraczanie przyjemności decyduje o przyjemności 
lektury: „Okropne nieumiarkowanie stylistyczne jest, owszem, «nadmiarowe», 
lecz owe nadmiarowości mają pewną wartość strukturalną, jak pręty grafitowe 
w reaktorach jądrowych. Zwalniają rytm, aby uczynić nasze oczekiwanie bardziej 
bolesnym, nasze przewidywania bardziej ryzykownymi; powieść Dumasa jest 
maszyną do produkowania agonii i nie liczy się jakość jęków, liczy się ich długość” 
[Eco 2003: 209, 212].

8 Wczesny przykład połączenia motywu śledztwa i demencji, nazwanej przez 
autora amnezją, znajdziemy w opowiadaniu Gorący oddech pustyni Gustawa Her-
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Kolejny element łączący chorobę z  crime fiction to strach. 
Jak zanotowali David J.  Jolley i  Susan M.  Benbow, alzheimer 
wywołuje wpierw strach, dopiero później współczucie. Dzieje się 
tak – zauważyli badacze – dlatego, że alzheimer jest powszechnie 
znany jako choroba wyniszczająca, upokarzająca i niepozostawia-
jąca nadziei [ Jolley, Benbow 2000: 117-119]. Kolejnym powodem 
może być, jak sądzę, nasza bardzo nikła wiedza o tym schorzeniu, 
a także obawa, iż sami zapadniemy na tę najstraszniejszą chorobę 
naszych czasów9, powodującą społeczną śmierć, nakładającą 
stygmat i wykluczającą. W Losing my Mind Thomasa DeBaggia 
czytamy na przykład, że sama możliwość choroby, jeśli pacjent 
na nią nie cierpi, ale został błędnie zdiagnozowany (zdarzają się 
przecież przypadki tzw. false positive), zwiększa niepokój i może 
wywołać objawy jak u osoby chorej. „Ciekaw jestem, ile niepokoju 
pan wywołał i ile osób, wysłuchawszy rozmowy z panem, zasta-
nawia się teraz, czy przypadkiem nie cierpi na wczesną odmianę 
alzheimera” – zarzucają autorowi widzowie telewizyjni po wyemi-
towaniu wywiadu z chorym [DeBaggio 2002: 178]10. Nie chodzi 
tu o lęk narratora świadomego własnego zaburzenia, które jest 
równoznaczne z wyrokiem, lecz o lęk, którym choroba otępienna 
zaraża innych. Dolegliwość ta skupia bowiem w sobie i odzwiercie-

linga-Grudzińskiego. Autor umiejętnie odkłada w czasie wyjawienie narratorowi 
rodzaju i motywów zbrodni w sprawie, w której orzekał sędzia śledczy Ludo-
vico. Pisarz kładzie akcent na chorobę, to „nagłe, gwałtowne zaciemnienie przed 
powolnym bądź szybkim schodzeniem w dół” [Herling-Grudziński 1997: 63], 
na reakcje wobec choroby, na pragnienie zapomnienia okrucieństwa historii 
oraz na „zaraźliwość” amnezji.

9 Erwin Mortier [2011], którego matka cierpiała na demencję, pisze, że kiedy od 
razu nie przychodzi mu do głowy jakieś słowo, natychmiast myśli: „Zaczęło się”. 
Gdy znajduje solniczkę w lodówce, a pióro w kubku ze szczoteczką do zębów 
serce podchodzi mu do gardła. Alberto Bertoni, u którego obojga rodziców 
stwierdzono demencję, nie łudzi się, że sam zdoła jej uniknąć: „Minęło tymcza-
sem kolejne / lato, moją matkę / z demencją oddałem do zakładu / a ponieważ 
znam dość dobrze, nieszczęsną / końską genealogię / wiem, że dwie zrzędzące 
szkapy / moi rodzice / mogły spłodzić wszystko / ale nie ogiera czystej krwi 
z Longchamp” [Bertoni 2011: 54].

10 Choć lekarze szerzą wiedzę o  chorobie i  potrzebach chorych (co powinno 
podnosić naszą empatię), może się okazać, że kulturowe obrazy cierpiących na 
demencję nasilają lęk przed chorobą i zamiast pobudzać do wsparcia, wywołują 
poczucie bezsilności oraz wycofanie [Basting 2009: 31].



47D. D. jak dreszcz demencji

dla społeczne obawy oraz indywidualne niepokoje, takie jak strach 
przed utratą kontroli nad własnym ciałem i umysłem, strach przed 
utratą siebie i świata. I to w czasach, kiedy żyjemy coraz dłużej, 
a nasza kultura oparta na wymogu samodzielnego radzenia sobie 
z problemami (self-help culture) nakazuje dbać o zdrowie – slogany 
głoszą, iż powinniśmy dobrze się starzeć, utrzymując aktywny tryb 
życia. Demencja jawi się jako najstraszliwsza choroba naszych 
czasów właśnie dlatego, że narusza nasze umiłowanie autono-
mii, wydajności i stałego rozwoju, stanowiące podstawę definicji 
współczesnego człowieka [Swinnen 2015: 71].

Zarysowana tu gra luster – suspens odgatunkowy, lęk oraz 
tajemnica otaczająca chorobę (i cierpiącego na nią, o czym powiem 
za chwilę) – wikła w bermudzki trójkąt predykcyjny także obiorcę. 
Ten, kształcąc i wystawiając na próbę własne kompetencje oraz 
praktyki poznawcze, może pokonywać kolejne stopnie wtajem-
niczenia, na ile pozwala na to aktualny stan wiedzy na temat cho-
roby, może zdobywać wiedzę i wrażliwość w tym obszarze. Pytanie 
„Kim ty jesteś? / Kim ja jestem?”, niczym w detektywistycznym 
whodunnit, wprowadza centralną dla narracji o demencji (i dla 
życia z chorym lub dla opieki nad nim) kwestię. Różne odmiany 
demencji, zwłaszcza ta najczęstsza, alzheimer, powodują kolejno 
utratę pamięci (w tym pamięci słów, które mamy na czubku języka, 
ale nie potrafimy ich wypowiedzieć), problemy z zapamiętywa-
niem nazw rzeczy i osób, wreszcie całkowitą afazję. Chory znajduje 
się w sytuacji, w której nie może już o sobie dawać świadectwa. 
Kiedy to jemu powierzona zostaje rola „ja” mówiącego, staje się siłą 
rzeczy narratorem niewiarygodnym. Jeśli zaś narratorem nie jest 
chory, zdani zostajemy na relację kogoś, kto choroby nie doświad-
cza i nie zna, sam zmuszony jest poruszać się wśród poszlak, domy-
słów i zagadek. Milo De Angelis w nocie zamieszczonej na okładce 
tomiku wierszy Alberta Bertoniego Ricordi di Alzheimer. Una storia 
stwierdza, że ten, kto podejmuje się roli sprawozdawcy, często staje 
się „sans-papier”, kimś bez paszportu potrzebnego, żeby wejść do 
krainy choroby. Świat demencji to świat straty, luk, zapomnienia, 
a także świat, który kryje w sobie tajemnicę [Bertoni 2016].

Prawzór fabularny omawianej odmiany powieści detektywi-
stycznej o demencji to powieść belgijskiego pisarza Jefa Geeraer-
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tsa De zaak Alzheimer [Sprawa pod kryptonimem Alzheimer] z 1985 
roku, która w czasie, gdy się ukazała, nie mogła być powszechnie 
znana, nie została bowiem przełożona na inne języki. Co więcej, 
temat demencji stał się popularny dopiero w latach 90. XX wieku. 
Do spopularyzowania powieści przyczyniła się zaś jej ekranizacja 
w reżyserii Erika Van Looya z 2003 roku (angielskie tytuły thrillera 
to – poza Alzheimer’s Case – Alzheimer’s Affair lub The Memory 
of a Killer) z wielkim Janem Decleirem w roli głównej. Najemny 
morderca, Angelo Ledda, świadomy postępującej choroby, posta-
nawia rozprawić się z grupą wysokiej rangi polityków uwikłanych 
w  pedofilię i  zabójstwa. Pozostały przy życiu najbardziej pro-
minentny z nich, baron De Haeck, zleca sądowemu psychiatrze 
zamordowanie Leddy. Bohaterowi udaje się jednak przekazać 
taśmy z inkryminującymi nagraniami dwóm nieskorumpowanym 
agentom.

Do belgijskiej historii, łączącej problem choroby otępiennej 
ze społeczną (pedofilia, skorumpowana policja) lub historyczną 
(Zagłada, wojna) bolączką, nawiązała ostatnio kanadyjsko-nie-
miecka produkcja Remember (reż. Atom Egoyan, 2015). Tu cho-
roba została powiązana z motywem Zagłady oraz zbrodniarzy 
wojennych, którzy uszli kary. Para starych przyjaciół, Zev i Max, 
zawiera umowę, że zanim umrą, wytropią i zemszczą się na nazi-
stowskim komendancie odpowiedzialnym za wymordowanie ich 
rodzin. Kiedy Max jest już zbyt słaby, żeby opuścić dom opieki, 
jedynie cierpiący na alzheimera Zev podejmuje się heroicznej 
wyprawy. W centrum uwagi reżysera nie pozostaje jednak sprawa 
pomszczenia nazistowskich zbrodni, lecz problem pamięci (histo-
rycznej i biograficznej), zapominania oraz wypierania11. W kon-
sekwencji okaże się bowiem  – a  ujawni to dopiero spotkanie 
z poszukiwanym przez Zeva Rudym Kurlanderem (to przybrane 

11 Zbliżony pod pewnymi względami mechanizm – pamięć traci złoczyńca, ten, kto 
w przeszłości popełnił „zbrodnię” – wykorzystał Ian McEwan w powieści Pokuta. 
W ostatnim akcie opowieści 77-letnia i cierpiąca na postępujące zaniki pamięci 
(otępienie naczyniowe) Briony, której fałszywe oskarżenie o gwałt sprzed 59 
lat zaważyło na życiu Robbiego, próbuje swoją winę odkupić. Opisuje historię, 
ale wie, że nie doczeka wydania książki: „Za życia nie będę mogła publikować” 
[McEwan 2001: 388], i to jest jej pokuta.
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nazwisko Blockführera z Oświęcimia, naprawdę Kuniberta Sturma, 
podczas gdy Zev wyruszył na poszukiwanie Otto Wallischa) – że 
cierpiący na chorobę otępienną Zev sam jest Wallischem. Obaj ze 
Sturmem byli Blockführerami, po wojnie wytatuowali się, by uda-
wać ocalałych z Zagłady. Odbiorcę utrzymuje w napięciu i niepew-
ności konsekwentne mylenie tropów: każda z postaci to poten-
cjalny winny, owładnięty zarazem obsesją znalezienia sprawcy. Jeśli 
pamięć o przeszłości to jedyna twarda poszlaka, sytuacja staje się 
problematyczna i w kontekście demencji wskazanie winnego oka-
zuje się niemożliwe. Detektywistyczna narracja oparta na motywie 
otępienia stawia więcej pytań, niż może udzielić odpowiedzi. Być 
może prawdziwą zbrodnią jest zapominanie oraz jej psycholo-
giczne i społeczne konsekwencje – być może, albowiem ostatnia 
scena, jak w greckiej tragedii, uwalnia nas od obu morderców: Zev 
wpierw zabija Sturma, po czym ze słowami „Pamiętam” strzela do 
samego siebie.

Pomysł obsadzenia w „roli” (najprawdopodobniej) mordercy 
cierpiącego na alzheimera pojawia się także w thrillerze psycho-
logicznym Turn of Mind Alice LaPlante. Akcja powieści rozgrywa 
się w Chicago. Kiedy Jennifer White, cierpiąca na zaniki pamięci 
64-letnia emerytowana, a  wcześniej znana, chirurg ortopeda, 
dostrzega u siebie pierwsze oznaki demencji, Amanda, jej wielo-
letnia przyjaciółka i matka chrzestna jej córki, zostaje znaleziona 
martwa. Okazuje się, że z ktoś chirurgiczną precyzją amputował 
kobiecie cztery palce u jednej z rąk. Podejrzana o morderstwo 
Jennifer12 nie może się już bronić ani niczego wyznać, pamięć 
odmówiła jej bowiem posłuszeństwa. Choć wszystko wskazuje na 
to, że przyjaciółkę zabiła Jennifer, która miała po temu powody, to 
jednak mordercą jest ktoś inny – osoba ta tylko upozorowała 
zabójstwo tak, aby podejrzenie padło na chorą. Tu także narra-
cję prowadzi posądzona i zarazem dotknięta chorobą otępienną 
bohaterka, a akcent pada na niemożliwość wyjaśnienia motywów 
oraz wskazania winnego. Nasza niewiedza na temat demencji 

12 Tajemnicze relacje łączą jej dzieci, Marka i Fionę, zaginionego męża Jennifer, 
pielęgniarkę Magdalenę i samą Amandę – czytelnik przeczuwa więc, że kryje się 
za tym jakiś rodzinny dramat.
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replikuje fabularne niewiadome kryminału. LaPlante podejmuje 
wirtuozerską próbę wyobrażenia sobie, jak chorobę przeżywa cier-
piąca Jennifer, i przełożenia tego doświadczenia na język narracji. 
Najczęściej chodzi o przedstawienie straty, zagubienia, poczucia 
zagrożenia i lęku, czasem zaś wzburzenia własną bezsilnością oraz 
obojętnością innych:

W kuchni znajduję wielki napis […]: „Nazywam się dr Jenni-
fer White. Mam 64 lata. Cierpię na demencję. […] Opiekunka 
Magdalena mieszka ze mną”. Wszystko jasne. Kim zatem są 
ci wszyscy inni ludzie w moim domu? Ludzie, obcy ludzie. 
Są wszędzie. W mojej kuchni jakaś blondynka, której nie roz-
poznaję, pije herbatę. […] Pytam: Kim pani jest? […] Zna-
cie „ją”? Wskazuję w kierunku kuchni i wszyscy wybuchają 
śmiechem. Ja jestem „nią”, mówią. Wcześniej byłam tam, teraz 
jestem tu. […] Znasz mnie, nieprawdaż? Pamiętasz? To ja, 
Magdalena, twoja przyjaciółka. [LaPlante 2011: 4-5]13

Ludzie, których nie znam, traktują mnie protekcjonalnie. 
Obejmują mnie. Próbują brać mnie za rękę. Zwracają się do 
mnie, używając infantylnych zdrobnień: Jen, Jenny. [LaPlante 
2011: 8]

Mało przydatne okazują się rady pracownika opieki społecznej, 
prowadzącego grupę wsparcia dla chorych. Młody człowiek pod-
powiada cierpiącym, by starali się jak najlepiej wykorzystać czas, 
który im pozostał; by wyobrazili sobie, że są na przyjęciu i nikogo 
nie znają, co przecież nie powinno odbierać im apetytu, zupełnie 
jak przybyszom z innej planety obserwującym miejscowe oby-
czaje. Logiczny i cięty komentarz Jennifer oznacza, iż bohaterka 
chwilowo wypada z roli chorej, by pełnić obowiązki narratorki 
oraz nauczyć nas czegoś więcej o emocjach cierpiących: „Jestem 
przybyszem z innej planety, ale tubylcy nie są przyjaźni” [LaPlante 
2011: 10]. Co ciekawe, ten sam pracownik opieki społecznej stwier-

13 Jeżeli adres bibliograficzny odnosi się do pozycji obcojęzycznej, tekst zostaje 
przytoczony w moim przekładzie.
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dzi również, że nienawiść ma potężniejszą moc niż miłość – chorzy 
rysują pusty kontur w reakcji na pytanie o to, kogo kochają, ale, 
jak zauważa mężczyzna, „zapytaj tylko, kogo nienawidzą, a wspo-
mnienia powrócą szerokim strumieniem” [LaPlante 2011: 26].

Słowa Alfonsa Gatto – motto popularnej powieści Maristelli 
Lippolis Una furtiva lacrima (tytuł stanowi nawiązanie do arii 
z opery Napój miłosny Gaetana Donizettiego) – zdają się taki stan 
rzeczy potwierdzać: „Pamięć nie jest tym, co pragnę zapamiętać, 
lecz tym, czego nie potrafię zapomnieć” [Lippolis 2013]. Tutaj 
również meandrycznie funkcjonująca pamięć chorej bohaterki, 
Bianki (z jej dziennika możemy dopiero wywnioskować, że mimo 
zaburzeń jej ogląd sytuacji, w której uczestniczyła, był właściwy)14, 
rodzi niepewność co do faktycznej tożsamości i  osobowości 
opiekującej się nią kobiety imieniem Antonia, a także, co waż-
niejsze, nie pozwala Biance dociec przyczyn zniknięcia jej siostry 
Olgi. Osierocone wcześnie przez rodziców, którzy zginęli w cza-
sie bombardowania w 1945 roku, przeżyły dzięki pracy Bianki, 
przejęła ona bowiem opiekę nad młodszą siostrą. Niedługo po 
tym, jak bohaterka odkryła, że jej mąż-kobieciarz, Bruno, „wziął 
sobie także [jej] siostrę” [Lippolis 2013: 136], ginie on od strzału 
w plecy, a winny nie zostaje nigdy odnaleziony. Siostry zrywają ze 
sobą kontakt i tu ślad się urywa. Pamięć wydaje się mieć wartość 
zmienną. Względną. Kiedy idzie o niepamiętanie cierpienia, boha-
terka z ulgą przyjmuje te ubytki:

Może natura odbiera pamięć nam, starcom, abyśmy mniej 
cierpieli; jeśli dożyliśmy późnego wieku, z pewnością wiele 
przeszliśmy. Kiedy powiększą się luki w pamięci, niczego już 
nie będzie trzeba wyjaśniać. Może on także straci pamięć, 
a wtedy staną się dwojgiem staruszków bez wspomnień i bólu, 
który chciałoby się zapomnieć. Niewinnych jak w ziemskim 
raju. [Lippolis 2013: 252]

14 Próbująca odnaleźć kota matki Irene usłyszała od właśnie zwolnionej opiekunki, 
że ten uciekł, ale dla matki wymyśliła litościwe kłamstwo: zwierzę zostało rze-
komo zatrzymane przez weterynarza na obserwację. Wpis w notatniku chorej 
bohaterki potwierdza, iż miała ona świadomość, że córka nie powiedziała jej 
prawdy: „Mają mnie za idiotkę?” [Lippolis 2013: 152].
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Kiedy indziej cierpi, ponieważ nie potrafi sobie przypomnieć, co 
się stało z jej siostrą: „Wspomnienia mają swój sekretny żywot, wiją 
sobie w głowie gniazdo, jak chcą: te, które chciałbyś zatrzymać – 
umykają, a te, które chciałbyś zapomnieć, wciąż uporczywie tam 
tkwią” [Lippolis 2013: 75].

Do tego dochodzą sceny rozgrywające się w głowie Bianki na 
jawie i we śnie oraz halucynacje. Nie wiemy, i nie wie już tego sama 
bohaterka, co jest prawdą, a co urojeniem. To, co córka Bianki, 
Irene, powie na temat alzheimera, potwierdza nieokreślony status 
tej choroby, a zarazem oddaje meandryczną strukturę nie tylko 
pamięci, ale także jaźni i życia w ogóle:

[…] alzheimer. Choroba, otwarcie mówiąc, nie została u niej 
stwierdzona z wystarczającą pewnością, co więcej, ostatnio 
nowe teorie odwracają naszą wiedzę; niektórzy wręcz twier-
dzą, że wcale nie chodzi o chorobę, lecz, jak pan powiedział, 
Ernesto, o braki spowodowane samotnością […]. [Lippolis 
2013: 140]

Ostatecznie, śledząc wyznanie tracącej pamięć bohaterki, opo-
wiadającej swojej nowej opiekunce historię zabójstwa Bruna15, 
domyślamy się, że to Bianca zemściła się na wiarołomnym męż-
czyźnie. Pewności jednak mieć nie możemy, ponieważ wskutek 
choroby Bianca mogła wszystko wymyślić, mieszając zmyślenie, 
pragnienia, resentyment i żal. Zresztą kto wie, jak działa nasza 
pamięć16.

Czy zagadka pozostaje do końca enigmą? I czy zdołamy kie-
dykolwiek rozwikłać tajemnicę choroby? Te pytania łączą dwie 
oddalone od siebie kilkunastoma latami powieści alzheimerow-
sko-kryminalne. Pierwsza to Small World szwajcarskiego pisarza 
Martina Sutera (1997), książka prekursorska, druga – Ani śladu 

15 Uczyniwszy to wyznanie, Bianca wyrzuca sobie lekkomyślność. Notuje w dzien-
niku: „Ty stara idiotko! Co ty sobie wyobrażałaś? Jak mogło ci przyjść do głowy, 
żeby komuś opowiedzieć tę historię? Chciałaś sobie ulżyć, wyznając grzechy?” 
[Lippolis 2013: 241].

16 Odnalezione listy Olgi dowodzą, że siostry się kochały, że spotkały się jeszcze raz 
po bolesnym rozstaniu i że Olga wiodła szczęśliwe życie.
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Elizabeth Brytyjki Emmy Healey [2014]17. W obu przywołanych tu 
tekstach tajemnica i suspens dotyczą przede wszystkim choroby 
oraz samego chorego, który czuje się zagrożony, kiedy znikają nagle 
przedmioty, osoby, obrazy, dźwięki, bliscy, wreszcie cały świat i on 
sam. Korzyść płynąca z Holmesowskiego problem solving nie jest 
w nich jednak całkiem niedostępna. Podążamy za błądzącym po 
omacku umysłem chorego, cierpiącego na demencję, usiłującego 
zgłębić tajemnicę zdarzeń należących do zamierzchłej przeszłości. 
Całkowitej pewności jednak nigdy nie zyskujemy. Dysponujemy, 
podobnie jak bohaterowie historii, wyłącznie intuicją, przeczuciem, 
domysłami. Tytuł Small World można przetłumaczyć jako „Ale ten 
świat jest mały” – takiego powiedzonka z upodobaniem używa 
cierpiący na demencję Konrad Lang w ramach strategii kompensu-
jącej zaniki pamięci18. Akcja rozwija się zgodnie z zasadami klasycz-
nej powieści detektywistycznej. Nadużywający alkoholu 63-letni 
Koni, opiekujący się świeżo odrestaurowaną luksusową willą 
na Korfu, należącą do bogatej i wpływowej szwajcarskiej rodziny, 
zamiast napalić w kominku podpala stos drewna ułożony tuż obok. 
Stojąca na czele rodu właścicieli Elvira Senn postanawia wykorzy-
stać ten incydent, by raz na zawsze pozbyć się Langa. Jej plany 
krzyżuje jednak syn, Thomas Koch, który upiera się przy uwol-
nieniu zatrzymanego za nieumyślne podpalenie Koniego. Rodzina 
Kochów okazuje staremu Konradowi wielkoduszność19 i kwateruje 

17 Powieść Sutera posłużyła za inspirację dla francusko-niemieckiego filmu w reży-
serii i według scenariusza Bruna Chiche’ego (2010), gdzie w roli Konrada Langa 
wystąpił Gérard Depardieu. Powieść Ani śladu Elizabeth jest za to zdecydowanie 
bardziej nastawiona na szeroki krąg mniej wyrobionych odbiorców.

18 „«Do usług szanownej pani» albo «Czy nie poznaliśmy się w Biarritz?» lub 
«Ale ten świat mały» – zwykł mawiać Koni do swoich rozmówczyń w nadziei, 
że te wybawią go z opresji” [Suter 2003: 94].

19 Konrad, nieślubny syn byłej służącej Kochów, wychował się razem z Thomasem. 
Kiedy stary pan Koch umarł, to właśnie pracownica opiekowała się młodą wdową, 
macochą Thomasa. Kobiety zaprzyjaźniły się ze sobą, razem podróżowały, potem 
ich drogi się rozeszły, a kiedy matka Koniego zapragnęła ukryć swojego syna przed 
nowym partnerem, porzucając go u jakiegoś rolnika, na usilne prośby Thomasa 
Elvira zabrała chłopca do domu (gdyby nie kaprys Thomasa, Koni wiódłby żywot 
niewolnika na farmie w Emmental). Elvira posłała ich do elitarnej szkoły z inter-
natem. Konrad razem z Thomasem zmieniał szkoły, żył w jego cieniu i towarzyszył 
mu w podróżach, ale kiedy Thomas ożenił się i dostał posadę w rodzinnej firmie, 
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go z powrotem w Zurychu, płacąc za utrzymanie, ubezpieczenie, 
leczenie oraz posiłki w pobliskiej restauracji. Elvira nie zapomina 
też o tygodniowym kieszonkowym na drinki. Pamięć Konrada – to 
wątek najważniejszy w powieści – z jakiegoś powodu bardzo intere-
suje szczodrą Elvirę, która wypytuje zaufanego lekarza:

– Ile pan ma lat, doktorze?
– Sześćdziesiąt sześć.
– Jak daleko jest pan w stanie sięgnąć pamięcią?
– […] Pamiętam, jak znaleźli martwego Fritza, naszego 

jamnika, w alejce w ogrodzie któregoś ranka. Musiałem mieć 
wtedy około sześciu lat.

– Czy ludzie mogą pamiętać, co wydarzyło się jeszcze 
wcześniej w ich życiu?

– Ośrodkowy układ nerwowy nie jest w chwili narodzin 
w pełni wykształcony. Pamięć małych dzieci nie jest w stanie 
zachować niczego, co zdarzyło się w ciągu pierwszych dwóch 
lat ich życia. Wpierw muszą nauczyć się uczyć, dopiero później 
mogą przywołać to, czego się nauczyły.

– Teoretycznie rzecz ujmując, człowiek może pamiętać, 
co się wydarzyło, kiedy miał trzy lata? [Suter 2003: 35]

W odpowiedzi na to pytanie doktor Stäubli opowiada historię 
swojego 10-letniego wnuka, który wciąż powtarza coś, co wyda-
rzyło się, kiedy miał cztery lata, a co wywarło na nim ogromne 
wrażenie. Co więcej, dodaje lekarz, czasami zdarza się, że ludzie 
ze starczą demencją, tracąc zdolność uczenia się nowych rzeczy, 
odkopują dawne wspomnienia i nagle przypominają sobie coś 
z najwcześniejszego dzieciństwa. Im jesteśmy starsi, tym bliższa 
staje się nam przeszłość. Elvira entuzjastycznie reaguje na pierwsze 
objawy utraty pamięci Koniego – poleca zwiększyć kieszonkowe, 
żeby Konrad mógł więcej pić – co jednak nie daje jej gwarancji, 
że bohater nagle czegoś sobie nie przypomni20. Zwrot akcji nastę-

Koni „stał jak głupi i patrzył” [Suter 2003: 26]. Później powierzali mu opiekę nad 
jachtem poza sezonem czy posadę dozorcy greckiej willi.

20 Ciekawie ukazane zostały próby, na dłuższą metę bezskuteczne, zatajenia przez 
chorego wywołanych demencją deficytów (odkrywszy, że dwa razy kupił skład-
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puje, kiedy Konrad umyka z zamkniętego oddziału ekskluzywnego 
domu opieki Sonnengarten, w którym go umieszczono, i ukrywa 
się w ogrodzie willi Kochów, a wiedziona obawami o wyjawie-
nie tajemnicy z przeszłości Elvira21 zamienia domek w ogrodzie 
w prywatną miniklinikę. Umieszcza w niej Koniego po to, by za 
pośrednictwem Simone, żony wnuka, monitorować, czy nie wraca 
mu pamięć. Kiedy pewnego dnia Koni wypowiada niezrozumiałe 
dla nikogo poza Elvirą zdanie – „Mamo Viro, mama Anna musi 
odejść, proszę!” – wstrząśnięta do głębi kobieta konsultuje się ze 
znajomym lekarzem. „Ile czasu minie, zanim chory na alzheimera 
umrze?”, pyta. „Od roku do sześciu lat, zależnie od jakości opieki 
i przebiegu choroby. Konrad Lang może dożyć siedemdziesiątki 
albo nie dociągnie do Bożego Narodzenia” [Suter 2003: 139] – 
odpowiedź nie jest pokrzepiająca, tym bardziej, że dzięki kom-
fortowym warunkom, starannej opiece i dobrej diecie ogólny stan 
zdrowia Konrada wyraźnie się poprawia22. Simone, która zapa-
łała sympatią do szarmanckiego „podpalacza z Korfu” i w której 
zachowanie Elviry zaczyna budzić podejrzenia (to ona wkrótce 
też odkrywa, że prawdziwym dzieckiem Kochów jest Koni, nie 
Thomas), w tajemnicy przed Elvirą zmienia neurologa prowadzą-
cego i poddaje Koniego eksperymentalnemu leczeniu substan-
cją chemiczną POM 55, która okazała się skuteczna w preklinicz-
nych testach i nie wykazała efektów ubocznych. Dryfujący umysł 
Koniego odtwarza scenę zabójstwa papy dyrektora przez Elvirę, 
czego był świadkiem jako czteroletnie dziecko. To z tego powodu 
Elvira podmieniła dzieci, Tomi nazywał się odtąd Koni, a Koni – 

niki do fondue, wyrzuca jedną torbę z zakupami do kosza). Rosemarie, nowa 
partnerka Konrada, znajduje zaś (poza teczką w  zamrażarce i  skarpetkami 
w piecu) zapiski Koniego, które mają mu „pomóc pamiętać”, gdzie mieszkają 
i jak jej na imię [Suter 2003: 76-77].

21 „Nie mogła uwolnić się od tego, co powiedział doktor Stäubli, że ludzie z demen-
cją w sposób dramatyczny wracają czasami do pierwszych faz życia, rozwijając 
bardzo dokładną pamięć najwcześniejszych wspomnień. Oczywiście, próbowała 
uspokoić samą siebie, nikt nie wziąłby na serio bezsensownej paplaniny psychicz-
nie chorego mężczyzny […]. Była jednak kobietą, która nie miała w zwyczaju 
zostawiać niczego przypadkowi” [Suter 2003: 113]. 

22 „W  przypadku alzheimera arsenał dostępnych środków jest jednak ograni-
czony: ginko, witaminy, fizjoterapia z terapią zajęciową, trening pamięci” [Suter 
2003: 156]. 
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Tomi. Gdyby Simone zdołała tego dowieść, Konrad Lang – praw-
dziwy Thomas Koch – byłby prawowitym spadkobiercą Koch 
Industries. Odkrywszy podwójną zdradę Simone (wykradzione 
z domowego albumu zdjęcia z dzieciństwa chłopców i terapia 
eksperymentalna, której poddano Koniego), Elvira wstrzykuje 
głównemu bohaterowi sześć ampułek insuliny wykradzionych 
doktorowi Stäubli. Wszystko to jednak rejestruje oko kamery, usta-
wionej nad łóżkiem chorego dla monitorowania efektów terapii, 
a przed hipoglikemiczną śpiączką ratuje mężczyznę przybyła na 
czas pielęgniarka. Udaremniona próba morderstwa okazuje się 
zbawienna dla cierpiącego: oto podwójny – choć mający wymiar 
indywidualny i czysto przypadkowy – happy end. Na skutek gwał-
townego spadku poziomu cukru w komórkach mózgowych Koni 
odzyskuje pamięć. Wstrząs insulinowy, który miał go zabić, wyle-
czył bohatera z demencji. POM 55 raczej się do tego nie przyczy-
nił. Żaden inny pacjent objęty programem eksperymentalnym 
nie wyzdrowiał, choć wiedzą o tym tylko doktor O’Neill i dok-
tor Kunert. Suter zamyka możliwość wyleczenia w świecie fikcji, 
możliwość przeciwdziałania demencji stawia na jednym poziomie 
z rozwikłaniem zagadki kryminalnej.

Healey, podobnie jak Suter, stawia w centrum emocjonują-
cej kryminalnej intrygi problem pamięci, która może być cenna, 
niewygodna lub niebezpieczna. Przede wszystkim jednak bywa 
zawodna, także u osób niedotkniętych demencją. Jeśli alzheimer 
jest symbolicznym sprawcą (odbiera pamięć przeszłości), to jego 
zbrodni nie sposób jednoznacznie wartościować. W  powieści 
Brytyjki zagadkę zniknięcia bez śladu – zapowiedzianą odnale-
zieniem pewnego przedmiotu (wieczka puderniczki należącej do 
zaginionej siostry Maud) – zwielokrotni pasmo tajemnic, które 
stają się udziałem bohaterki. Cierpiąca na demencję Maud coraz 
częściej nie rozpoznaje osób i rzeczy. Z kolei dla otaczających ją 
zagadką jest to, co dzieje się w jej głowie, kiedy kobieta przestaje 
komunikować się z otoczeniem23. Enigma, którą posługuje się 

23 Wirtuozerską i zabawną ilustrację takiej sytuacji komponuje też Suter, kiedy 
opisawszy zaprzątające głowy członków rodziny Kochów myśli – „Urs myślał 
o zyskach kapitałowych […], Thomas o Salomé […], a Simone o Konradzie 
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gatunek detektywistyczny, staje się więc kolejnym – obok wska-
zanych już przez Hans J. Wulffa24 – tropem demencji. Typowy 
dla wielu narracji detektywistycznych niewiarygodny narrator to 
świetne rozwiązanie konstrukcyjne, gdy w grę wchodzi otępienie. 
Oddanie narratorskiego steru chorej oznacza większe wyzwanie 
dla zdolności kognitywnych odbiorcy, który czyta w  myślach 
Maud, z trudem wydobywa sens zdarzeń i rozpoznaje rolę, jaką 
w nich odegrały poszczególne osoby czy przedmioty. Błądzi wraz 
z bohaterką, bo ta prowadzi go fałszywym tropem, ilekroć pona-
wia jak mantrę stwierdzenie, że jej wieloletnia przyjaciółka, Eliza-
beth, zniknęła. Elizabeth tymczasem żyje, miała wylew i przebywa 
w szpitalu, a umysł Maud tak naprawdę nie ustaje w poszukiwa-
niach Sudey, jej starszej siostry, która zniknęła bez śladu blisko 
siedemdziesiąt lat wcześniej25. Osią narracji jest błądzenie w poszu-
kiwaniu znikających osób lub przedmiotów, podobnie jak znika 
po kawałku chora na otępienie, która zarazem zachowuje świado-
mość strat i obrazowo je werbalizuje: „Fragment mnie zniknął” 

Langu” – narrator stwierdza: „Nikt natomiast by nie odgadł, o czy myślał Konrad” 
[Suter 2003: 147].

24 Niemiecki badacz zauważa stały zespół tropów, sytuacji fabularnych, wątków, 
motywów czy postaci (Wulff odnosi swoje uwagi do filmów). Do najważniej-
szych z nich należy skupienie uwagi na perspektywie opiekuna (często wręcz jej 
przyjęcie), przez co widz, rozumiejący fizyczny i emocjonalny ciężar spoczywa-
jący na tak zwanym „dawcy opieki”, łatwo się z nim utożsamia. Dalej realistyczne 
obrazowanie „rzeczywistości” choroby, operowanie ciemnymi lub słabo oświe-
tlonymi scenami dla budowania uczucia grozy i niepokoju, wykorzystywanie 
melodramatycznych tonów dla wzbudzenia współczucia [zob. Wulff 2008]. Inni 
badacze podkreślają z kolei używane w kontekście demencji metafory epidemii, 
jakby otępienie było zakaźne, oraz wojskową metaforę inwazji ze strony czegoś 
lub kogoś obcego i nieznanego [zob. Johnstone 2013: 390].

25 Swoistym hołdem wobec powieści Sutera – lub zwykłym zbiegiem okoliczno-
ści – może być odpowiednio dobrana przez Healey onomastyka. W książce Bry-
tyjki jest mowa o zniknięciu Elizabeth, podczas gdy naprawdę zniknęła Sudey. 
W książce Szwajcara, kiedy już objawy choroby stają się oczywiste, Koni Lang 
myli Rosemarie z Elizabeth, kobietą, którą kiedyś kochał, a którą skradł mu, 
jak wszystko inne w życiu, Thomas. Rosemarie z poświęceniem opiekująca się 
teraz Konim przegrywa walkę z chorobą, bo „jego pamięć o niej przechowywana 
jest w tej części mózgu, która w pierwszej kolejności ulega uszkodzeniu” [Suter 
2003: 96]. Zarazem jednak, co ciekawe, postępująca choroba nie odbiera zdol-
ności nawiązania ponownej więzi, tym razem z opiekującą się nim troskliwie 
lankijską pielęgniarką imieniem Ranjah. 
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[Healey 2014: 73], „Dość mam tajemniczych zagadek we własnym 
życiu” [Healey 2014: 149], „Nie poznałam własnej córki” [Healey 
2014: 202], „Trudno mi wypowiadać te słowa, mam za miękkie 
usta na spółgłoski” [Healey 2014: 217], „[…] czuję, jakbym zapa-
dała się w środku, jakby jakiś ważny organ się obluzował, jakby się 
obluzowywał i należało koniecznie go złapać, zanim upadnie na 
podłogę” [Healey 2014: 306].

Równocześnie czuje się upokorzona tym, że nikt nie daje 
wiary jej zeznaniom, podczas gdy wystarczyłoby raz jej posłu-
chać, żeby rozwikłać kryminalną zagadkę. Inaczej niż można by się 
spodziewać w rzeczywistości, następuje tu swego rodzaju posto-
tępienna społeczna rehabilitacja chorej i zadośćuczynienie, które 
za uporczywe poszukiwanie zaginionej spotyka Maud. Wezwany 
do odnalezionych w ogrodzie Elizabeth ludzkich szczątków poli-
cjant wyrzuca sobie, że powinienem był posłuchać bohaterki. 
Typowa dla odmiany detektywistycznej tajemnica uwiarygodnia 
chorego na demencję, którego zaburzenie czyni niewiarygodnym. 
Zagadka zaginięcia bez śladu (rzekome zniknięcie Elizabeth uru-
chamia inne wspomnienia) zostaje rozwiązana dzięki nieustępli-
wości osuwającej się w otępienie bohaterki. Równocześnie z utratą 
pamięci krótkotrwałej, często z ogromną siłą mogą powracać do 
nas zdarzenia z odległej przeszłości. W ostatecznym rozrachunku, 
choć tajemnica spowija to, co czuje i myśli, jak doświadcza siebie 
i świata chora, odnalezienie ciała zamordowanej przed laty siostry 
staje się dla niej symboliczną społeczną rehabilitacją. To ona, nikt 
inny, „rozwikłała” zagadkę.

A kto rozwikła zagadkę choroby? W powieści Sutera, kiedy 
Elvira łudzi się, że złamana piszczel przyspieszy przebieg cho-
roby Koniego (tak byłoby dla niej lepiej), a życie z tą chorobą 
nie jest właściwie życiem (więc tym lepiej dla Koniego), doktor 
Stäubli niespodziewanie oponuje: „Nie wiem, może tylko nam 
się tak wydaje. Być może on funkcjonuje w świecie, o którym my 
nie mamy pojęcia. Może to właśnie jest prawdziwe życie” [Suter 
2003:  182]. Naszą niewiedzą na temat choroby gra na korzyść 
cierpiącego także Lisa Genova, która w Motylu posługuje się stałą 
wewnątrzdiegetyczną fokalizacją. Na  przekór temu, co mówi 
lekarz, kiedy poleca chorej Alice, żeby następnym razem przyszła 
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z kimś bliskim, ponieważ może nie być wiarygodnym źródłem 
informacji o sobie samej, cały czas patrzymy oczami chorej, prze-
żywamy, doznajemy oraz postrzegamy wraz z nią i to tylko tyle, 
ile ona percypuje. Poznajemy „od środka” jej rosnące wyobco-
wanie i samotność. Kiedy Alice przestaje już rozpoznawać córki, 
narrator nie mówi, że to Anna tuż po porodzie leży z kroplówką 
w ręku, a Lydia trzyma jej nowo narodzone dziecko – to jakaś 
kobieta w szpitalu ma w żyłach kroplówkę, a druga trzyma nie-
mowlę. Podobnie jest w kolejnej scenie: po powrocie do domu 
widzimy tylko to, co dostrzega narratorka: „Matka siedziała na 
kanapie obok aktorki, karmiąc piersią dziecko ubrane na niebie-
sko” [Genova 2014: 212]. Monolog wewnętrzny oddaje to, co Alice 
wciąż wie i czuje, ale czego nie potrafi już wysłowić:

Kiedyś dużo wiedziałam, wszyscy mnie szanowali i się mnie 
radzili. Byłam kimś, kto wiedział wiele. Teraz nikt nie zwraca 
się do mnie po opinię, czy poradę. Brakuje mi tego. […] 
Tęsknię za moim życiem i za moją rodziną. Kochałam swoją 
rodzinę i swoje życie. […] Tęsknię za sobą. Nie chciałam tego. 
[Genowa 2014: 230]

Najczęściej powieść detektywistyczna o demencji nie daje 
odpowiedzi na zagadkę choroby. Dzieje się tak, ponieważ teksty 
tej odmiany nie stawiają sobie podobnego zadania. Respektują 
rzeczywisty nikły stan naszej wiedzy na ten temat (nie potrafimy 
rozwikłać tajemnicy otępienia) i fakt, że nawet jeśli lek na demen-
cję zostanie wynaleziony, dotknięci już nią chorzy nie zdążą zeń 
skorzystać. Hendrik Groen, spisujący swoje fikcyjne dzienniki, 
komentuje rewelacje prasy spekulującej, że holenderscy lekarze 
prowadzący badania w ramach projektu pod nazwą „Deltaplan 
Dementie” są bliscy wynalezienia szczepionki. Dobrze by było, 
gdyby to okazało się prawdą, notuje, bo „jeśli doktor Sherlock 
Holmes nie stanie na wysokości zadania, to według szacunków 
w roku 2040 będzie w Holandii pół miliona osób z demencją” 
[De Smet 2016: 316].
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Hanna Serkowska
Thrilling dementia
The claim here is that cultural representations of dementia may benefit 
from the structure of crime fiction which appears therefore to be among 
the theme most suited genres. We do not know enough about the disease 
or its etiology (the “culprit” remains unknown), hence the situation of 
the sufferer befits that of enigma or suspense, fear or confusion, doubt 
and presumption, standardly deployed by detective stories. Crime fiction 
narratives underscore that which is at stake in dementia: the riddle of dis-
appearing of the person affected, the puzzle of memory loss, the identity 
doubt which extends to the relative when he or she is not recognized by 
the sufferer. By turning to a detective genre, Alzheimer’s novel profits from 
the genre’s growing popularity, owing to the reading public’s demand for 
challenges enhancing “mind reading” competences and training predictive 
abilities. The latter are more in demand as neurocognitive standards of 
readers grow.

Keywords: Crime fiction; dementia; mind reading; suspense; enigma; 
memory; identity; doubt; loss.
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