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D.D. jak dreszcz demencji

Kto to jest? / pyta Waclawa / siostra mojej matki / / matka chwilg milczy /
potem odpowiada / z nutkq triumfu pod stomianym kapeluszem / Eukasz! //
[...]akim jest Eukasz? / docieka z nadziejg / [ ...] / ma ciotka Waclawa //
tego juz nie wie / moja biedna matka / i patrzy na nas bezradnie...

Lukasz Nicpan, Kto to?

Rozwazania o demencji' w literaturze, doktadnie w jednej jej
odmianie, detektywistycznej, rozpoczne cytatem z tekstu filmo-
wego. Oto jeden z niezapomnianych epizodéw popularnej slapstick
comedy pt. Folks!, czyli Szalona rodzinka w rezyserii Teda Kotchefta
[1992], pokazuje odwiedziny spelnionego prywatnie i zawodowo
maklera (w tej roli Tom Selleck) u cierpigcego na demencje ojca
(Don Ameche), mieszkajacego na Florydzie w miasteczku przy-
czep kempingowych — to ekonomiczne rozwiazanie dla amerykan-
skich senioréw migrujacych na potudnie w poszukiwaniu slorica.
Harry nie rozpoznaje syna. Bez korica powtarza sie ta sama scena,
w ktorej ojciec pyta, kim jest jego syn, a kiedy ten wyjasnia: ,To ja,
tato, John, twdj syn”, Harry kazdorazowo wykrzykuje z wyrazna

Nalezy zastrzec, ze bedzie tu mowa o demengji, jednak bez uwzglednienia
zasadniczych w medycynie podziatéw na rézne odmiany choroby otepienne;.
Alzheimer jest tylko jedna z wielu jej odmian, za to najczeéciej wystepujaca.
Stad niejednokrotnie — na zasadzie metaforycznego, lecz w zadnym razie nie
naukowego uogélnienia — tej nazwy uzywa si¢ dla okreslenia demencji w ogéle.
W literaturze fachowej pojawia si¢ w zwigzku z tym termin ADRD (Alzheimer'’s
Disease and Related Dementia), czyli ,alzheimer i powigzane choroby otepienne”
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ulga i radoscia: ,John, synku!”, by chwile péZniej ponownie zapy-
ta¢: ,Kim pan jest?”. Pytanie ,Kim pan jest / Kim jeste$?” wywoluje
w pierwszym odruchu bezrefleksyjny $miech widzéw, w drugim
odruchu jednak kaze zastanowic sie, kto kogo tutaj tak naprawde
nie poznaje. W sekwencji poprzedzajacej wlasnie przytoczona to
wecale nie cierpiacy na demencje ojciec nie rozpoznaje syna. John
wchodzi do przyczepy obcego mezczyzny, przeprasza, ze tak dtugo
go nie odwiedzal, pokazuje zdjecie Zony i syna, méwi: ,Zobacz,
tato, on ma twoje oczy’. Beztroska gre w karty z kims, kogo wzial
za swojego starego ojca, przerywa przybycie kobiety — dopiero
wtedy John u$wiadamia sobie pomyltke. Zawstydzony wycofuje
sie, nie znajdujac nic na swoje usprawiedliwienie. Urywa w poto-
wie zdanie: ,My$lalem, ze pan jest...”

Oto jak — w uproszczony (i z pozoru lekki, nieangazujacy oraz
stereotypowy) sposéb — szeroki krag odbiorcéw tekstu kultury
popularnej mégt ponad ¢wier¢ wieku temu zetknad sie z proble-
mem choroby otepiennej. W istocie, Kotcheff, by¢ moze nieswia-
domie, porusza kwesti¢ calkiem zasadnicza dla zespolu choréb
ADRD (i przy okazji dla odmiany tekstéw detektywistycznych
osnutych wokél motywu demenciji), a mianowicie watpliwo$¢
tozsamosciows, nierozstrzygalng tajemnice znikania dotknietej
demencja osoby, zagadke utraty wlasnej przeszlosci, siebie, zycia
oraz $wiata.

Kiedy autorzy nie postuguja si¢ demencja jako metafora®
wspolczesnego czlowieka i $wiata, lecz ukazuja ja jako kondycje

Hannah Zeilig jako pierwsza zauwazyta, ze demencja jest kojarzona z sytuacja
utraty i umniejszenia (loss and diminishment), ze wykorzystuje sie ja jako meta-
fore do opisu nas samych czy spoleczenistwa, a takze jako metafore pokazujaca,
iz nasze zycie stalo si¢ szalone i frenetyczne. Demencja jako figura pogmatwania
i zagubienia wspélczesnego czlowieka istotnie okazuje si¢ w tekstach kultury
wszechobecna [Zeilig 2014: 258-267]. Tak jest na przyklad w twérczosci Arna
Geigera, gdzie alzheimer odwzorowuje kondycje spoleczenistwa. Pokazuje, ze
nie sposob juz utrzymac si¢ na powierzchni rzeczy, nadazy¢ za wiedza, ktora
coraz trudniej ogarna¢, czy mieé rozeznanie w bezustannych nowosciach [Geiger
2013: 57-58]. Flavio Pagano za$ postuguje sie metafora demencji dla opisu miasta:
Neapol to najbardziej chwiejna, alzheimerowska miejscowo$éé¢ wiata [Pagano
2013: 67, 82]. Alzheimer jest w jego powiesci choroba, ktéra w wiekszym stopniu
niz inne przynalezy do zycia, bo skupia w sobie cale jego szaleristwo, brutalna
i tajemnicza energie, nieprzewidywalno$é [Pagano 2013: 53]. Autorzy wspélcze-
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opowiadajacego badz jego bliskich, autentycznosé¢ oraz bezpo-
$rednio$¢ do$wiadczenia poswiadczaja zazwyczaj chwyty obra-
zujace granice jezyka (chodzi¢ moze zaréwno o niewyrazalno$é
choroby, jak i o afazje cierpiacego), co wzmacnia wybér form
podawczych takich jak dziennik, pamietnik czy beletryzowana
narracja autobiograficzna. Tymczasem wydaje si¢, ze obrazowaniu
demencji — wcigz wiemy o niej bardzo malo — sprzyja szczegél-
nie struktura powiesci kryminalnej, ktéra jest, moim zdaniem,
odmiang tekstu szczegdlnie nadajaca sie do podejmowania inter-
sujacego mnie tutaj zagadnienia. Zagadka, enigma, suspens oddaja
sytuacje, w ktdrej znajduje sie chory oraz jego opiekun, i to nie
tylko dlatego, ze o zaburzeniu tym (o mézgu w ogdle?) wciaz nie
do$¢ wiemy. Proza detektywistyczna, podobnie jak demencja,
stawia odbiorcom wazne pytania. Podkregla watpliwoéci tozsa-
moéciowe, a odpowiedzialnym za utrate pamieci, $wiadomosci
siebie czy jezyka czyni nieznanego sprawce.

Nieslabnaca popularno$¢ odmian prozy detektywistycznej —
poddajacej probie czytelnicze kompetencje poznawcze, okre-
$lane takze jako mind reading — kiedy jej temat stanowi demen-
cja, a zwlaszcza kiedy narratorem i/lub bohaterem jest cierpiacy,
pomaga oswajac temat tabu, ulatwia wychodzenie poza obiegowe
sady i naskorkowa wiedzg, rozbraja leki, a takze zaprasza do reflek-

snych powiesci o alzheimerze zdajg si¢ zupelnie nie bra¢ pod uwagg zastrzezen
Susan Sontag [1999], ze chorobie nie nalezy przypisywa¢ zadnego szczegélnego
znaczenia, ale nalezy ja rozumie¢ tylko jako chorobe i nic wigcej, a juz na pewno
nie jako klatwe, kare czy powdd do wstydu.

Znamienne, ze ostatni zwrot w badaniach nad chorobami otepiennymi wska-
zuje na wyrazne odejscie od zesrodkowywania uwagi na mézgu na rzecz holi-
stycznego, ucielesnionego (embodied) postrzegania zaburzen. Przytoczmy ruch
powstaly w opozycji do ,hiper-kognitywnego” rozumienia choroby w opartym
na kartezjanskiej dychotomii modelu konstytuujacym moézg jako locus osoby
ludzkiej [zob. Post 1995 ]; ruch na rzecz osoby ludzkiej (personhood movement)
wypracowany w ramach nowej kulturowej gerontologii [zob. Kontos 2003, 2004,
2006, 2015], positkujacy sie koncepcja ciala w fenomenologii Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego i pojeciem habitusu wedltug Pierre’a Bourdieu. Wedtug Pii Kontos to
nie sam m&zg ustanawia nasza relacje ze §wiatem i nadaje owej relacji znaczenie,
ale to cialo niesie informacje o spotecznym umiejscowieniu jednostki i zacho-
wuje sprawczo$¢, co pozwala patrzec na chora jednostke jak na podmiot wcigz
obdarzony tozsamoscia.
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sji, czy przypadkiem to, co nam jawi si¢ jako ,juz nie zycie”, nie jest
wlasnie prawdziwym zyciem. Przede wszystkim jednak w sposéb
ciagly podaje w watpliwo$¢ nasze sady (gdy nie posiadamy wiedzy,
wyrazamy jedynie sady) na temat niezbadanego, nieznanego. Jak
czesto mozemy sie myli¢, interpretujac zachowania, artykulowane
(lub nie) dzwigki i emocje chorego, wiedza doskonale ci, ktérych
bliski cierpi lub cierpial na chorobe otepienng. Inni mogg sie tego
dowiedzie¢, czytajac na przyklad omdéwione ponizej teksty.
Wywolane utratg pamieci pytania ,Kim jeste$?”, a takze ,Kim
ja jestem?”, ,Czy mnie rozpoznajesz?”, ,Kim jestem dla ciebie?”,
tozsamogciowa niepewno$¢ oraz zwigzana z nig potrzeba okresle-
nia siebie to w narracjach o demencji, we wszystkich jej odmia-
nach, najwyzsza stawka. Sytuacja pelna watpliwosci, domystow,
domnieman — gdy zagrozona jest zaréwno tozsamo$¢ chorego,
tracacego pamied, jak i opiekuna, syna/cérki, ktorego chory nie
rozpoznaje* — prowadzi wielu autoréw do siegania po odmiany
prozy detektywistycznej. Istotnie, na tle réznych odmian tekstéw
o demencji’, ciekawie rysuje si¢ nicomawiane jeszcze przez bada-
czy® zjawisko gatunkowego cigzenia Alzheimer’s novel ku prozie
ogolnie definiowanej jako crime fiction. Zdaniem kognitywistow
niezwykla i wciaz rosnaca popularno$é¢ odmian prozy detektywi-
stycznej wynika zazwyczaj z potrzeby wyprébowywania przez czy-
telnika swoich kompetencji mind reading w trybie symulowanym,
by w sposoéb catkowicie bezpieczny i wolny od wszelkiego ryzyka
kompetencje te pdzniej zastosowaé w rzeczywistej sytuacji relacyj-
nej, spolecznej, politycznej czy historycznej [zob. Zunshine 2006,

4 Dobitnie lek przed wlasnym nieistnieniem wywolanym nierozpoznaniem przez
matke ukazat Michael Ignatieffw Scar Tissue [Ignatieff1993].

5 Autorzy artykuléw zebranych w opracowaniu Popularizing Dementia [zob. Swi-
nnen, Schweda, red. 2015] proponuja rézne kategoryzacje dziel nalezacych do
kultury popularnej, a traktujacych o demencji. Lucy Burke i Sadie Wearing pod-
kreslaja, ze w tekstach tych zmienia si¢ pojecie rodziny, opieki i wigzi. Marlene
Goldman analizuje apokaliptyczne wymazywanie postaci starcow w naszych
spoleczenstwach. Irmela Marei Kriiger-Fiirhoff dzieli powiesci alzheimerowskie
na te opowiadajace w pierwszej osobie autobiograficzne do$wiadczenie chorego
oraz relacjonujace w trzeciej osobie, ,w imieniu” chorego.

6 Wyjatek to praca Luisy Ricaldone, ktéra zainspirowala moje poszukiwania [zob.
Ricaldone 2017: 96-132].
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2014]. Stefano Calabrese, powolujac si¢ na ustalenia niemieckich
badaczy Moritza Lehne i Stefana Koelscha [ Lehne, Koelsch 2015],
zauwaza, ze psychologiczne fenomeny, napiecia oraz suspens wyni-
kaja z rozdzwieku miedzy $wiadomo$cig nietrwalo$ci i niepewno-
$cia potrzeba odgadywania przysztosci, poznawania jej i oswajania.
Innymi stowy, wspolczesne zapotrzebowanie na suspens oraz wzo-
rowanie pokaznej cze$ci popularnych narracji na formacie detective
story nalezy wiaza¢ z rosnacymi standardami neurokognitywnymi
odbiorcow, a takze z odczuwang przez nich potrzeba ksztalcenia
wlasnych zdolnosci predykcyjnych [Calabrese 2017: 93].

Idac $ladem tych ustalen, twierdze, ze w przypadku narracji
majacych za przedmiot chorobe otepienng wybo6r pada na powies¢
detektywistyczna, postugujacy sie tajemnica i suspensem, nie tylko
dlatego, ze kognitywna gimnastyka typu mind reading dostarcza
czytelnikowi przyjemnosci (tym wigkszej, ze odroczonej’). Sytua-
cja, ktorg stwarza crime fiction, czerpie korzysci z systematycz-
nego niedowierzania. Czytelnik otrzymuje sygnal: ,Nikomu nie
ufaj, szukaj winnego”. Czytajac powie$¢ kryminalng z motywem
demencji, nie powinien wierzy¢ narratorowi, jeéli jest to narra-
cja chorego, bo choroba otgpienna, jej etiologia, przebieg, a nade
wszystko odczuwanie i percepcja $wiata przez tego, kto na nia
cierpi, pozostaja w duzej mierze w sferze tajemnicy, a szanse na jej
rychte rozwiklanie s nikte. Nie chodzi wylacznie o to, ze choroba
jest nie(po)znanym sprawcg. Zagrozona okazuje si¢ takze, poza
chorym, tozsamo$¢ opiekuna®.

7 Jak skuteczna jest strategia retardacyjno-redundantna polegajaca na spowal-

nianiu akeji, zwigkszaniu agonii oczekiwania i niepewnosci tak, ze uwikltany
w przyjemnos¢ lektury czytelnik odczuwa udreke na samg myg¢l, iz opowies¢ sie
skoriczy, dowodzi Umberto Eco. Eco wyja$nia, ze waznym dla niego wzorem
do nagladowania byla odmiana narracji zastosowana przez Aleksandra Dumasa
w Hrabim Monte Christo. Odraczanie przyjemnosci decyduje o przyjemnosci
lektury: ,Okropne nieumiarkowanie stylistyczne jest, owszem, «nadmiarowe>,
lecz owe nadmiarowosci maja pewna warto$¢ strukturalng, jak prety grafitowe
w reaktorach jadrowych. Zwalniaja rytm, aby uczynic¢ nasze oczekiwanie bardziej
bolesnym, nasze przewidywania bardziej ryzykownymi; powie§¢ Dumasa jest
maszyng do produkowania agonii i nie liczy si¢ jako$¢ jekow, liczy sie ich dtugo$¢”
[Eco 2003: 209, 212].

Wezesny przyklad polaczenia motywu $ledztwa i demencji, nazwanej przez
autora amnezjg, znajdziemy w opowiadaniu Gorgcy oddech pustyni Gustawa Her-
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Kolejny element taczacy chorobe z crime fiction to strach.
Jak zanotowali David J. Jolley i Susan M. Benbow, alzheimer
wywoluje wpierw strach, dopiero pézniej wspolczucie. Dzieje sie
tak — zauwazyli badacze — dlatego, ze alzheimer jest powszechnie
znany jako choroba wyniszczajaca, upokarzajaca i niepozostawia-
jaca nadziei [ Jolley, Benbow 2000: 117-119]. Kolejnym powodem
moze by¢, jak sadze, nasza bardzo nikta wiedza o tym schorzeniu,
a takze obawa, iz sami zapadniemy na te najstraszniejsza chorobe
naszych czaséw?, powodujaca spoleczng $mier¢, nakladajaca
stygmat i wykluczajaca. W Losing my Mind Thomasa DeBaggia
czytamy na przyklad, ze sama mozliwo$¢ choroby, jesli pacjent
na nig nie cierpi, ale zostal bednie zdiagnozowany (zdarzaja sie
przeciez przypadki tzw. false positive), zwigksza niepokdj i moze
wywola¢ objawy jak u osoby chorej. ,Ciekaw jestem, ile niepokoju
pan wywotlal i ile 0s6b, wystuchawszy rozmowy z panem, zasta-
nawia sie teraz, czy przypadkiem nie cierpi na wczesng odmiane
alzheimera” — zarzucajg autorowi widzowie telewizyjni po wyemi-
towaniu wywiadu z chorym [DeBaggio 2002: 178]*. Nie chodzi
tu o lek narratora $wiadomego wlasnego zaburzenia, ktére jest
réwnoznaczne z wyrokiem, lecz o lek, ktérym choroba otepienna
zaraza innych. Dolegliwos¢ ta skupia bowiem w sobie i odzwiercie-

linga-Grudzinskiego. Autor umiejetnie odklada w czasie wyjawienie narratorowi
rodzaju i motywdéw zbrodni w sprawie, w ktdrej orzekal sedzia sledczy Ludo-
vico. Pisarz ktadzie akcent na chorobe, to ,nagle, gwaltowne zaciemnienie przed
powolnym badz szybkim schodzeniem w dét” [Herling-Grudzinski 1997: 63],
na reakcje wobec choroby, na pragnienie zapomnienia okrucieristwa historii
oraz na ,zarazliwo$¢” amnezji.

Erwin Mortier [2011], ktérego matka cierpiala na demencje, pisze, ze kiedy od
razu nie przychodzi mu do glowy jakies stowo, natychmiast mysli: ,Zaczelo sig”.
Gdy znajduje solniczke w lodéwece, a piéro w kubku ze szczoteczka do zebéw
serce podchodzi mu do gardla. Alberto Bertoni, u ktérego obojga rodzicéw
stwierdzono demencje, nie tudzi sie, ze sam zdola jej uniknaé: ,Minelo tymcza-
sem kolejne / lato, moja matke / z demencja oddalem do zaktadu / a poniewaz
znam do$¢ dobrze, nieszczesng / konska genealogie / wiem, ze dwie zrzedzace
szkapy / moi rodzice / mogly splodzi¢ wszystko / ale nie ogiera czystej krwi
z Longchamp” [Bertoni 2011: 54].

Cho¢ lekarze szerza wiedze o chorobie i potrzebach chorych (co powinno
podnosi¢ nasza empatie), moze sig okazaé, ze kulturowe obrazy cierpiacych na
demencje nasilaja lek przed choroba i zamiast pobudza¢ do wsparcia, wywolujg
poczucie bezsilnoéci oraz wycofanie [Basting 2009: 31].
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dla spoleczne obawy oraz indywidualne niepokoje, takie jak strach
przed utrata kontroli nad wlasnym cialem i umystem, strach przed
utrata siebie i $wiata. I to w czasach, kiedy zyjemy coraz dluzej,
a nasza kultura oparta na wymogu samodzielnego radzenia sobie
z problemami (self-help culture) nakazuje dbaé o zdrowie — slogany
glosza, iz powinni$my dobrze si¢ starze¢, utrzymujac aktywny tryb
zycia. Demencja jawi si¢ jako najstraszliwsza choroba naszych
czaséw wlasnie dlatego, ze narusza nasze umilowanie autono-
mii, wydajnosci i stalego rozwoju, stanowiace podstawe definicji
wspolezesnego czlowieka [Swinnen 2015: 71].

Zarysowana tu gra luster — suspens odgatunkowy, lek oraz
tajemnica otaczajaca chorobe (i cierpigcego nanig, o czym powiem
za chwile) — wikla w bermudzki tréjkat predykcyjny takze obiorce.
Ten, ksztalcac i wystawiajac na probe wlasne kompetencje oraz
praktyki poznawcze, moze pokonywac kolejne stopnie wtajem-
niczenia, na ile pozwala na to aktualny stan wiedzy na temat cho-
roby, moze zdobywad wiedze i wrazliwo$¢ w tym obszarze. Pytanie
,Kim ty jeste$? / Kim ja jestem?”, niczym w detektywistycznym
whodunnit, wprowadza centralng dla narracji o demenciji (i dla
zycia z chorym lub dla opieki nad nim) kwestie. Rézne odmiany
demencji, zwlaszcza ta najczestsza, alzheimer, powoduja kolejno
utrate pamieci (w tym pamieci stéw, ktore mamy na czubku jezyka,
ale nie potrafimy ich wypowiedzie¢), problemy z zapamigtywa-
niem nazw rzeczy i os6b, wreszcie calkowitg afazje. Chory znajduje
si¢ w sytuacji, w ktorej nie moze juz o sobie dawa¢ §wiadectwa.
Kiedy to jemu powierzona zostaje rola ,ja” méwiacego, staje si¢ sita
rzeczy narratorem niewiarygodnym. Jedli za$ narratorem nie jest
chory, zdani zostajemy na relacje kogo$, kto choroby nie do$wiad-
czainie zna, sam zmuszony jest poruszac si¢ wérdd poszlak, domy-
sléw izagadek. Milo De Angelis w nocie zamieszczonej na okladce
tomiku wierszy Alberta Bertoniego Ricordi di Alzheimer. Una storia
stwierdza, ze ten, kto podejmuje si¢ roli sprawozdawcy, czesto staje
sie ,sans-papier”, kim§ bez paszportu potrzebnego, zeby wejs¢ do
krainy choroby. Swiat demencji to $wiat straty, luk, zapomnienia,
a takze $wiat, ktory kryje w sobie tajemnice [Bertoni 2016].

Prawzor fabularny omawianej odmiany powieséci detektywi-
stycznej o demencji to powie$¢ belgijskiego pisarza Jefa Geeraer-
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tsa De zaak Alzheimer [ Sprawa pod kryptonimem Alzheimer] 21985
roku, ktéra w czasie, gdy si¢ ukazala, nie mogta by¢ powszechnie
znana, nie zostala bowiem przelozona na inne jezyki. Co wigcej,
temat demenciji stal sie popularny dopiero w latach go. xx wieku.
Do spopularyzowania powiesci przyczynila sie za$ jej ekranizacja
w rezyserii Erika Van Looya z 2003 roku (angielskie tytuly thrillera
to — poza Alzheimer’s Case — Alzheimer’s Affair lub The Memory
of a Killer) z wielkim Janem Decleirem w roli gléwnej. Najemny
morderca, Angelo Ledda, swiadomy postepujacej choroby, posta-
nawia rozprawi¢ sie z grupa wysokiej rangi politykéw uwiktanych
w pedofilie i zabdjstwa. Pozostaly przy zyciu najbardziej pro-
minentny z nich, baron De Haeck, zleca sadowemu psychiatrze
zamordowanie Leddy. Bohaterowi udaje sie jednak przekazaé
ta$émy z inkryminujacymi nagraniami dwém nieskorumpowanym
agentom.

Do belgijskiej historii, aczacej problem choroby otepienne;
ze spoleczna (pedofilia, skorumpowana policja) lub historyczna
(Zagtada, wojna) bolaczka, nawigzala ostatnio kanadyjsko-nie-
miecka produkcja Remember (rez. Atom Egoyan, 2015). Tu cho-
roba zostala powiazana z motywem Zaglady oraz zbrodniarzy
wojennych, ktorzy uszli kary. Para starych przyjaciol, Zev i Max,
zawiera umowe, ze zanim umra, wytropia i zemszcz3 si¢ na nazi-
stowskim komendancie odpowiedzialnym za wymordowanie ich
rodzin. Kiedy Max jest juz zbyt staby, zeby opusci¢ dom opieki,
jedynie cierpiacy na alzheimera Zev podejmuje si¢ heroicznej
wyprawy. W centrum uwagi rezysera nie pozostaje jednak sprawa
pomszczenia nazistowskich zbrodni, lecz problem pamieci (histo-
rycznej i biograﬁcznej) , Zapominania oraz wypierania”. W kon-
sekwencji okaze si¢ bowiem - a ujawni to dopiero spotkanie
z poszukiwanym przez Zeva Rudym Kurlanderem (to przybrane

Zblizony pod pewnymi wzgledami mechanizm — pamie¢ traci ztoczynca, ten, kto
w przesztoci popehnit , zbrodni¢” - wykorzystal ITan McEwan w powiesci Pokuta.
W ostatnim akcie opowiesci 77-letnia i cierpiaca na postepujace zaniki pamieci
(otepienie naczyniowe) Briony, ktdrej falszywe oskarzenie o gwalt sprzed s9
lat zawazylo na zyciu Robbiego, prébuje swoja wing odkupi¢. Opisuje historie,
ale wie, ze nie doczeka wydania ksigzki: ,Za Zycia nie bede mogta publikowa¢”
[McEwan 2001: 388],ito jest jej pokuta.
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nazwisko Blockfiihrera z O$wigcimia, naprawde Kuniberta Sturma,
podczas gdy Zev wyruszyl na poszukiwanie Otto Wallischa) - ze
cierpigcy na chorobe otepienng Zev sam jest Wallischem. Obaj ze
Sturmem byli Blockfiihrerami, po wojnie wytatuowali si¢, by uda-
wac ocalalych z Zaglady. Odbiorce utrzymuje w napigciu i niepew-
nosci konsekwentne mylenie tropéw: kazda z postaci to poten-
cjalny winny, owladniety zarazem obsesjq znalezienia sprawcy. Jesli
pamie¢ o przeszloéci to jedyna twarda poszlaka, sytuacja staje sie
problematyczna i w kontekscie demencji wskazanie winnego oka-
zuje si¢ niemozliwe. Detektywistyczna narracja oparta na motywie
otepienia stawia wigcej pytan, niz moze udzieli¢ odpowiedzi. By¢
moze prawdziwg zbrodnig jest zapominanie oraz jej psycholo-
giczne i spoleczne konsekwencje — by¢ moze, albowiem ostatnia
scena, jak w greckiej tragedii, uwalnia nas od obu mordercéw: Zev
wpierw zabija Sturma, po czym ze stowami , Pamietam” strzela do
samego siebie.

Pomyst obsadzenia w ,roli” (najprawdopodobniej) mordercy
cierpigcego na alzheimera pojawia sie takze w thrillerze psycho-
logicznym Turn of Mind Alice LaPlante. Akcja powieéci rozgrywa
sie w Chicago. Kiedy Jennifer White, cierpigca na zaniki pamieci
64-letnia emerytowana, a wczeéniej znana, chirurg ortopeda,
dostrzega u siebie pierwsze oznaki demencji, Amanda, jej wielo-
letnia przyjaciotka i matka chrzestna jej cérki, zostaje znaleziona
martwa. Okazuje sieg, ze z kto$ chirurgiczna precyzja amputowal
kobiecie cztery palce u jednej z rak. Podejrzana o morderstwo
Jennifer” nie moze si¢ juz broni¢ ani niczego wyzna¢, pamieé
odméwila jej bowiem postuszenstwa. Cho¢ wszystko wskazuje na
to, ze przyjacidlke zabila Jennifer, ktéra miata po temu powody, to
jednak morderca jest kto$ inny — osoba ta tylko upozorowata
zabojstwo tak, aby podejrzenie padlo na chora. Tu takze narra-
cje prowadzi posadzona i zarazem dotknieta chorobg otepienng
bohaterka, a akcent pada na niemozliwo$¢ wyjasnienia motywéw
oraz wskazania winnego. Nasza niewiedza na temat demencji

Tajemnicze relacje lacza jej dzieci, Marka i Fione, zaginionego meza Jennifer,
pielegniarke Magdalene i sama Amande — czytelnik przeczuwa wiec, ze kryje sie
za tym jaki$ rodzinny dramat.
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replikuje fabularne niewiadome kryminatu. LaPlante podejmuje
wirtuozerska probe wyobrazenia sobie, jak chorobe przezywa cier-
piaca Jennifer, i przelozenia tego do$wiadczenia na jezyk narracji.
Najczesciej chodzi o przedstawienie straty, zagubienia, poczucia
zagrozenia i leku, czasem za$ wzburzenia wlasna bezsilno$cig oraz
obojetnoscia innych:

W kuchni znajduje wielki napis [ ... ]: ,Nazywam si¢ dr Jenni-
fer White. Mam 64 lata. Cierpi¢ na demencje. [ ... ] Opiekunka
Magdalena mieszka ze mng”. Wszystko jasne. Kim zatem sg
ci wszyscy inni ludzie w moim domu? Ludzie, obcy ludzie.
Sa wszedzie. W mojej kuchni jakas blondynka, ktérej nie roz-
poznaje, pije herbate. [ ... ] Pytam: Kim pani jest? [ ... ] Zna-
cie ,ja”? Wskazuje w kierunku kuchni i wszyscy wybuchaja
$miechem. Jajestem ,nia”, mowia. Wezeéniej bytam tam, teraz
jestem tu. [ ... ] Znasz mnie, nieprawdaz? Pamietasz? To ja,
Magdalena, twoja przyjaciotka. [LaPlante 2011: 4-5]*

Ludzie, ktérych nie znam, traktuja mnie protekcjonalnie.
Obejmujg mnie. Prébuja bra¢ mnie za reke. Zwracaja si¢ do
mnie, uzywajac infantylnych zdrobnier: Jen, Jenny. [LaPlante
2011: 8]

Malo przydatne okazuja sie rady pracownika opieki spotecznej,
prowadzacego grupe wsparcia dla chorych. Mlody czlowiek pod-
powiada cierpiacym, by starali sie jak najlepiej wykorzystaé czas,
ktory im pozostal; by wyobrazili sobie, ze sa na przyjeciu i nikogo
nie znaja, co przeciez nie powinno odbiera¢ im apetytu, zupelnie
jak przybyszom z innej planety obserwujacym miejscowe oby-
czaje. Logiczny i ciety komentarz Jennifer oznacza, iz bohaterka
chwilowo wypada z roli chorej, by pelni¢ obowiazki narratorki
oraz nauczy¢ nas czego$ wiecej o emocjach cierpigcych: ,Jestem
przybyszem z innej planety, ale tubylcy nie s przyjazni” [LaPlante
2011: 10]. Co ciekawe, ten sam pracownik opieki spotecznej stwier-

13 Jezeli adres bibliograficzny odnosi si¢ do pozycji obcojezycznej, tekst zostaje
przytoczony w moim przekladzie.
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dzi réwniez, ze nienawi$¢ ma potezniejsza moc niz mitoé¢ — chorzy
rysuja pusty kontur w reakeji na pytanie o to, kogo kochaja, ale,
jak zauwaza mezczyzna, ,zapytaj tylko, kogo nienawidza, a wspo-
mnienia powrdca szerokim strumieniem” [LaPlante 2011: 26].

Stowa Alfonsa Gatto — motto popularnej powiesci Maristelli
Lippolis Una furtiva lacrima (tytul stanowi nawiazanie do arii
z opery Napdj mitosny Gaetana Donizettiego) — zdaja si¢ taki stan
rzeczy potwierdza¢: ,Pamiec nie jest tym, co pragne zapamietad,
lecz tym, czego nie potrafie zapomnie¢” [Lippolis 2013 ]. Tutaj
réwniez meandrycznie funkcjonujaca pamieé chorej bohaterki,
Bianki (z jej dziennika mozemy dopiero wywnioskowaé, Ze mimo
zaburzen jej oglad sytuacji, w ktérej uczestniczyla, byt wlasciwy)™,
rodzi niepewno$¢ co do faktycznej tozsamosci i osobowosci
opiekujacej si¢ nig kobiety imieniem Antonia, a takze, co waz-
niejsze, nie pozwala Biance dociec przyczyn znikniecia jej siostry
Olgi. Osierocone wczesnie przez rodzicow, ktorzy zgineli w cza-
sie bombardowania w 1945 roku, przezyly dzieki pracy Bianki,
przejela ona bowiem opieke nad mlodsza siostra. Niedlugo po
tym, jak bohaterka odkryla, ze jej maz-kobieciarz, Bruno, ,wzial
sobie takze [jej] siostre” [Lippolis 2013: 136], ginie on od strzalu
w plecy, a winny nie zostaje nigdy odnaleziony. Siostry zrywaja ze
sobg kontakt i tu $lad sie urywa. Pamie¢ wydaje si¢ mie¢ warto$¢
zmienna. Wzgledna. Kiedy idzie o niepamietanie cierpienia, boha-
terka z ulgg przyjmuje te ubytki:

Moze natura odbiera pamie¢ nam, starcom, aby$my mniej
cierpieli; jesli dozylismy péznego wieku, z pewnoscig wiele
przeszli$émy. Kiedy powiekszg sie¢ luki w pamieci, niczego juz
nie bedzie trzeba wyjasniaé. Moze on takze straci pamie¢,
awtedy stang sie dwojgiem staruszkéw bez wspomnien i bélu,
ktory chcialoby sie zapomnieé. Niewinnych jak w ziemskim
raju. [Lippolis 2013: 252]

Prébujaca odnalez¢ kota matki Irene ustyszata od wlasnie zwolnionej opiekunki,
ze ten uciekt, ale dla matki wymyglila litosciwe klamstwo: zwierze zostalo rze-
komo zatrzymane przez weterynarza na obserwacje. Wpis w notatniku chorej
bohaterki potwierdza, iz miata ona $wiadomos¢, ze cérka nie powiedziala jej
prawdy: ,Maja mnie za idiotke?” [Lippolis 2013: 152].



52

15

16

HANNA SERKOWSKA

Kiedy indziej cierpi, poniewaz nie potrafi sobie przypomnie¢, co
sie stato z jej siostra: ,Wspomnienia maja swoj sekretny zywot, wija
sobie w glowie gniazdo, jak chca: te, ktére chciatbys zatrzymac -
umykajg, a te, ktére chcialbys zapomnie¢, wcigz uporczywie tam
tkwia” [Lippolis 2013: 75].

Do tego dochodza sceny rozgrywajace sie w glowie Bianki na
jawie i we $nie oraz halucynacje. Nie wiemy, i nie wie juz tego sama
bohaterka, co jest prawda, a co urojeniem. To, co cérka Bianki,
Irene, powie na temat alzheimera, potwierdza nieokre$lony status
tej choroby, a zarazem oddaje meandryczng strukture nie tylko
pamieci, ale takze jazni i Zycia w ogole:

[...] alzheimer. Choroba, otwarcie méwiac, nie zostala u niej
stwierdzona z wystarczajaca pewnoscia, co wiecej, ostatnio
nowe teorie odwracaja nasza wiedze; niektorzy wrecz twier-
dza, ze wcale nie chodzi o chorobe, lecz, jak pan powiedzial,
Ernesto, o braki spowodowane samotnodcia | ... ]. [Lippolis
2013: 140 ]

Ostatecznie, §ledzac wyznanie tracacej pamie¢ bohaterki, opo-
wiadajacej swojej nowej opiekunce historie zabéjstwa Bruna®,
domyslamy sie, ze to Bianca zemécila si¢ na wiarofomnym mez-
czyznie. Pewno$ci jednak mie¢ nie mozemy, poniewaz wskutek
choroby Bianca mogta wszystko wymysli¢, mieszajac zmyslenie,
pragnienia, resentyment i zal. Zreszta kto wie, jak dziala nasza
pamiec*.

Czy zagadka pozostaje do korica enigma? I czy zdolamy kie-
dykolwiek rozwikla¢ tajemnice choroby? Te pytania laczg dwie
oddalone od siebie kilkunastoma latami powieci alzheimerow-
sko-kryminalne. Pierwsza to Small World szwajcarskiego pisarza
Martina Sutera (1997), ksigzka prekursorska, druga — Ani sladu

Uczyniwszy to wyznanie, Bianca wyrzuca sobie lekkomysIlno$¢. Notuje w dzien-
niku: , Ty stara idiotko! Co ty sobie wyobrazatas? Jak moglo ci przyjs¢ do glowy,
zeby komu$ opowiedzie¢ te historig? Chciala$ sobie ulzy¢, wyznajac grzechy?”
[Lippolis 2013: 241].

Odnalezione listy Olgi dowodza, ze siostry si¢ kochaly, ze spotkaly sie jeszcze raz
po bolesnym rozstaniu i ze Olga wiodla szczesliwe zycie.
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Elizabeth Brytyjki Emmy Healey [2014]7. W obu przywolanych tu
tekstach tajemnica i suspens dotycza przede wszystkim choroby
oraz samego chorego, ktory czuje si¢ zagrozony, kiedy znikaja nagle
przedmioty, osoby, obrazy, dZwigki, bliscy, wreszcie caly $wiation
sam. Korzys¢ plynaca z Holmesowskiego problem solving nie jest
w nich jednak catkiem niedostepna. Podazamy za bladzacym po
omacku umyslem chorego, cierpigcego na demencje, usilujacego
zglebic tajemnice zdarzen nalezacych do zamierzchlej przeszlosci.
Calkowitej pewnosci jednak nigdy nie zyskujemy. Dysponujemy,
podobnie jak bohaterowie historii, wylacznie intuicja, przeczuciem,
domystami. Tytul Small World mozna przetlumaczy¢ jako , Ale ten
$wiat jest maly” — takiego powiedzonka z upodobaniem uzywa
cierpiacy na demencje Konrad Lang w ramach strategii kompensu-
jacej zaniki pamieci®®. Akcja rozwija si¢ zgodnie z zasadami klasycz-
nej powiesci detektywistycznej. Naduzywajacy alkoholu 63-letni
Koni, opiekujacy sie $wiezo odrestaurowang luksusowa willg
na Korfu, nalezaca do bogatej i wplywowej szwajcarskiej rodziny,
zamiast napali¢ w kominku podpala stos drewna ulozony tuz obok.
Stojaca na czele rodu wlascicieli Elvira Senn postanawia wykorzy-
sta¢ ten incydent, by raz na zawsze pozby¢ si¢ Langa. Jej plany
krzyzuje jednak syn, Thomas Koch, ktory upiera si¢ przy uwol-
nieniu zatrzymanego za nieumy$lne podpalenie Koniego. Rodzina
Kochéw okazuje staremu Konradowi wielkoduszno$¢® i kwateruje

Powies¢ Sutera postuzyla za inspiracje dla francusko-niemieckiego filmu w rezy-
serii i wedlug scenariusza Bruna Chiche’ego (2010), gdzie w roli Konrada Langa
wystapilt Gérard Depardieu. Powie$¢ Ani sladu Elizabeth jest za to zdecydowanie
bardziej nastawiona na szeroki krag mniej wyrobionych odbiorcow.

»<Do ustug szanownej pani» albo «Czy nie poznali$my si¢ w Biarritz?>» lub
«Ale ten §wiat maty» — zwykl mawia¢ Koni do swoich rozméwezyn w nadziei,
ze te wybawia go z opresji” [Suter 2003: 94].

Konrad, nieslubny syn bylej stuzacej Kochéw, wychowat si¢ razem z Thomasem.
Kiedy stary pan Koch umarl, to wlasnie pracownica opiekowata sie mtoda wdowa,
macochg Thomasa. Kobiety zaprzyjaznily sie ze soba, razem podrézowaly, potem
ich drogi sig rozeszly, a kiedy matka Koniego zapragneta ukry¢ swojego syna przed
nowym partnerem, porzucajac go u jakiegos rolnika, na usilne prosby Thomasa
Elvira zabrata chfopca do domu (gdyby nie kaprys Thomasa, Koni wiédiby zywot
niewolnika na farmie w Emmental). Elvira poslala ich do elitarnej szkoly z inter-
natem. Konrad razem z Thomasem zmieniat szkoly, zyt w jego cieniu i towarzyszyt
mu w podrézach, ale kiedy Thomas ozenit si¢ i dostat posade w rodzinnej firmie,
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go z powrotem w Zurychu, placac za utrzymanie, ubezpieczenie,
leczenie oraz positki w pobliskiej restauracji. Elvira nie zapomina
tez o tygodniowym kieszonkowym na drinki. Pamie¢ Konrada - to
watek najwazniejszy w powiesci — z jakiego$ powodu bardzo intere-
suje szczodra Elvire, ktéra wypytuje zaufanego lekarza:

— Ile pan ma lat, doktorze?

— Szes$édziesigt szesé.

— Jak daleko jest pan w stanie siegna¢ pamiecia?

— [...] Pamigtam, jak znalezli martwego Fritza, naszego
jamnika, w alejce w ogrodzie ktéregos ranka. Musialem mie¢
wtedy okoto szesciu lat.

— Czy ludzie mogg pamietad, co wydarzylo sie jeszcze
wczesniej w ich zyciu?

- Osrodkowy uklad nerwowy nie jest w chwili narodzin
w pelni wyksztalcony. Pamie¢ matych dzieci nie jest w stanie
zachowa¢ niczego, co zdarzylo si¢ w ciagu pierwszych dwéch
latich Zycia. Wpierw muszg nauczy¢ sie uczy¢, dopiero pozniej
moga przywolac to, czego si¢ nauczyly.

— Teoretycznie rzecz ujmujac, cztowiek moze pamietad,
co sie wydarzylo, kiedy miat trzy lata? [Suter 2003: 35]

W odpowiedzi na to pytanie doktor Stiaubli opowiada historie
swojego 10-letniego wnuka, ktory wciaz powtarza co$, co wyda-
rzylo sig, kiedy miat cztery lata, a co wywarlo na nim ogromne
wrazenie. Co wiecej, dodaje lekarz, czasami zdarza sig, ze ludzie
ze starcza demencja, tracac zdolno$¢ uczenia sie nowych rzeczy,
odkopuja dawne wspomnienia i nagle przypominaja sobie co$
z najwczeéniejszego dziecinstwa. Im jestesmy starsi, tym blizsza
staje sie nam przeszlo$¢. Elvira entuzjastycznie reaguje na pierwsze
objawy utraty pamieci Koniego — poleca zwigkszy¢ kieszonkowe,
zeby Konrad mdgl wiecej pi¢ - co jednak nie daje jej gwarangji,
ze bohater nagle czego$ sobie nie przypomni*. Zwrot akgji naste-

Koni ,stat jak glupi i patrzyl” [Suter 2003: 26]. PéZniej powierzali mu opieke nad
jachtem poza sezonem czy posade dozorcy greckiej willi.

Ciekawie ukazane zostaly proby, na dluzsza mete bezskuteczne, zatajenia przez
chorego wywolanych demencja deficytéw (odkrywszy, ze dwa razy kupit sklad-
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puje, kiedy Konrad umyka z zamknietego oddziatu ekskluzywnego
domu opieki Sonnengarten, w ktérym go umieszczono, i ukrywa
sie w ogrodzie willi Kochéw, a wiedziona obawami o wyjawie-
nie tajemnicy z przeszlosci Elvira” zamienia domek w ogrodzie
w prywatna miniklinike. Umieszcza w niej Koniego po to, by za
posrednictwem Simone, zony wnuka, monitorowa¢, czy nie wraca
mu pamig¢. Kiedy pewnego dnia Koni wypowiada niezrozumiate
dla nikogo poza Elvirg zdanie — ,Mamo Viro, mama Anna musi
odejs¢, prosze!” — wstrzasnieta do glebi kobieta konsultuje sie ze
znajomym lekarzem. ,Ile czasu minie, zanim chory na alzheimera
umrze?”, pyta. ,Od roku do szesciu lat, zaleznie od jakosci opieki
i przebiegu choroby. Konrad Lang moze dozy¢ siedemdziesiatki
albo nie dociggnie do Bozego Narodzenia” [Suter 2003: 139] —
odpowiedz nie jest pokrzepiajaca, tym bardziej, ze dzigki kom-
fortowym warunkom, starannej opiece i dobrej diecie ogélny stan
zdrowia Konrada wyraznie si¢ poprawia®. Simone, ktéra zapa-
lala sympatia do szarmanckiego ,podpalacza z Korfu” i w ktorej
zachowanie Elviry zaczyna budzi¢ podejrzenia (to ona wkrétce
tez odkrywa, ze prawdziwym dzieckiem Kochéw jest Koni, nie
Thomas), w tajemnicy przed Elvira zmienia neurologa prowadza-
cego i poddaje Koniego eksperymentalnemu leczeniu substan-
cja chemiczng POM 35, ktora okazala sie skuteczna w preklinicz-
nych testach i nie wykazala efektéw ubocznych. Dryfujacy umyst
Koniego odtwarza scene zabojstwa papy dyrektora przez Elvire,
czego byl éwiadkiem jako czteroletnie dziecko. To z tego powodu
Elvira podmienila dzieci, Tomi nazywat si¢ odtad Koni, a Koni -

niki do fondue, wyrzuca jedna torbe z zakupami do kosza). Rosemarie, nowa
partnerka Konrada, znajduje za$ (poza teczka w zamrazarce i skarpetkami
w piecu) zapiski Koniego, ktére maja mu ,poméc pamietaé”, gdzie mieszkaja
ijakjej na imie [Suter 2003: 76-77].

»Nie mogla uwolni¢ si¢ od tego, co powiedziat doktor Stiubli, ze ludzie z demen-
cja w sposOb dramatyczny wracajg czasami do pierwszych faz zycia, rozwijajac
bardzo dokladng pamie¢ najwcze$niejszych wspomnien. Oczywiscie, probowata
uspokoi¢ samag siebie, nikt nie wzialby na serio bezsensownej paplaniny psychicz-
nie chorego mezczyzny | ... ]. Byla jednak kobieta, ktéra nie miala w zwyczaju
zostawiaé niczego przypadkowi” [Suter 2003: 113].

»W przypadku alzheimera arsenal dostepnych $rodkéw jest jednak ograni-
czony: ginko, witaminy, fizjoterapia z terapia zajeciows, trening pamieci” [Suter
2003: 156 .

SS
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Tomi. Gdyby Simone zdolata tego dowies¢, Konrad Lang — praw-
dziwy Thomas Koch - bylby prawowitym spadkobierca Koch
Industries. Odkrywszy podwéjna zdrade Simone (wykradzione
z domowego albumu zdjecia z dziecinistwa chlopcéw i terapia
eksperymentalna, ktérej poddano Koniego), Elvira wstrzykuje
gléwnemu bohaterowi sze§¢ ampulek insuliny wykradzionych
doktorowi Staubli. Wszystko to jednak rejestruje oko kamery, usta-
wionej nad 16zkiem chorego dla monitorowania efektow terapii,
a przed hipoglikemiczng $piaczka ratuje mezczyzne przybyla na
czas pielegniarka. Udaremniona préba morderstwa okazuje sie
zbawienna dla cierpigcego: oto podwdjny — cho¢ majacy wymiar
indywidualny i czysto przypadkowy — happy end. Na skutek gwal-
townego spadku poziomu cukru w komérkach mézgowych Koni
odzyskuje pamie¢. Wstrzas insulinowy, ktéry miat go zabi¢, wyle-
czyt bohatera z demencji. POM 55 raczej sie do tego nie przyczy-
nil. Zaden inny pacjent objety programem eksperymentalnym
nie wyzdrowial, cho¢ wiedza o tym tylko doktor O’Neill i dok-
tor Kunert. Suter zamyka mozliwo$¢ wyleczenia w $wiecie fikgji,
mozliwos¢ przeciwdzialania demencji stawia na jednym poziomie
z rozwiklaniem zagadki kryminalne;j.

Healey, podobnie jak Suter, stawia w centrum emocjonuja-
cej kryminalnej intrygi problem pamieci, ktéra moze by¢ cenna,
niewygodna lub niebezpieczna. Przede wszystkim jednak bywa
zawodna, takze u 0s6b niedotknietych demencja. Jesli alzheimer
jest symbolicznym sprawca (odbiera pamigé przesztosci), to jego
zbrodni nie spos6b jednoznacznie warto$ciowaé. W powiesci
Brytyjki zagadke znikniecia bez $ladu — zapowiedziana odnale-
zieniem pewnego przedmiotu (wieczka puderniczki nalezacej do
zaginionej siostry Maud) — zwielokrotni pasmo tajemnic, ktére
staja si¢ udziatem bohaterki. Cierpiaca na demencje Maud coraz
czeéciej nie rozpoznaje osob i rzeczy. Z kolei dla otaczajacych ja
zagadka jest to, co dzieje sie w jej glowie, kiedy kobieta przestaje
komunikowac¢ sie z otoczeniem™. Enigma, ktéra postuguje sie

23 Wirtuozerska i zabawng ilustracje takiej sytuacji komponuje tez Suter, kiedy
opisawszy zaprzatajace glowy czlonkéw rodziny Kochéw mysli — ,Urs myslat
o zyskach kapitalowych [ ... ], Thomas o Salomé [ ...], a Simone o Konradzie
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gatunek detektywistyczny, staje sie wiec kolejnym — obok wska-
zanych juz przez Hans J. Wulffa* - tropem demencji. Typowy
dla wielu narracji detektywistycznych niewiarygodny narrator to
$wietne rozwiazanie konstrukcyjne, gdy w gre wchodzi otepienie.
Oddanie narratorskiego steru chorej oznacza wigksze wyzwanie
dla zdolnosci kognitywnych odbiorcy, ktéry czyta w myslach
Maud, z trudem wydobywa sens zdarzen i rozpoznaje rolg, jaka
w nich odegraly poszczegdlne osoby czy przedmioty. Bladzi wraz
z bohaterka, bo ta prowadzi go falszywym tropem, ilekro¢ pona-
wia jak mantre stwierdzenie, ze jej wieloletnia przyjacidtka, Eliza-
beth, znikneta. Elizabeth tymczasem zyje, miala wylew i przebywa
w szpitalu, a umyst Maud tak naprawde nie ustaje w poszukiwa-
niach Sudey, jej starszej siostry, ktora zniknela bez sladu blisko
siedemdziesiat lat wezesniej*. Osig narracji jest bladzenie w poszu-
kiwaniu znikajacych oséb lub przedmiotéw, podobnie jak znika
po kawatku chora na otepienie, ktora zarazem zachowuje $wiado-
mo$¢ strat i obrazowo je werbalizuje: ,,Fragment mnie zniknal”

Langu” — narrator stwierdza: ,Nikt natomiast by nie odgad}, o czy myslal Konrad”
[Suter 2003: 147].

Niemiecki badacz zauwaza staly zespot tropdw, sytuacji fabularnych, watkéw,
motywéw czy postaci (Wulff odnosi swoje uwagi do filméw). Do najwazniej-
szych z nich nalezy skupienie uwagi na perspektywie opiekuna (czgsto wrecz jej
przyjecie), przez co widz, rozumiejacy fizyczny i emocjonalny ciezar spoczywa-
jacy na tak zwanym ,dawcy opieki”, fatwo sie z nim utozsamia. Dalej realistyczne
obrazowanie ,rzeczywistosci” choroby, operowanie ciemnymi lub slabo o$wie-
tlonymi scenami dla budowania uczucia grozy i niepokoju, wykorzystywanie
melodramatycznych tonéw dla wzbudzenia wspélczucia [zob. Wulff2008]. Inni
badacze podkreslaja z kolei uzywane w kontekécie demencji metafory epidemii,
jakby otepienie bylo zakazne, oraz wojskowa metafore inwazji ze strony czego$
lub kogo$ obcego i nieznanego [zob. Johnstone 2013: 390].

Swoistym holdem wobec powiesci Sutera — lub zwyklym zbiegiem okoliczno-
$ci — moze by¢ odpowiednio dobrana przez Healey onomastyka. W ksiazce Bry-
tyjki jest mowa o zniknieciu Elizabeth, podczas gdy naprawde znikneta Sudey.
W ksigzce Szwajcara, kiedy juz objawy choroby staja sie oczywiste, Koni Lang
myli Rosemarie z Elizabeth, kobieta, kt6ra kiedys kochal, a ktéra skradl mu,
jak wszystko inne w zyciu, Thomas. Rosemarie z poswigceniem opiekujaca sie
teraz Konim przegrywa walke z chorobg, bo ,jego pamig¢ o niej przechowywana
jest w tej czesci mozgu, ktéra w pierwszej kolejnosci ulega uszkodzeniu” [Suter
2003: 96]. Zarazem jednak, co ciekawe, postepujaca choroba nie odbiera zdol-
nosci nawigzania ponownej wiezi, tym razem z opiekujaca si¢ nim troskliwie
lankijska pielegniarka imieniem Ranjah.

7
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[Healey 2014: 73], ,Do$¢é mam tajemniczych zagadek we wlasnym
zyciu” [Healey 2014: 149], ,Nie poznatam wlasnej cérki” [Healey
2014: 202], ,Trudno mi wypowiada¢ te stowa, mam za miekkie
usta na spolgtoski” [Healey 2014: 217], ,[ ... ] czuje, jakbym zapa-
data si¢ w $rodku, jakby jaki$ wazny organ sie obluzowal, jakby sie
obluzowywal i nalezalo koniecznie go ztapa¢, zanim upadnie na
podioge” [Healey 2014: 306].

Réwnoczeénie czuje sie upokorzona tym, ze nikt nie daje
wiary jej zeznaniom, podczas gdy wystarczyloby raz jej postu-
cha¢, zeby rozwikla¢ kryminalng zagadke. Inaczej niz mozna by sie
spodziewa¢ w rzeczywistosci, nastepuje tu swego rodzaju posto-
tepienna spoleczna rehabilitacja chorej i zados¢uczynienie, ktére
za uporczywe poszukiwanie zaginionej spotyka Maud. Wezwany
do odnalezionych w ogrodzie Elizabeth ludzkich szczatkéw poli-
cjant wyrzuca sobie, ze powinienem byl postucha¢ bohaterki.
Typowa dla odmiany detektywistycznej tajemnica uwiarygodnia
chorego na demencje, ktorego zaburzenie czyni niewiarygodnym.
Zagadka zaginiecia bez $ladu (rzekome znikniecie Elizabeth uru-
chamia inne wspomnienia) zostaje rozwiazana dzigki nieustepli-
wodci osuwajacej sie w otepienie bohaterki. Réwnoczeénie z utrata
pamieci krétkotrwalej, czesto z ogromng sita moga powraca¢ do
nas zdarzenia z odleglej przeszlosci. W ostatecznym rozrachunku,
cho¢ tajemnica spowija to, co czuje i mysli, jak do$wiadcza siebie
i$wiata chora, odnalezienie ciala zamordowanej przed laty siostry
staje sie dla niej symboliczng spoleczng rehabilitacjg. To ona, nikt
inny, ,rozwiklala” zagadke.

A kto rozwikla zagadke choroby? W powiesci Sutera, kiedy
Elvira ludzi sig, ze ztamana piszczel przyspieszy przebieg cho-
roby Koniego (tak bytoby dla niej lepiej), a zycie z ta choroba
nie jest wlagciwie zyciem (wiec tym lepiej dla Koniego), doktor
Staubli niespodziewanie oponuje: ,Nie wiem, moze tylko nam
sie tak wydaje. By¢ moze on funkcjonuje w $wiecie, o ktérym my
nie mamy pojecia. Moze to wlasnie jest prawdziwe zycie” [Suter
2003: 182]. Nasza niewiedza na temat choroby gra na korzys¢
cierpiacego takze Lisa Genova, ktéra w Motylu postuguje sie staly
wewnatrzdiegetyczng fokalizacja. Na przekér temu, co méwi
lekarz, kiedy poleca chorej Alice, zeby nastepnym razem przyszla
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z kim§ bliskim, poniewaz moze nie by¢ wiarygodnym Zrédlem
informacji o sobie samej, caly czas patrzymy oczami chorej, prze-
zywamy, doznajemy oraz postrzegamy wraz z nia i to tylko tyle,
ile ona percypuje. Poznajemy ,0d $rodka” jej rosnace wyobco-
wanie i samotno$¢. Kiedy Alice przestaje juz rozpoznawac corki,
narrator nie méwi, ze to Anna tuz po porodzie lezy z kropléwka
w reku, a Lydia trzyma jej nowo narodzone dziecko — to jaka$
kobieta w szpitalu ma w zylach kropléwke, a druga trzyma nie-
mowle. Podobnie jest w kolejnej scenie: po powrocie do domu
widzimy tylko to, co dostrzega narratorka: ,Matka siedziata na
kanapie obok aktorki, karmigc piersia dziecko ubrane na niebie-
sko” [Genova 2014: 212]. Monolog wewnetrzny oddaje to, co Alice
wciaz wie i czuje, ale czego nie potrafi juz wyslowic:

Kiedy$ duzo wiedzialam, wszyscy mnie szanowali i si¢ mnie
radzili. Bylam kims§, kto wiedzial wiele. Teraz nikt nie zwraca
si¢ do mnie po opinig, czy porade. Brakuje mi tego. [ ... ]
Tesknie za moim Zyciem i za moja rodzina. Kochalam swoja
rodzine i swoje zycie. [ ... ] Tesknie za sobg. Nie chcialam tego.
[Genowa 2014: 230]

Najczesciej powies$¢ detektywistyczna o demencji nie daje
odpowiedzi na zagadke choroby. Dzieje si¢ tak, poniewaz teksty
tej odmiany nie stawiaja sobie podobnego zadania. Respektuja
rzeczywisty nikly stan naszej wiedzy na ten temat (nie potrafimy
rozwiklaé tajemnicy otepienia) i fakt, Ze nawet jesli lek na demen-
cje zostanie wynaleziony, dotknieci juz nia chorzy nie zdaza zen
skorzysta¢. Hendrik Groen, spisujacy swoje fikcyjne dzienniki,
komentuje rewelacje prasy spekulujacej, ze holenderscy lekarze
prowadzacy badania w ramach projektu pod nazwa ,Deltaplan
Dementie” sg bliscy wynalezienia szczepionki. Dobrze by bylo,
gdyby to okazalo si¢ prawda, notuje, bo ,jesli doktor Sherlock
Holmes nie stanie na wysoko$ci zadania, to wedlug szacunkéw
w roku 2040 bedzie w Holandii p6t miliona 0séb z demencjg”
[De Smet 2016: 316].
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Hanna Serkowska

Thrilling dementia

The claim here is that cultural representations of dementia may benefit
from the structure of crime fiction which appears therefore to be among
the theme most suited genres. We do not know enough about the disease
or its etiology (the “culprit” remains unknown), hence the situation of
the sufferer befits that of enigma or suspense, fear or confusion, doubt
and presumption, standardly deployed by detective stories. Crime fiction
narratives underscore that which is at stake in dementia: the riddle of dis-
appearing of the person affected, the puzzle of memory loss, the identity
doubt which extends to the relative when he or she is not recognized by
the sufferer. By turning to a detective genre, Alzheimer’s novel profits from
the genre’s growing popularity, owing to the reading public’s demand for
challenges enhancing “mind reading” competences and training predictive
abilities. The latter are more in demand as neurocognitive standards of
readers grow.

Keywords: Crime fiction; dementia; mind reading; suspense; enigma;
memory; identity; doubt; loss.
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