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Aleksandra Ubertowska

„Kamienie niepokoją się i stają się agresywne”. 
Holokaust w świetle ekokrytyki

Historia nie jest już po prostu historią ludzi,
lecz staje się również historią rzeczy
naturalnych.

Bruno Latour1 

Kamienie niepokoją się i stają się agresywne.
Zmienia się substancja rzeki.

Piotr Rawicz2 

Problematyka natury, krajobrazu, świata roślin i zwierząt w relacji 
wobec Zagłady Żydów w zasadzie nie znalazła się w horyzoncie 
dotychczasowych badań nad reprezentacjami Holokaustu, choć 
semantyka organicystyczna, ekologiczno-środowiskowa wydaje 
się istotną częścią wielu kanonicznych filmów czy tekstów literac-
kich o Holokauście. Wystarczy przywołać obraz krwistoczerwo-
nego jesiennego lasu wokół obozu zagłady w Shoah Claude’a Lanz
mana czy wątek pierwotnej puszczy w  filmie Opór Edwarda 
Zwicka3, motywy ukrywania się w  ziemiankach, bunkrach, 
dołach wykopanych w ziemi w prozie Henryka Grynberga czy 
Wilhelma Dichtera, rolę materii organicznej w obrazach Jonasza 
Sterna, Erny Rosenstein, Anzelma Kiefera, reportażach Racheli 
Auerbach, poezji Jerzego Ficowskiego, powieści Piotra Rawicza. 
Symboliczna obecność natury wręcz narzuca się jako nieusuwalny 
element wielu dzieł podejmujących problem Holokaustu.

1	 Latour 2011: 118.
2	 Rawicz 2003: 135.
3	 Na temat wizualnych ram przedstawienia Zagłady w interesujący sposób pisze 

Bartosz Kwieciński [2012] w książce Obrazy i klisze. Między biegunami wizualnej 
pamięci Zagłady. 
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Wydaje się, że jedynym powodem badawczego pominięcia, 
przeoczenia tych obrazów, tak sugestywnych i ważnych dla seman-
tyki wspomnianych dzieł, była dominacja paradygmatu antropo-
centrycznego w naukach humanistycznych. Tendencja ta nie tylko 
nie pozwalała na postrzeganie natury jako czynnika sprawczego 
w historii, ale widziała ją wręcz jako nieoznaczoną, pasywną, prze-
zroczystą. A przecież environmentalism4 i holocaust and genocide stu-
dies łączy bardzo wiele; wyznaczane przez nie badawcze trajektorie 
przecinają się (a raczej mogłyby się przecinać) w wielu punktach, 
w których przy pomocy innych słowników i metodologii artykuło-
wane są analogiczne problemy historiograficzne i ontologiczne. 
Należy zatem zrekonstruować bieg tych trajektorii, podjąć próbę 
re-lektury i reinterpretacji literatury o Holokauście z perspektywy 
ekokrytyki i krytyki środowiskowej, a zatem sprawdzić nowe moż-
liwości badawcze, które (to istotna informacja) nie stworzyły jesz-
cze ustabilizowanej metodologii.

Najbardziej wyrazista analogia zawiera się w samych podsta-
wach obydwu dyscyplin. Przedstawicieli krytyki środowiskowej 
i historyków Zagłady łączy myślenie w kategoriach totalnej kata-
strofy: geno- i ekocydu. Saul Friedlander [1992: 5; przeł. – A. U.] 
nazywa Holokaust „trzęsieniem ziemi, które zniszczyło wszystkie 
instrumenty pomiarowe”, podkreślając przy pomocy tej geotek-
tonicznej metafory nieporównywalny wymiar nazistowskiego 
ludobójstwa. W tej samej poetyce określają znaczenie Holokau-
stu dla zbiorowej świadomości inni filozofowie, którzy mierzą 
się z tym zagadnieniem. Dla Emmanuela Levinasa [2000: 133] 
Zagłada zaznacza moment „bezkrólewia, zawieszenia samego 
bycia”, dla Hannah Arendt jest równoznaczna z zerwaniem, roz-
postarciem „przepaści, otchłani” (Abgrund) [Rabinbach 2003: 64; 
przeł. – A. U.] barbarzyństwa, która zmusza do przemyślenia pod-
staw kultury europejskiej. Dla filozofów postrukturalistycznych 

4	 Istnieje już w polskiej nauce dość ciekawa literatura przedmiotu z zakresu sze-
roko pojętej humanistyki nieantropocentrycznej, głównie skoncentrowanej na 
obszarze animal studies, lecz również wykorzystującej inspiracje płynące ze strony 
krytyki środowiskowej i ekokrytyki [zob. Czapliński 2012; także monograficzny 
numer „Tekstów Drugich” 2013, nr 1-2, w którym opublikowano m.in. artykuły 
Ewy Domańskiej i Aleksandry Ubertowskiej – zob. Bibliografia].
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Holokaust zapoczątkowuje nowy czas, od którego cała przeszłość 
będzie musiała być ujmowana w „nekrospektywie” (termin Jeana 
Baudillarda [1992: 104]), a więc w perspektywie śmierci wartości5.

Podobną stylistyką operuje Franz J. Broswimmer [2002], 
krytyk środowiskowy i twórca pojęcia „ekocydu”, który w jego 
ujęciu jest tożsamy z masowym wytępieniem gatunków, wywo-
łanym przez rewolucję neolityczną: upowszechnienie eksten-
sywnej uprawy ziemi i skolonizowanie przez człowieka wielkich 
ekosystemów. Inni environmentaliści, jak Mark Levene [2013: 152; 
przeł.  – A. U.], dążą do redefinicji „historii” i  „historyczności”, 
zakładając, że „historia nie jest atrybutem jedynie człowieka, lecz 
ziemi samej, życia na ziemi”. Efektem wprowadzenia tych nowych 
praktyk myślowych staje się „rekonfiguracja aspektów ludzkich”, 
wpisanie ich w szerszą perspektywę geologiczną i planetarną, uka-
zującą wzajemne oddziaływanie na siebie natury i historii. Badacze 
środowiskowi koncentrują się zwłaszcza na krytycznym opisie 
antropocenu – ery geologicznej, której początek datowany jest na 
koniec wieku XVIII6. Wówczas rozpoczął się okres nieokiełznanej 
przemocy człowieka nad naturą. Przejawem tej przemocy stał się 
gwałtowny wzrost emisji dwutlenku węgla i deforestyzacja – wyrąb 
lasów na skalę przemysłową. Antropocentryczna sprawczość zmie-
niła fundamenty biosferycznego przepływu energii – po raz pierw-
szy wpływ człowieka na naturę przewyższył oddziaływanie natury 
na człowieka. Dlatego Levene [2013: 153; przeł. – A. U.], parafrazu-
jąc wypowiedź Dipesha Chakrabarty’ego, nazywa tę fazę okresem 
„upadku człowieka w antropocen”, podkreślając, że ostatnie dwa 
wieki są czasową rupturą, „czasem kairotycznym” w historii zapo-
wiadającym całkowitą zagładę człowieka i świata. 

Zarysowuje się tu uderzająca analogia do ujęć czasowości, 
jakie napotykamy w badaniach nad kulturowymi źródłami Holo-
kaustu. Nietrudno zauważyć, że ramy czasowe „antropocenu” 

5	 Pisałam na ten temat w swojej książce Świadectwo, trauma, głos. Literackie repre-
zentacje Holokaustu [Ubertowska 2007]. 

6	 Nazwa została wprowadzona przez ekologa Eugene’a  Stoermera i  laureata 
Nagrody Nobla chemika Paula Krutzena. Ma ona charakter nieformalny, ale 
przyjęła się w studiach środowiskowych i ekokrytyce [por. Chakrabarty 2014: 
181-186].
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niemal pokrywają się z okresem nowoczesności, który w reflek-
sji Theodora W. Adorna i Maxa Horkheimera, w eseistyce Zyg-
munta Baumana, Jeana-François Lyotarda i Maurice’a Blanchota 
jawi się jako formacja historyczna pełna sprzeczności, niepoję-
tych aporii, krótkotrwałych regresów, poznawczych i etycznych 
zapętleń. Z jednej strony jest to formacja emancypacyjna, akcen-
tująca prawo do wolności i wiarę w nieograniczone możliwości 
poznawcze człowieka; z drugiej – niepostrzeżenie przeradzająca 
się w post-oświeceniową tyranię nad kulturową innością, tym, co 
„ciemne”, „niedojrzałe”, lokalne, pragmatyczne, jest także epoką, 
popadającą w mityczną zależność od rozumu, scjentyzmu i świa-
domości. 

Swoisty wzorzec myślenia w  takich kategoriach stworzyli 
Adorno i Horkheimer [1994] w swojej książce Dialektyka Oświe-
cenia. W rozprawie tej wskazano na równoległość czasową trzech 
procesów: narodzin nowoczesności, ostatecznego zawładnięcia 
naturą i powstania współczesnego antysemityzmu, który doprowa-
dził do ludobójstwa europejskich Żydów. Wedle Adorna i Hork-
heimera [1994: 22] podstawą ideologii europejskiego modernizmu 
był skrajny antropomorfizm przyjmujący formę „projekcji pod-
miotowości w przyrodę”. Dzięki temu zabiegowi człowiek nie tylko 
uwolnił się od strachu przed siłami natury, lecz także zdobył nad 
nimi władzę totalitarną („Oświecenie jest totalitarne” [Adorno, 
Horkheimer 1994: 22]). Oświeceniowy podmiot „stał się jedynym, 
nieograniczonym, pustym autorytetem. Wszelka siła natury jest 
już tylko niezróżnicowaną magmą, stawiającą opór abstrakcyjnej 
władzy podmiotu” [Adorno, Horkheimer 1994: 107]. Antysemi-
tyzm jest ściśle powiązany z tą oświeceniową krucjatą przeciwko 
naturze. Żydzi bowiem wedle Frankfurtczyków padają ofiarą zbio-
rowej nienawiści, ponieważ nie zerwali całkowicie z naturą; pamięć 
o mimetyzmie człowieka wobec natury przechowali w pieczołowi-
cie przywoływanych rytuałach, a zatem w formie konsyliacyjnej, 
w której zawiera się zarazem moment przezwyciężenia natury, jak 
i świadomość jej głębokiej ciągłości i więzi z nią.

A zatem od kantowskich źródeł modernizmu krótka droga pro-
wadzi do rasistowskich praktyk kierowanych przeciwko Żydom, 
Romom, Słowianom, osobom psychicznie chorym. Formacja ta 
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jest bowiem zarazem antropo- i europocentryczna; jak twierdzi 
Timothy Morton [2012: 8; przeł. – A. U.], dopiero ekokrytyka i teo-
ria postkolonialna zerwały z przeświadczeniem, że „tylko ludzie, 
lub inaczej – świadomość może nadawać rzeczywistości wartość 
i znaczenie, że tylko biali mężczyźni – Europejczycy są podmio-
tami sprawczymi historii”. 

Podobne zagadnienia wytyczają horyzont myślenia w roz-
prawie Zygmunta Baumana [1992] Nowoczesność i Zagłada. Zda-
niem jej autora Holokaust – „rzecz przeprowadzona w sposób 
nowoczesny – racjonalny, planowy, oparty na naukowej informa-
cji, ekspertyzie, fachowym zarządzaniu i kierowaniu” [Bauman 
1992: 133] – był wytworem praktyk ekonomicznych, społecznych, 
państwowych typowych dla kultury nowoczesnej, które nadal 
determinują kształt cywilizacji euroatlantyckiej. Co ciekawe, Bau-
man dostrzega związek między rozwojem technologicznym, tak 
charakterystycznym dla nowoczesności, a deklarowanym przez 
modernistów odejściem od harmonijnego związku z naturą i narzu-
ceniem jej ludzkiej dominacji. Wszystkie te zjawiska skłoniły go do 
określenia nowoczesności mianem „kultury ogrodniczej”:

Nowoczesna kultura jest kulturą ogrodniczą. Definiuje samą 
siebie jako wzór idealnego życia i  doskonałej organizacji 
warunków ludzkiego istnienia. Konstruuje swoją tożsamość 
z braku zaufania do natury. W rzeczywistości definiuje siebie, 
naturę i różnice, które je dzielą w oparciu o lepszy, koniecznie 
sztuczny porządek. [Bauman 1994: 138]

Przykładem kontradykcji określającej modernizm wydaje się 
również koncepcja nowoczesności Brunona Latoura [2011], która 
w znacznej mierze łączy zarysowane tu perspektywy: środowi-
skową i historyczną. W ujęciu Latoura dynamikę ruchu nowo-
czesnego determinują dwa wektory: translacji (a zatem akceptacja 
różnorodności, hybrydyczności) i puryfikacji (czyli podtrzymy-
wania i utrwalania granic pomiędzy przestrzeniami natury, spo-
łeczeństwa, dyskursu). A przecież kantowski wzorzec człowieka 
świadomego dostarczył legitymizacji dla nazistowskich praktyk 
usuwania „brudu społecznego”: homoseksualistów, Żydów, osób 
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chorych psychicznie. Praktyki te niewątpliwie były przedłużeniem 
działania Agambenowskiej „machiny antropologicznej”. Latour 
proponuje zatem odrzucenie „antropomorfizujących” tendencji 
(quasi-)modernistycznych na rzecz „morfizmów”. W  myśl tej 
nowej filozofii społecznej człowiek nie byłby „koroną stworzenia”, 
bytem uprzywilejowanym, lecz „tkaczem morfizmów” [Latour 
2011: 194], twórcą sieci złożonych z organizmów ludzkich, zwie-
rzęcych, bytów roślinnych, rzeczy etc. 

Podobne utopijne wizje, zarysowujące koncepcje społe-
czeństw przyszłości napotykamy w wielu wypowiedziach kry-
tyków środowiskowych. Mick Smith [2013: 27] głosi potrzebę 
odrzucenia paradygmatu cywilizacyjnego, wedle którego natura 
traktowana jest jako źródło zasobów poddawanych utylizacji 
i użytkowanych przez człowieka. Postuluje również utworzenie 
ekologicznych wspólnot ponadgatunkowych, które byłyby realiza-
cją ideału being singular plural Jeana-Luca Nancy [Smith 2013: 29] 
(wielogatunkowego „my”), określającego „kondycję światową” 
przyszłego człowieka. Określenie „uprzedmiotawiający nihilizm”, 
zaproponowane przez Mortona [2012; przeł. – A.U.] wydaje się 
precyzyjnie nazywać zarówno destrukcyjną postawę człowieka 
wobec świata natury, jak i organizację ludobójstwa „na przemy-
słową skalę”, zakładającą traktowanie Innego jak „czystego zasobu”. 

Semantyka natury w interesujący sposób ujawnia się w jed-
nej z ostatnich książek Dominicka La Capry, uznanego teoretyka 
kultury posttraumatycznej mierzącej się z dziedzictwem Holo-
kaustu. W książce History and It’s Limit La Capra [2010] zajmuje 
się zagadnieniami z  zakresu animal studies i  ponownie  – tym 
razem częściowo w perspektywie ekokrytycznej – problematyką 
świadka, świadectwa, sztuki o Zagładzie. W eseju Traumatropizmy 
[La Capra 2009], poświęconym figurze wtórnego świadka, fun-
damentem wywodu myślowego La Capry jest metafora roślinna, 
której pierwotne znaczenie objaśnia hasło encyklopedyczne dołą-
czone do tekstu w formie motta. Traumatropizmy to „chorobliwe” 
narośla lub krzywizny w budowie organizmów roślinnych wyra-
stające z miejsca zranienia; to zrosty zalepiające ranę, a zarazem 
ustanawiające ślad choroby; to coś kalekiego, a zarazem nieusu-
walnego, istniejącego w sposób niepodważalny. Wątek trauma-
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tropizmów pojawia się tylko w „paratekstualnej” warstwie eseju; 
nie został on rozwinięty czy objaśniony w samym tekście, a jednak 
stanowi niezbędny element wywodu autora – nie można go zastą-
pić żadną inną figurą retoryczną. 

W centrum swojego eseju La Capra umieszcza postać wtór-
nego świadka/świadectwa, którego istotę określa nie tyle udział 
w wydarzeniu historycznym, jakim był Holokaust, czy też identy-
fikacja z nim, ile „empatyczne nieuposadowienie” (empathic unset-
tlement), rozumiane przez La Caprę jako afektywna odpowiedź na 
wydarzenie graniczne połączone z krytycznym dystansem, intelek-
tualną zdolnością do wydania sądu. W istocie bowiem każda repre-
zentacja Holokaustu jest „sekundarna” – oddalona od swojego źró-
dła i – co się z tym wiąże – nieuchronnie naznaczona skłonnością 
do wzniosłości, dwuznacznej estetyzacji śladów po nazistowskim 
ludobójstwie (jak sterta butów w muzeum w Majdanku), a nawet 
do sakralizacji tego doświadczenia. Dlatego można powiedzieć, że 
każde świadectwo Holokaustu jest traumatropizmem, transfigura-
cją rany – chorobliwą naroślą niweczącą tradycyjne dychotomie 
fikcji i dokumentu, sztuki i życia, realizmu i wzniosłości, a zarazem 
„zarastającą” te pęknięcia w procesie zdrowienia. 

W  tym miejscu pojawia się pytanie: jakie wartości wnosi 
do dyskursu nad reprezentacjami Holokaustu tytułowa meta-
fora roślinna? Dlaczego wydaje się tak niezbędna w konstrukcji 
wywodu? Na pewno wychodzi ona naprzeciw przeświadczeniu 
o nieopisywalności Holokaustu, o bezradności istniejących este-
tyk i konwencji przedstawienia. Opis świadectwa Zagłady wyłania 
się tu z niemożliwego odstępu pomiędzy skompromitowanymi 
poetykami – z tajemniczego, pierwotnego świata roślin. Ten kon-
tekst defamiliaryzuje (dość zbanalizowany) obraz rany, złama-
nia, choroby, przenosząc go na poziom fundamentalnej refleksji 
o życiu, przekraczającej granice międzygatunkowe czy rodzajowe.

1.	 Krew nieba: w poszukiwaniu narracji organicznych

Krew nieba Piotra Rawicza [2003] – powieść o niezwykle złożo-
nej konstrukcji rozwijającej się między biegunem autobiograficz-
nego świadectwa a fantasmagoryczną wizją świata popadającego 
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w chaos – w sposób wprawdzie nieoczywisty, ale zdecydowany 
wpisuje się w zarysowaną tu poetykę ekokrytyczną. Odniesie-
nia organiczne/ekologiczne, choć często balansują na granicy 
stosowności, zbliżając się do przedstawień sublimicystycznych 
i epatujących hiperbolicznym okrucieństwem, są niezwykle prze-
konujące – zarówno jako gesty artystyczne, jak i przyczynek do 
wykładni historiozoficznej, sytuującej Holokaust w perspekty-
wie historii naturalnej. Osiągnięcie tego efektu stało się możliwe 
dzięki osadzeniu fikcyjnej, czasami nawet surrealistycznej wizji 
[Gośclicki 2003; Rosenfeld 2003] w konkretnej, rozpoznawalnej 
przestrzeni lwowskiego getta, Lasów Janowskich, Zakopanego, 
galicyjskich pejzaży kulturowych – a zatem dzięki praktykom 
przypominającym freudowską kategorię das Unheimliche – szoku 
i horroru, który dzieje się w przestrzeni swojskiej, domowej. 

Już tytuł tej powieści zarysowuje fundamentalną dla jej 
wymowy paralelę pomiędzy światem ludzkim, historycznością 
a pejzażem, fakturą i odrębnym porządkiem bytów organicznych, 
które wpisują się w dynamikę rytmów kosmicznych. Zagłada jest 
tu figuralizowana jako brutalna ingerencja w porządek natury, jako 
nacięcie, rana na firmamencie nieba. Sam tytuł powieści Rawicza 
mógłby wprawdzie zostać zinterpretowany jako naiwna antro-
pomorfizacja czy obraz ciążący w stronę kiczu, jednak uszcze-
gółowienie przyświecającej mu idei, jakie następuje w kolejnych 
fragmentach tekstu, przynosi pogłębienie zasygnalizowanej tu pro-
blematyki. Okazuje się, że semantyka tytułowego metaforycznego 
obrazu „krwi nieba” ma na celu raczej silne zespolenie Zagłady 
wspólnoty żydowskiej i życia natury; jest zatem wykonanym jed-
nocześnie gestem częściowej antropomorfizacji natury i „natura-
lizacji” ludzkiego doświadczenia. Spotykają się one „w pół drogi”, 
wzbogacając się wzajemnie, wydobywając z „ludzkiego” i „zwierzę-
cego” ukryte, dyskretne znaczenia, które pozostają wobec siebie 
w relacji Latourowskiej „cyrkulującej referencji” [Latour 2000].

W Krwi nieba samo zamieszkiwanie w getcie zakorzenia boha-
terów w świecie natury. 

Widząc mnie wchodzącego pewnego wieczoru, Leon L. 
dźwignął się ciężko z fotela: W moim życiu, które wkrótce 
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dobiegnie kresu – rzekł – pragnę już tylko jednej rzeczy – zna-
leźć się ponownie w mojej wiejskiej posiadłości i powłóczyć 
się brzegiem wielkiego stawu. Poczuć zapach wodnej roślin-
ności.

To nie ów nagły przypływ miłości do natury mnie ude-
rzył, lecz sposób jej wyrażania, taki lakoniczny i bezpośredni. 
Mury szczelnie zakrywały przed nami rozległy krajobraz, lecz 
za to – i na przekór zamknięciu nas w miejskości stawaliśmy 
się sami integralną cząstką przyrody na sposób bardziej niż 
kiedykolwiek dotykalny. Śmiertelny głód i śmierć nawiedzały 
nasze oczy. Pośrodku ulicy potykaliśmy się o trupy przykryte 
starymi gazetami. Elementarne organiczne procesy gnicia, 
spalania się, przekształcania życiodajnych soków w martwą 
ciecz zawładnęła naszymi zmysłami. Braterskie obcowanie 
ze szczurami, wszami, pluskwami otwierało nasze oczy na 
wszechogarniającą naturę mrowiącego się kłębowiska – owo 
wspólne i  mało chwalebne przeznaczenie materii żywej. 
Ta fizyczna bliskość ognia i rozkładu, już pożerających nasz 
naród sprawiała, że bardziej bezpośrednio braliśmy udział 
w tchnieniu wszechświata. [Rawicz 2003: 39]

Los żydowskich ofiar, stłoczonych w  getcie, skazanych na 
masowe wyniszczenie, objawia się tu jako stopniowe przekształ-
canie się w materię nieorganiczną, jako roztapianie się w „prama-
terii”, w której zanikają podziały na poszczególne byty. Człowiek 
traci tu swoją uprzywilejowaną pozycję, porzuca status monady, 
bytu osobnego, posiadającego świadomość, i włącza się w ciąg 
procesów organicznych: rozpadu, gnicia, spopielenia. Postać 
ludzka – narrator, bohater – sytuuje się w perspektywie mikro-
kosmicznej – ogląda i opisuje świat z punktu widzenia insektów, 
mikrobów, istnień najniższych, traktując ten stan jako ważne 
doświadczenie poznawcze, zakładające przekroczenie antropo-
centrycznych podziałów. 

Podobnym przemianom podlega w powieści Rawicza uję-
cie czasu, który przestaje być wartością abstrakcyjną, umowną, 
odseparowaną od cielesności i materialności, „nadbudowaną” nad 
wydarzeniami historycznymi. Jak powiada narrator, „czas teraź-
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niejszy, czas obecny – on jest tutaj, niczym masa mięsa wysuszo-
nego przez niedobre słońce” [Rawicz 2003: 25].

Czas staje się czasem organicznym, dotykalnym, podlega-
jącym rozpadowi. Nabiera cech materii ożywionej (choć pod-
dawanej systematycznemu wyniszczeniu), wydaje się porowaty, 
chropawy, ale i zmieniający swój stan skupienia. Narrator nazywa 
cechę dominującą nowej czasowości – jest nią „mięsność”, a zatem 
również podatność na zjadanie, gnicie, rozkład, co sugeruje figurę 
samopożerającego się czasu – czasu powszechnej destrukcji. Jest 
on również opisywany jako część lub aspekt coraz bardziej jedno-
rodnej, organicznej całości, wnika on w człowieka i razem z nim 
ulega procesom rozkładowym.

W ten sposób w powieści Rawicza dokonuje się podważe-
nie modernistycznego paradygmatu, w myśl którego natura jest 
postrzegana jako chaotyczne, nieforemne tworzywo, zawsze pozy-
cjonowane jako przedmiot podporządkowany dominacji ludz-
kiego podmiotu. W tej opowieści o Zagładzie „roztopienie” tego, 
co ludzkie, w świecie natury jawi się jako fakt neutralny, a może 
nawet pozytywny – jako schronienie w naturze, w jej dobroczyn-
nym, ocalającym świecie. 

Omszały kamień służący mi za poduszkę był niczym innym, 
jak pretekstem. Nieruchomość mego ciała ukrytego za skałą 
stanowiła szeroką i królewską drogę ku przeżyciu. Zamilkł 
ostry terkot karabinów maszynowych i upływające godziny 
pieściły niebo niczym czarne ptaki. Z głębiny mojej studni roz-
płaszczony jak pluskwa o dwóch jedynie wymiarach, patrzą, 
jak niebo spokojnie oddycha: Ukatrupić to niebo, zobaczyć 
krew nieba… Obrazy się jawią rozproszone i  słowa nigdy 
niewypowiedziane. Ruchem tak niepostrzeżonym, że zdaje 
się rodzić gdzie indziej, kieruję wzrok ku równinie. Widzę 
ją z bardzo daleka, jak przez odwrotną stronę lornetki. Para 
dziecięcych bucików, lalka co została, nieskalany, jedwabny 
stanik…. To tam bije źródło. Pomiędzy historią z drzwiami 
przed chwilą zatrzaśniętymi a muzeum jeszcze nie otwartym 
[…]. [Rawicz 2003: 30]
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Motywy natury występują w  Krwi nieba Rawicza również 
w nieco innym kontekście, dotyczącym problematyki reprezentacji 
historii i Zagłady Żydów. „Omszały kamień” okazuje się „pretekstem”, 
ale i „pre-tekstem” – tekstem pierwotnym, reprezentacją najbardziej 
elementarną, obywającą się bez zapośredniczeń. Porowaty, omszały 
kamień funkcjonuje tu jako „źródło” opowieści o Zagładzie, jako jej 
wzorzec bezskutecznie naśladowany przez narratora. Od „omsza-
łego kamienia” rozpoczyna się szaleńcza opowieść o ucieczce z getta 
narratora Piotra i jego towarzyszki Anki przez okupowaną przez 
Niemców Galicję, opowieść tak niewyobrażalna, że rozsadza ramy 
istniejących konwencji narracyjnych. „Kamień” staje się tu sympto-
mem pragnienia „prawdziwej”, stabilnej opowieści, fantazmatem sta-
łości, fundamentu, którego nie będzie można już zakwestionować. 

W przytoczonym wyżej cytacie został uchwycony moment 
rozprzężenia, rozpadu „antropomorficznego” obrazu ludobójstwa. 
W prześwicie pomiędzy ludzkimi językami opisu: faktograficzno-
ścią historii (obraz masowych egzekucji w Lasach Janowskich) 
i instytucjami upamiętniającymi ową historię (muzeum) docho-
dzi do głosu język natury. Biernie, bezrefleksyjnie rejestruje on 
przepływ obrazów, które nie są uporządkowane, uhierarchizowane 
czy ujmowane z perspektywy stabilnego autorytetu narracyjnego: 
są wśród owych bezładnych obrazów przedmioty pozostawione 
przez umarłych, daleki zarys egzekucji, bezkresny widnokrąg 
nieba. Obrazy te są jakby pozbawione ramy znaczeniowej, wolne 
od historyczności, przedkognitywne, a  zarazem przejmujące, 
dotkliwe (niemal dotykające powierzchni naszej skóry).

Właśnie w tym „prześwicie” pomiędzy historią i jej instytu-
cjami uzgadniane i negocjowane są warunki opowiadania o ludo-
bójstwie, „ustawiony” zostaje głos narratora, jego relacja wobec 
różnych obszarów rzeczywistości. Natura, krajobraz, materie 
organiczne (piasek, mech, ziemia, pleśń) mają zatem w ontolo-
gii Rawicza również wymiar meta-diegetyczny, zajmując swoje 
miejsce w estetycznej debacie nad niewyrażalnością Holokaustu 
i w próbach stworzenia przeciw-dyskursu, odrzucającego trady-
cyjne, antropocentryczne formy reprezentacji7.

7	 Na temat debaty nad niewyrażalnością Zagłady zob. Ziębińska-Witek 2005. 

PSP SL 25.indd   103 26-06-2015   13:21



104 Aleksandra Ubertowska

Opowiadający wstaje, wprawiony w  ruch jakimś nieokre-
ślonym uczuciem, właśnie dokonuje się zmiana dekoracji. 
Mamy w tym jakiś udział? Kamienie niepokoją się i stają się 
agresywne. Zmienia się substancja rzeki. Poniżej naszych stóp 
to już nie jest woda, tylko jakaś czarna ciecz, smoła, w której 
odbijają się żółte światełka, co przywędrowały znikąd. Noc jest 
aż za gęsta, aczkolwiek jakby stoczona przez robaki. Uroczyste 
procesje spóźnionych szczurów wpatrują się w miejsce, gdzie 
powinien był ukazać się księżyc. Wypowiada chmurom poje-
dynek, z góry wiedząc, że jest on przegrany. [Rawicz 2003: 135]

Istnieje zatem związek pomiędzy „performatywną” siłą 
opowiadania a procesami zmian w świecie natury – obydwa te 
porządki oddziałują na siebie. „Agresywność” kamieni, ciemnienie 
wód to reakcje na opowieść o ludobójstwie, które przekształca 
elementy natury, określa na nowo ich status, przede wszystkim 
wytrącając je z pierwotnego porządku. Natura wchłania atrybuty 
holokaustowej narracji, jej oszalały, niepokojący rytm, nieustanną 
nieprzezroczystość, matowość przedstawienia, czyli niemożność 
opowieści o Zagładzie. Krajobraz staje się zaś coraz bardziej wysty-
lizowany, nabiera cech alegorii lub teatralnej scenografii, „świad-
kującej” traumatycznym przeżyciom bohatera. Wytwarza się tu 
zatem coś na kształt Latourowskiej naturo-kultury [Latour 2011], 
całości, zawieszającej podziały, wytwarzającej ponadgatunkowe 
powiązania i zespolenia. W jakimś sensie tylko dzięki „eskapi-
stycznej” perspektywie, jaką stwarza natura, i dzięki utopijnej wizji 
„nowej całości” okrutna galicyjsko-żydowska opowieść Rawicza 
jest możliwa do zniesienia w lekturze. 

2.	 Ocalająca moc ziemi. Motywy chtoniczne

Kontynuując myśl z początkowych fragmentów artykułu, która 
dotyczyła przełamywania paradygmatu modernistycznego zarów-
no w myśleniu ekologicznym, jak i w refleksji nad cywilizacyjny-
mi przyczynami ludobójstwa europejskich Żydów, chciałabym 
przywołać interesującą wypowiedź Claude’a Levi-Straussa, który 
stwierdził, że u źródeł każdego mitu leży nieredukowalna różnica 
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pomiędzy istnieniem „chtonicznym” i „autochtonicznym” [Mor-
ton 2012: 16; przeł. – A. U.], a zatem formą życia wywodzącą się 
z ziemi i formą istnienia „z własnego nadania”, ufundowanego przez 
suwerenną jednostkę ludzką. W antropologii Levi-Straussa to mit 
legitymizował człowieka autochtonicznego, tworzącego kulturę 
autonomiczną, oderwaną od świata natury. Historia ludzkości roz-
poczęła się dopiero od tego założycielskiego gestu „zabicia” w sobie 
pamięci o pochodzeniu naturalnym, o organiczności naszego ciała.

Literatura o Zagładzie i tu wprowadza komplikacje i rewizje, 
niejako odwracając logikę linii rozwojowej, w której „chtonicz-
ność” byłaby jakością anachroniczną, zakorzeniającą ludzkość 
w zwierzęcości, zaś „autochtoniczność” mieściłaby się w narracji 
postępu, rozwoju cywilizacyjnego ludzkości głoszącej, że natura 
jest kłopotliwym dziedzictwem, które należy w sobie przezwy-
ciężyć. W eseistyce Prima Leviego, prozie Wilhelma Dichtera 
i Henryka Grynberga to właśnie „autochtoniczność” jawi się jako 
synonim złowieszczej pychy człowieka, jego niepohamowanej 
żądzy panowania nad światem, „chtoniczność” zaś sytuowana 
jest w kontekście znaczeń opiekuńczych, ciepłych, matczynych, 
jako synonim schronienia czy azylu przed szaleństwem i okru-
cieństwem historii. Uciekinierzy z gett czują się porzuceni przez 
całą ludzkość, skrajnie osamotnieni; okazuje się, że jedynie natura 
pełni tu funkcję prowizorycznego „domu”, przestrzeni swojskiej, 
bezpiecznej, do której historia nie ma dostępu.

Kryliśmy się w lesie do zmierzchu. Siedzieliśmy pod rozło-
żystymi, iglastymi drzewami, przy pniu, gdzie było zacisznie 
i sucho. Nisko wyrastające gałęzie spływały do samej ziemi, 
tworząc gęsty, cienisty parasol. Tylko osypujące się, suche igły 
wplatały się we włosy i kłuły wpadając za kołnierz. [Grynberg 
1989: 20]

Ziemianka była wykopana głęboko, solidnie umocniona 
i wsparta nie struganymi palikami, wymoszczona gałęziami 
i słomą. Nie było w niej ani zimno, ani mokro i było dosyć 
miejsca dla wszystkich. Było tylko bardzo ciemno. W dzień 
jedyne światło dawały cieniutkie szparki zrobione specjalnie 
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do oddychania, a w nocy nasze dyskretne ognisko lub księżyc. 
Zupełnie jakby na świecie była tylko noc. [Grynberg 1989: 28]

Przeświadczenie o niewinności natury, o jej niemo wyraża-
nym sprzeciwie wobec masowej zbrodni jest wielkim „mitem” 
literatury Holokaustu, ożywianym przez topos ukrywania się 
w  podziemnych bunkrach, w  skrytce za cembrowiną studni, 
w norach, jaskiniach lub leśnych szałasach8. Niejako zniesione tu 
zostaje przeciwstawienie natura devorans – natura devorata, które 
jest tak istotnym wątkiem dla polskiej świadomości historycznej 
i poezji (np. Miłoszowski Traktat moralny [Fiut 1998]). To właśnie 
ten wątek opowiada o unicestwieniu, zagładzie Innego jako pra-
wie rzekomo determinującym świat przyrody; w zasadzie wątek 
natury pożeranej i pożerającej (jako zbyt nihilistyczny?) nie poja-
wia się w kontekście natury jako tła Holokaustu lub też pojawia się 
w postaci otamowanej, złagodzonej.

Znamiennym rysem problematyki ekologicznej we wspomnie-
niach holokaustowych wydaje się postrzeganie natury jako bytu 
autonomicznego, niepodatnego na praktyki translacyjne zawłasz-
czające jej swoiste cechy. Natura u Grynberga i Dichtera pozostaje 
wprawdzie „w relacji wobec” człowieka, czasami relacji niezwykle 
istotnej, jednak nie staje się obiektem agresywnych projekcji antro-
pomorficznych, które byłyby formą użytkowania zasobów przy-
rody dla ludzkich celów. Zachowuje ona swoją suwerenność; jej 
domeną staje się „dyskretna obecność”, która jest odbierana przez 
zaszczutych uciekinierów z getta jako miłosierna i ocalająca. Istotny 
wydaje się fakt, że usytuowanie „w relacji do” pozbawione jest ele-
mentów hierarchizujących, struktur władzy i dominacji. Dlatego 
też w Żydowskiej wojnie czy powieści Dichtera natura jest w sensie 
ontologicznym prymarna, pierwotna: nie panuje, nie dominuje 
nad innymi bytami, lecz pozostaje fundamentem, podstawą świata 
i sądów formułowanych przez człowieka [Mazel 2000: 19]. 

8	 Studium opisującym zjawisko kryjówek (również leśnych) z perspektywy socjo-
logicznej i kulturowej (w zakresie badań nad przestrzenią) jest rozprawa Marty 
Cobel-Tokarskiej [2012], Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów 
w okupowanej Polsce.
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Przy całej różnicy kontekstów i doświadczeń można dopa-
trzeć się tu analogii do haseł głoszonych przez ekoarchitektów 
patronujących budowie „podziemnych domostw” (jak Underhill 
Arthura Quarmby’ego w Anglii), które wydają się antidotum na 
kult wysokich, dominujących budowli wielkomiejskich – wskazują 
konieczność pozostania w łączności z ziemią, respektowaniem jej 
prawideł [Wines 2008: 92-93].

Moszek puścił moje ręce, a Kopcio wciągnął mnie przez dziurę 
w cembrowinie. Wpadłem na Niusię, która miała mokrą twarz. 
Potem zeszła matka. Niusia rzuciła się do niej. Obejmowały 
się i płakały.

Byliśmy pod ziemią.
W dzień było gorąco. Zlani potem, siedzieliśmy lub leżeli 

na glinie, która podchodziła wodą. Wszystko przenikał silny 
zapach ziemi i korzeni. Nusia siedziała oparta o ścianę w sta-
niku, białej halce i majtkach. Byłem ciekaw, jak wygląda, ale nie 
mogłem zobaczyć jej twarzy. Przez szczeliny między kamie-
niami wpadało tylko kilka wąskich promieni światła, w któ-
rych wirował kurz. Poza nimi było czarno. Widziałem więc 
jedynie to, na co padał promień. [Dichter 2000: 54-55]

Istnienie żydowskich zbiegów „zanurzonych” w ziemi ulega 
zmianie: wytraca swoją dynamikę, staje się statyczne, pozbawione 
ruchu i progresywności (pokonywania, zawłaszczania, podboju). 
Bohaterowie tkwią w bezruchu, otoczeni przez wrażenia zmy-
słowe, jakimi emanuje wnętrze ziemi. Doświadczenie to zawiera 
w sobie pewne elementy regresywne (odnosi się wrażenie, że jest 
to powrót do „łona” natury, do prapoczątków życia), przeważa 
jednak odczucie uczestniczenia w nowym (jakkolwiek dojmują-
cym, pełnym cierpienia) wymiarze egzystencji. W tym kontekście 
podziemne bunkry, nory, wrośnięte w ziemię cembrowiny stają się 
odwrotnością, „pozytywem” grobu, masowego grobu – a zatem 
najbardziej negatywnych toposów literatury o Zagładzie. 

Spojrzenie „z wnętrza ziemi” tworzy nową perspektywę opisu 
Zagłady, niejako spoza pozycji „sprawca – ofiara – świadek”, jakie 
wyznacza w swoim „trójkącie badawczym” Raul Hilberg [2007]. 
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Nadal jest to punkt widzenia ofiary, przełamany jednak przez 
dodatkowy pryzmat, jakby bardziej obiektywizujący, „światowy”, 
nadbudowany nad wieloma jednostkowymi punktami widzenia. 
Nie jest to już ogląd cząstkowy, fragmentaryczny, lecz rozproszony, 
spoza horyzontu żydowskich bohaterów prozy Dichtera (choć 
nadal zawierający najistotniejsze przesłanie, wynikające z  ich 
doświadczeń wojennych). Przywodzi na myśl ideę „spojrzenia 
bez podmiotu”, które Georges Didi-Huberman [2008: 164] odnaj-
duje w konstrukcji filmu Alaina Resnais Noc i mgła. To spojrzenie 
wedle francuskiego badacza jest pozbawione roszczeń do podboju 
lub uprzedmiotowienia innych bytów; zajmuje się raczej przetwa-
rzaniem wielu mikrosygnałów, wypływających ze świata natury 
(zapachów, faktur, natężenia światła, oddechów i samopoczucia 
ludzi, zmienności pór roku etc.) i harmonizowaniem ich prze-
biegu. Spojrzenie to znosi dylematy, jakie ujawnia uruchomienie 
perspektywy historycznej, prawnej, teologicznej; przypomina 
raczej traumatropizm La Capry, formę „zarastającą” pęknięcia 
poznawcze i etyczne, jakie rodzi namysł nad Zagładą. 

Konkluzją wypływającą z przedstawionych tu analiz, będą-
cych z konieczności jedynie zarysem najistotniejszych problemów 
rodzących się na styku studiów nad Zagładą i ekokrytyki, powinno 
stać się stwierdzenie, że inspiracje ekokrytyczne wnoszą bardzo 
wiele do już istniejącego obrazu literatury Holokaustu, „obrazu”, 
który tworzy literaturoznawstwo. Ważna, aktywna rola natury była 
bowiem zawsze niezbywalnym elementem dzieł artystycznych 
z tego obszaru; niezbywalnym, choć w przedziwny sposób ignoro-
wanym. Dzięki ekokrytyce możliwe jest, jak się wydaje, usunięcie 
owych „ślepych plamek” badawczych, odarcie literatury Holokau-
stu z antropomorficznych uprzedzeń fałszujących w znacznym 
stopniu wiedzę z tego zakresu. 
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Aleksandra Ubertowska
“Stones are troubled and becoming aggressive”. The Holocaust in the 
Light of Ecocriticism.
The article is an attempt to apply the theoretical and analytical tools 
derived from ecocriticism and the environmental studies, in the analy-
ses of the literature of the Holocaust. The author proposes a thesis that 
a full recognition of the role of non-human factors (non-humans), such as 
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nature, landscape, climate, plants and animals became only possible after 
the anthropocentric paradigm in the humanities have been overcome and 
a new, supra-species kind of “agency”—elaborated from the theory of 
Brunon Latour—became widespread. 

The principal part of the essay contains the analyses of the role of 
landscape, organic and inorganic nature in the autobiographical prose of 
Piotr Rawicz, Henryk Grynberg and Wilhelm Dichter. In all of the studied 
writings nature assumes the function of an ethical subject and additionally 
the role of anti-historical narration.

Keywords:	 Holocaust studies; ecocriticism; nature; Bruno Latour; Piotr 
Rawicz.
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