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Autowizerunek po katastrofie.
Zofia Kossak-Szczucka i Jerzy Andrzejewski:
dwa polskie $wiadectwa Zagtady z lat 40."

W glo$nym artykule Biedni Polacy patrzq na getto Jan Blonski
[1987: 17] wskazal na charakterystyczny dla kultury polskiej ,lek
przed potepieniem”. Polacy boja si¢ winy niesprecyzowanej i nieja-
snej. Przedstawiona przed dwudziestu pieciu laty analiza tego zjawi-
ska — uwiktana w wywazanie oskarzen po filmie Shoah Claude’a Lanz-
manna [1985]* — wydaje sie¢ dzisiaj niewystarczajaca. Dyskursywny
mechanizm obrony przed niewypowiedzianymi zarzutami oraz
logika przywolywania i jednoczesnego zatajania wiedzy o kolektyw-
nych zachowaniach polskiej spoleczno$ci pozostaja niewyjaénione.

Paradygmatycznym modelem tego fenomenu jest Protest Zofii
Kossak-Szczuckiej. Bloniski [1996b: 40] ujmuje go jako ,0sobliwy
tekst [ ... ] bardzo prozydowski [ ... ] i zarazem... jaskrawie antyse-
micki”. Stoi przed nami pytanie o sens owego polaczenia’.

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa
Wyzszego pod nazwa Narodowy Program Rozwoju Humanistyki w roku 2014.
W roku 1986 film uzyskal rozglos po otrzymaniu mig¢dzy innymi nagrody na
festiwalu w Berlinie.

Takze pytanie o zasadno$¢ tez Blonskiego [1996b: s0-51] dotyczacych réznicy
miedzy tradycyjnym polskim antysemityzmem (rozdzielajacym) i nowoczesnym
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1. Naddatek empatii i zewnetrzny obserwator

Pierwsza cze$¢ Protestu Kossak-Szczucka po$wieca zydowskiemu
cierpieniu. Kreowany przez nig kolektywny podmiot widzi je,
ale nie uczestniczy w zdarzeniach. W opisie brak waznego ele-
mentu, ktéry nie mégt ujs¢ uwadze $wiadka. Nie pojawiaja sie
Polacy ani ich zachowania: denuncjacje, zyskowny handel z get-
tem, masowy proceder okradania ofiar, bezpoérednia przemoc.
Odnosimy wrazenie, ze zbrodnia dokonuje sie¢ w przestrzeni,
w ktorej obecni sa jedynie Zydzi i naziéci, natomiast Kossak-
-Szczucka — a wraz z nig Polacy - przyglada si¢ temu z zewnatrz.
Brak spolecznego konkretu sprawia, ze tak zdefiniowana grupa
wydaje sie niemal bezcielesna. Niczym Bog zaglada za mury gett
i w miejsca kazni.

Przepojony empatia obraz ginacych tworzy kontrast z czescia
uzasadniajaca konieczno$é pomocy. Tu Zydzi wystepuja jako wro-
gowie, ktorzy razem z hitlerowcami szkalujg Polakéw przed zagra-
nica. Kazdy z fragmentéw tekstu wydaje sie pochodzi¢ z wyklu-
czajacych sie porzadkéw. W czesci drugiej akcent pada nie tyle
na cierpienie ofiar, ile na polski autowizerunek, jego zagrozenie
przez zydowsko-niemiecki spisek, wreszcie na polska wyzszosé¢
w stosunku do Zydéw.

Pomoc eksterminowanym okazuje si¢ moralnym zwycie-
stwem w obliczu ich niczym nieuzasadnionej nienawisci wobec
Polski oraz bezpodstawnych, krzywdzacych oskarzen. Kossak-
-Szczucka [1942a: 40] pisze: ,[ ... ] zdajemy sobie sprawe z tego,
iz nienawidza nas oni [Zydzi - T.z.] wigcej niz Niemcéw i czynia
nas odpowiedzialnymi za swoje nieszczeécie”; i dalej:

W upartym milczeniu miedzynarodowego zydostwa, w zabie-
gach propagandy niemieckiej usilujacej juz teraz zrzuci¢
odium za rzez zydéw na Litwinéw i... Polakéw, wyczuwamy
planowanie wrogiej dla nas akgji.

antysemityzmem niemieckim (eliminacyjnym) oraz heroicznego rozciecia przez
Kossak-Szczucka ,wezta”, ktéry zdaniem autora polegal na tym, ze przedwojenny
antysemityzm ,posrednio obcigzal polska spolecznos¢ wspétwing za Zaglade”.
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2. Przemilczana wiedza

Dysproporcja miedzy dwiema cze$ciami Protestu budzi podejrze-
nie, ze emocjonalna temperatura czesci pierwszej wynika z prze-
stanek, ktérych Kossak-Szczucka nie chce wypowiedzieé¢ lub
ktdre nieswiadomie wypiera z pola refleksji. W jej rozumowaniu
brakuje elementu uzasadniajacego emocje. Swiadomo$¢, z czyim
cierpieniem mamy do czynienia, powinna przeciez wprowadzac
przynajmniej pewien chléd do jego opisu.

Idac $ladem wzruszenia, dochodzimy do punktu, w ktérym
przerazeniu losem mordowanych towarzyszy przerazenie moz-
liwymi oskarzeniami. Kossak-Szczucka pragnelaby je oddali¢+.
W zakonczeniu Protestu mowa o bolesnej kwestii ,demoralizacji
i zdziczenia” [Kossak-Szczucka 1942b: 467] spoleczenistwa pol-

skiego:

Wiemy réwniez, jak trujacy bywa posiew zbrodni. Przymusowe
uczestnictwo narodu polskiego w krwawym widowisku spetl-
niajacym sie na ziemiach polskich moze snadnie wyhodowa¢
zobojetnienie na krzywde, sadyzm i ponad wszystko grozne
przekonanie, ze wolno mordowa¢ bliznich bezkarnie. Kto tego
nie rozumie, kto dumng, wolng przyszto$¢ Polski $mialby laczy¢
z nikczemna rado$cia z nieszczeécia bliZniego — nie jest przeto
ani katolikiem, ani Polakiem. [Kossak-Szczucka 1942a: 40]

Na §lad zdarzen, ktore mogta mie¢ na mysli Kossak-Szczucka,
naprowadza jej tekst Proroctwa si¢ wypelniajq z miesigcznika
»Prawda” wydawanego przez Front Odrodzenia Polski. Czytamy
tam:

4 Tadroga idzie Bloniski w eseju Biedni Polacy patrzq na getto oraz w tekscie Polak-
-katolik i katolik-Polak. Mimo uznania winy Bloriski definiuje ja w sposob, ktory —
podobnie jak u Kossak-Szczuckiej — usuwa z pola widzenia konkrety kolek-
tywnych praktyk i sprowadza ja do abstrakcyjnej ,winy obojetnosci”. Widzac
syndrom obrony przed niewypowiedzianymi zarzutami, Bloniski [1996ab] nie
analizuje go, pozostajac raczej w obrebie zwigzanego z nim modelu dyskursyw-
nego. Omowienie strategii dyskursywnych Bloniskiego wykracza poza ramy tego
tekstu [Zukowski 2003, 2014].
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Natomiast palaca staje sie kwestia demoralizacji i zdziczenia,
jakie rzezie zydowskie wprowadzaja wérdd nas. [ ... ] W wielu
miejscowosciach (Kolno, Stawiski, Jagodne, Szuméw, Deblin)®
w masakrze brala udzial na ochotnika miejscowa ludnosé¢.
Przeciw podobnej hanbie trzeba przeciwdziata¢ wszelkimi
$rodkami. [ ... ] Narazie nikt tej sprawy nie porusza | ... ],azlo
sie szerzy jak epidemia, zbrodnia przechodzi w nalég. [Kos-
sak-Szczucka 1942b: 467]

Powodem przerazenia s3 rozmiary ,epidemii” i ,nalogu’,
a wiec masowo$¢ polskiej przemocy, z ktérej Kossak-Szczucka
zdaje sobie sprawe. Artykul Proroctwa si¢ wypelniajq nie pozo-
stawia watpliwosci, ze emocje wywoluje nie tyle los Zydéw, ile
polska ,hariba’, a wiec raczej wizerunek polskiego spoleczenstwa
niz efekty jego dzialai. Teraz w opisie losu ginacych wyczuwa sie
brakujacy wezeéniej chléd:

Pod zadnym pozorem nie mozna dopuscié, by zaraza zezwie-
rzecenia i sadyzmu przeniosta si¢ do nas. Bég sprawiedliwie
czyni to, co czyni, lecz ludziom, co dobrowolnie staja si¢ narze-
dziem jego kary, byloby lepiej, aby si¢ nie urodzili. [Kossak-
-Szczucka 1942b: 467]

Wspolczucie wobec ofiar okazuje si¢ mozliwe, kiedy polski
udzial w eksterminacji zostaje ukryty za sprawq figury zewnetrz-
nego obserwatora, a Polacy wykazuja jednocze$nie moralna wyz-
szo$¢ nad ginagcymi. Wraz z ujawnieniem polskich kolektywnych
dziatari wraca takze zwielokrotniona nienawis¢ wobec Zydéw.

3. Nieudane oczyszczenie: kultura w stanie niepokoju

Tekst Protestu tworzy szczegdlnego rodzaju dynamike. Empatia
wobec Zydéw podporzadkowana zostaje ratowaniu autowizerunku

5 Tomasz Szarota [2002: 467] komentuje: ,Poniewaz do pogroméw Zydéw z udzia-
tem Polakéw rzeczywiécie doszlo miedzy innymi w Kolnie i Stawiskach, nie jest
wykluczone, ze wymienione tu Jagodne to przekrecona nazwa Jedwabnego”.
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i eliminowaniu z pola §wiadomosci praktyk, ktore klada sie cieniem
na obrazie polskiej spolecznosci. Jednocze$nie w geécie empatii
odbudowana zostaje wlaciwa dla praktyk dyskryminacyjnych hie-
rarchia miedzy wiekszo$cia a mniejszoscig oraz zwigzane z ta hie-
rarchia warto$ciowania. Szkalujacy Polske Zydzi sami wykluczaja
sie ze wspdlnoty; sg takze gorsi od Polakéw, co $wiadczy o wielko-
$ci tych ostatnich. Gest protestu i odciecia sie od zbrodni tworzy
obraz spoleczenstwa polskiego, ktore pozostaje po stusznej stronie.
Wiez miedzy protestujacymi (pars pro toto calosci) a ,miejscows
ludnosciy”, ktérej zachowania ,,przybieraja rozmiary epidemii’
zostaje skutecznie zerwana. Tym samym Kossak-Szczucka ukrywa
zar6wno proceder sprawstwa, jak i problem winy, a co za tym idzie
kwesti¢ obrazu Polakéw jako uczestnikéw i wspolnikéw zbrodni.

Niechciana wiedza powraca mimo wszystko w obrazie
ydemoralizacji”. Powrdt ten ma charakter symptomu, ktérego
sens jest spychany w kulturowg nie$wiadomos¢. Polacy zostaja
jedynie zarazeni zlem przychodzacym z zewnatrz. Jednoczesnie
Kossak-Szczucka ogranicza zakres dziatan zastugujacych na pote-
pienie. Mowa o ,zobojetnieniu”, ,sadyzmie”, ale bez konkretow.
Nie wiemy, czy autorka ma na mysli sadyzm obserwatoréw czy
katow. Konicowe zdanie usuwa nosicieli tak zdefiniowanego —
ograniczonego — zla z obszaru polsko$ci, odmawiajgc im prawa
do miana katolikéw i Polakéw. Wiedza o stanie faktycznym zostaje
tym samym ostatecznie eksterioryzowana i pozbawiona zwiazku
z autowizerunkiem.

Kossak-Szczucka ma wiele wspolnego z postawa, ktéra gene-
ruje potepiane przez pisarke okrucienistwo. Akceptuje ten stan rze-
czy, jednoczeénie usilujac wyprzeé sie kompromitujacego pokre-
wienistwa. Nie rewiduje swoich pogladéw dotyczacych Zydéw,
cho¢ jednoczesnie czuje, ze jest $wiadkiem zbrodni bez prece-
densu, i wie, Ze uczestniczy w niej polska spolecznoéé. Zbrod-
ni¢ te odczuwa jako odrazajaca i twierdzi, ze odczucie to plynie
z chrze$cijanskich pobudek, przy czym to samo chrzescijanstwo
kaze jej wierzy¢ w ,stusznoé¢” bozych wyrokéw. Cala te mieszanke
widzi w dodatku z perspektywy ,$wiata” i wizerunku Polski, zda-
jac sobie niejasno sprawe, ze zewnetrzne kryteria oceny polskich
postaw moga by¢ diametralnie rézne od jej wlasnych kryteriow,
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a wynikajacy z nich obraz Polski wysoce niekorzystny. Sednem
zewnetrznego spojrzenia jest wspolczucie dla ofiar i potepienie
zbrodni, ktére Kossak-Szczucka musi uzna¢ za zasadne. Staje sie
ono podstawa do zakamuflowanych, formutowanych nie wprost
i aluzyjnych oskarzen pod adresem polskiej wiekszosci, ktdra nie
potrafi sprosta¢ wyobrazeniom o sobie.

Empatia — raz uruchomiona — podmywa i niszczy autowize-
runek, sprawia, ze strategie ratowania go okazuja si¢ nieskuteczne.
Zwiazek z przemoca pozostaje mimo wszystko nienazwany, a pro-
blem nierozwiazany. Kossak-Szczucka nie jest w stanie zdoby¢ sie
na potepienie empatii w imie celéw politycznych; nie chce takze
zrewidowaé owych celéw w imie empatii.

W efekcie zardéwno empatia, jak i dbaloé¢ o autowizerunek
pozostaja uwiklane w praktyki dyskryminacyjne. Funkcjq upra-
wianego przez Kossak-Szczucky dyskursu pozostaje pozycjono-
wanie mniejszosci wzgledem grupy dominujacej i uzasadnianie
niecheci’. Dominujaca wigkszo$¢ szuka potwierdzenia wlasnego
statusu i warto$ci w kontraécie z obrazem mniejszo$ci, ktéry sama
kreuje. Stawka jest miejsce w hierarchii. Obracamy sie w polu
nieustannie wytwarzajacym potrzebe myslenia w kategoriach
wyzszo$ci i nizszoéci, okreslania na tej podstawie wlasnej pozycji,
budowania w ten sposob tozsamosci grupowej, wreszcie potwier-
dzania jej w praktykach dyskryminacyjnych.

Pozostajac wewnatrz owego pola okre$lajacego zasady gier
spotecznych i dyskursywnych, a jednoczeénie nie usuwajac prze-
stanek podmywajacych autowizerunek — odrazy do okropnosci
zbrodni i przeczucia zewnetrznych wobec pola kryteriéw oceny —
Kossak-Szczucka daje wyraz stanowi napigcia, ktory jest zarazem
bezwyjéciowy i nie do utrzymania. Oczyszczenie nigdy nie moze
by¢ ostateczne i uspokajajace, poniewaz niechciana wiedza o sta-
nie faktycznym jest juz wewnatrz kultury dominujacej, a jej histe-
ryczne ukrywanie niewiele pomaga. Wiedza ta przybiera jednak
formy, ktére nie pozwalaja na jej wypowiedzenie; tworzy jedynie
serie symptomow.

6 Korzystam zmodelu Pierre’a Bourdieu [2004]. Z jego teorii zaczerpnatem takze
pojecie pola [Bourdieu 2006].
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Powstaje w zwiazku z tym potrzeba ciaglego powracania do
tematu, ponawiania préb ostatecznego uporania si¢ z niejasng
$wiadomoscig wspolsprawstwa. Jednak imperatyw ratowania
autowizerunku sprawia, ze takie proby okazujq si¢ niezmiennie
daremne i nieskuteczne. Zeby uratowaé zaréwno obraz samych
siebie, jak i pole, w ktérym walka o miejsce w hierarchii wyznacza
poczucie wartosci aktoréw, trzeba wcigz dokonywaé regresu do
zatajenia.

. Wielki Tydzieti: opis polskich zachowan

Wielki Tydzieri, podobnie jak Protest, jest niemal natychmiastowg
reakcja na wojenne wydarzenia’. Jarostaw Iwaszkiewicz [2007: 224-
225] komentowal z przekasem: ,| ... ] nie ostygly jeszcze popioly
getta, a on juz pisal na ten temat opowiadanie”. Mialo ono dwie
redakcje [Kott 1946: 9]. Artur Sandauer [1982: 41] pisat o ,pier-
wotnej — mniej dla Zydéw zyczliwej wersji”. W tekécie Andrze-
jewskiego spontaniczna reakcja na Zaglade jeszcze raz miesza sie
z troska o obraz polskiej zbiorowosci oraz niechecia do ginacych®.

W Protescie rama okre$lajaca sens wypowiedzi jest w duzej
mierze domknieta. Sprzeczno$ci zostaja skutecznie opanowane,
a struktura wyznaczajaca hierarchie okazuje sie silna. Wielki
Tydzieri Andrzejewskiego to przyklad tekstu w znacznej mierze
otwartego. Doswiadczenie dyskryminowanych zajmuje w nim
wiecej miejsca, a jego ujecie wykracza poza obserwacje tego, co
rozgrywa si¢ miedzy nazistami a ich zydowskimi ofiarami. Mimo
to opis zachowan polskiej wigkszo$ci zostal umieszczony w ramie
narracyjnej, ktora buduje obraz sprzeczny z obecnymi w tekscie
obserwacjami faktycznych polskich postaw.

Reakgji takich nie bylo wiele [Buryla, Krawczyniska 2012: 409].

»Dla Andrzejewskiego powstanie [w getcie — T.Z.] jest istotne jako moment
sprawdzenia polskich [ ... ] sumier” [Wrébel 1991: 117]; , Istnieje dziwna sprzecz-
no$¢ pomiedzy tym, co Andrzejewski «sadzi», ze wierzy, a tym, co naprawde
mysli o Zydach” [Levine 1997: 121]. Levine [1997: 131] zwraca takze uwage na
skupienie Andrzejewskiego na wizerunku katolikow.
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4.1. W spolecznej pustce

Okupacyjne losy Liliendéw to systematyczne kurczenie sie bez-
piecznej przestrzeni i postepujaca degradacja. Bezposrednimi
sprawcami s3 naziéci, ale polskie otoczenie ma w tym proce-
sie takze niemaly udzial. Powtarzajace sie¢ donosy sprawiaja, ze
rodzina, juz bez pieniedzy, zaczyna tula¢ si¢ po mieszkaniach
dawnych przyjacidl, ktorych jest coraz mniej, mimo szerokich
przedwojennych kontaktéw profesora.

Postepujaca degradacja oznacza de facto wpychanie Lilienéw
w role Zydéw, a wigc skazanych na zaglade obcych i pariaséw.
Podczas ostatniego spotkania Malecki tak charakteryzuje pro-
tesora: ,Byt zgaszony, postarzaly, nie ogolony, i niedbale ubrany.
To zaniedbanie jeszcze silniej podkreslalo jego semicki wyglad”
[Andrzejewski 1954: 75 ]°.

Jego stan wynika z zawodu, kt6ry spotkat go ze strony polskich
przyjaciol. Latem roku 1940, moze 1941, nie pojawia si¢ juz prawie
nikt z licznego towarzystwa odwiedzajacego Smug przed wojna.
Z rozlegtych koneksji nie pozostaje nic, co mogloby zapewni¢
realng pomoc. Andrzejewski konkluduje:

Z tego, co profesor méwil, mozna si¢ bylo domyéle¢, ze zawio-
dlo go wielu ludzi, na ktérych pomoc liczyl. Zdaje sie, ze dla
Liliena bylo to ze wszystkiego najbole$niejsze. Poczul sie nagle
zachwiany i bezsilny. I wszyscy troje | ... ] robili beznadziejnie
smutne i zalosne wrazenie rozbitkéw, ktorzy nie majq si¢ gdzie
schronié¢. [wT: 75]

. Spychanie w zydostwo jako pietno

Koricem tego procesu jest $mier¢ profesora. Andrzejewski opisuje
ja jako symboliczny powrét do zydostwa: wymuszone wtracenie
ofiary w sfere pietna, od ktérego ta nie jest juz w stanie wiecej
uciekac.

Cytaty z tego wydania lokalizuje dalej, podajac w nawiasie numer strony poprze-
dzony skrétem: wT.
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Latem roku 1942 Irena ukrywala sie razem z ojcem w Mie-
chowskim. Kiedy w okolicy zaczetla si¢ akcja eksterminacyjna,
ywlasciciel majatku otrzymal anonimowy telefon, z ktérego wyni-
kato, ze Niemcy wiedzg o Lilienach iich pochodzeniu. Pozostawata
tylko ucieczka” [wT: 132]. Wybér padl na okoliczne lasy i odda-
long o osiem kilometréw lesniczéwke. ,Profesor nie chcial, aby
ktos ze stuzby czy folwarku odprowadzil ich na miejsce. Nie ufat
juz ludziom, prawie nikomu nie dowierzal. Poszli wiec sami...”
[wT: 133]. W efekcie zgubili droge.

Irena opowiada o ojcu: ,To juz byl zupelnie inny czlowiek.
Wygladal jak stary, schorowany Zyd, zlekniony Zydek bojacy sie
$mierci” [WT: 133]. Po ostatnim donosie, w sytuacji, w ktérej nie
mozna ufa¢ wlasciwie nikomu z otaczajacych go Polakéw, profe-
sor zamienia si¢ w wykluczonego par excellence — w zydowskiego
pariasa. Ostatni raz widzimy go, jak znika w niezréznicowanym
ttumie skazanych, ktérych nazisci prowadza lesng droga.

Irena przezywa analogiczny proces. Broni si¢ dluzej, cho¢
w koncu po zblizonych doswiadczeniach decyduje sie na podobny
krok. Rozpoznana jako Zydéwka i wygnana ze wspélnej prze-
strzeni idzie do getta — jedynego miejsca, ktore jej jeszcze zostalo.
Dopowiedzmy: miejsca $mierci.

Niewidzialna spoleczna regula

Dla Ireny ciaglo$¢ miedzy nazistowskim ludobdjstwem i posta-
wami Polakéw nie ulega kwestii. Po ostatniej wizycie u Lilienow,
kiedy Malecki okazuje sie jednym z dwojga gosci, takze i on znika.
Wszystko dzieje sie niejako mimochodem, wydawaloby si¢, bez
zlych intencji. Z narracji prowadzonej w mowie pozornie zalez-
nej wynika jednak, ze Malecki doskonale zdawal sobie sprawe,
w jak oplakanej sytuacji znalazla sie rodzina i ze pilnie potrzebuje
pomocy. Mimo rozpaczliwych listéw Ireny wycofuje si¢. W jego
zachowaniu daje o sobie zna¢ spoleczna reguta. W tym samym
czasie ustajq takze stosunki Ireny z Fela Ptaszycka.
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4.4. Wina i obsesja niewinnosci

4.5.

Malecki ma jednak poczucie, ze nic si¢ wlasciwie nie stalo, a jego
zachowanie jest calkowicie usprawiedliwione. Kiedy spotyka Irene
i dowiaduje sig, ze ta od jakiego$ czasu jest w Warszawie, pyta
jak gdyby nigdy nic: ,I nie odezwalas si¢?”. W odpowiedzi slyszy
drwiace: ,Po co?” [wT: 84].

Z perspektywy Ireny Malecki jest zaklopotany, bo uswia-
damia sobie sens swoich wlasnych wyboréw i dzialan wpisuja-
cych sie w postawe polskiego spoleczenstwa jako cato$ci. To on
zawiédt. Zniknal z zycia Lilienéw, kiedy ci najbardziej go potrze-
bowali. Che¢ zatarcia nieprzyjemnego dystansu i obcosci wynika
z potrzeby utrzymania pozordw czystego sumienia. Malecki udaje,
ze od ostatniego spotkania nic istotnego miedzy nim a Irena nie
zaszlo; tymczasem Irena nie chce dba¢ o jego dobre samopoczu-
cie. Jej sarkazm burzy wygodna dla niego iluzje i wydobywa na
jaw prawde o jego zachowaniu oraz wynikajacych zeri konsekwen-
cjach.

Naganiacze i my§liwi

Izolowanie eksterminowanych, rozpoznawanie ich na ulicy, wresz-
cie denuncjacje tworza kontinuum praktyk prowadzacych do tego
samego celu. Andrzejewski nie cofa si¢ przed pokazaniem go czy-
telnikom. Czyni Maleckiego $wiadkiem osaczenia malego Zyda
przez grupe polskich dzieci. Patrzymy na kolektywne dzialanie:
zespolowe wyplaszanie ukrywajacego sie z bezpiecznego schronie-
nia. W efekcie ofiara musi trafi¢ w rece nazistéw. Chlopiec ginie,
ajego polscy réwiesnicy przygladaja sie jego $mierci.
Podobienstwo miedzy losem zydowskiego dziecka a losami
profesora Liliena i Ireny az nazbyt rzuca sie¢ w oczy. Spolecznos¢
dziala niezawodnie: osaczong ofiare musi w koricu spotkaé prze-
znaczony jej koniec. Zydowski chiopiec, a takze profesor Lilien
iIrena sprowadzeni zostaja w koricu do pozyciji ,rozbitkow, ktorzy
nie maja si¢ gdzie schroni¢” [wT: 75]. Otoczenie w obu wypad-
kach widzi ich sytuacje i obserwuje ich koniec. Nie moze nie wie-
dzie¢, jakie sa konsekwencje grupowych dziatar. Donos nie jest
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wlaéciwie potrzebny. I bez niego mechanizm okazuje si¢ az nazbyt
skuteczny.

Z tej perspektywy biernos¢ Maleckiego nabiera nowego zna-
czenia.

Przezycia Ireny: zydowski gniew

Irena zdaje sobie sprawe z postawy otoczenia, czuje zwigzane z tym
emocje i — co niezwykle w polskiej literaturze — daje im wyraz.
Jest szczera i przez to nieprzyjemna dla polskiego ucha. Méwi
o ranie, o ktdrej narrator dobrze wie i ktéra opisal, rysujac postac
profesora Liliena z jego poczuciem rozczarowania dawnymi pol-
skimi przyjacioimi. Wielki Tydziesi nie tylko przedstawia powody
tego rozczarowania. Andrzejewski pozwala zydowskiej bohaterce
wypowiedzie¢ gorycz, zal i gniew, a wiec zareagowa¢ na przemoc
wedlug regut psychologicznego prawdopodobienistwa. Irena méwi
z pozycji kogos, kto po tym, co zaszlo, nie ma juz zludzeni i zrywa
stosunki z tymi, przez ktorych czuje sie skrzywdzony. Myséli o nich
zle. Nie chce tez stucha¢ ich usprawiedliwien, rozumie¢ ich aniim
wspolczud.

Po konsekwentnym milczeniu Maleckiego w krytycznych mie-
sigcach lat 1941 1 1942 jego pomoc po przypadkowym spotkaniu
wydaje si¢ Irenie wymuszona i nieszczera. Mowi o tym wprost:

Teraz zwyczajny wstyd nie pozwala wielu ludziom okazywa¢
nam nieprzyjazni. Przyjmuje si¢ nas z musu, przechowuje
z obowiazku. Ale potem nie trzeba si¢ juz bedzie przymu-
szaé!™ A my ze swej strony niczego nie zapomnimy. [WT: 131]

Malecki milczy, ale w istocie przyznaje Irenie racje. Wszystko,
czego dowiadujemy sie o Lilienach, sklania do wniosku, ze podob-
nego doswiadczenia nie da si¢ zapomnie¢, a raz utraconego zaufa-
nia nie bedzie mozna odbudowa¢. Gniew Ireny daje o sobie zna¢
na kazdym kroku od chwili spotkania z Maleckim.

Stowa te wydaja sie niezwykle trafnym komentarzem do Protestu Kossak-Szczuc-
kiej.

17§
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Dopiero na tym tle zrozumiala staje sie zydowska gorycz.
Przesycone sg nig wlasciwie wszystkie komentarze Ireny na temat
polskiego otoczenia i przyjaciél sprzed wojny. Efekt sarkazmu
wynika stad, Ze méwi ona o swoim potozeniu, nie ukrywajac, ze
znalazla si¢ w nim nie tylko za sprawg nazistéw, lecz takze jej pol-
skich rozméwcdw, takich jak Malecki. Podkresla roznice losu, ale
nie przemilcza polskiego udzialu w jej wytworzeniu.

Ostatecznie Irena wybucha. Andrzejewski pozwala jej przekla¢
polska spolecznos¢ iz tym przekledstwem pdj$¢ na $mier¢:

— A wy zebyscie wszyscy jak psy wyzdychali! — wyrzucita z sie-
bie méciwie, nie myslac wcale, jakimi stowami méwi. — Zeby
was wypalono tak jak nas! Zeby was wystrzelano, pomordo-
wano... [WT: 241]

Odchodzi jako ktos, kto rzuca w twarz polskiemu otoczeniu swoj
zawdd i gniew. Odmawia wspoéltworzenia polskiego autowize-
runku. Czytelnik postawiony zostaje wobec do$wiadczenia wyklu-
czonych oraz ich zdania na temat polskiej roli w Zagtadzie. Wyda-
waloby sie, ze Andrzejewski zamyka przed publicznoscia drogi
ucieczki w wygodne zapomnienie, pokazujac jego mechanizm na
przyktadzie Maleckiego. Tak, ale niezupelnie.

5. Rama narracyjna: zasada kontrastu

Andrzejewski bardzo dba, zeby czytelnik nie zostal sam na sam
z obrazem polskiej spolecznosci widzianym oczyma Ireny. Opo-
wieé¢ skonstruowana jest w taki sposob, jakby narrator pokazy-
wal jej punkt widzenia, czesto wrecz go podzielajac, i natych-
miast polemizowal z nim i z samym sobg. Kontrowersja dotyczy
obrazu polskiej spolecznosci jako grupy; regut postepowania
wiekszosci decydujacej o losie Zydéw, a wiec rozktadu akcen-
téw miedzy tym, co charakterystyczne, a tym, co wyjatkowe.
Obok ciemnych stron polskiego stosunku do Zydéw pojawiaja
sie strony jasne, obok oskarzen — usprawiedliwienia. Powstaje
wrazenie obrony przed wiedza, ktdra przeciez znalazla sie juz
w polu $wiadomosci.
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Charakterystyczna jest sama konstrukcja postaci, ktore two-
rza kontrastujace ze sobg pary. Przeciwwaga dla pelnej goryczy
Ireny jest wspdlczujaca Anna, dla Maleckiego — jego brat Julek, dla
antysemitéw Piotrowskich — Wiodek Karski i jego matka. Zydow-
skie cierpienie zostaje zréwnowazone wielokrotnie podkre$lanym
cierpieniem polskim.

Obraz polskiej spolecznosci widziany z bliska oczyma nar-
ratora — postaci pierwszo- i drugoplanowe — rézni si¢ zasadni-
czo od tego, czego dowiadujemy sie od Ireny. Gdyby proporcje
nastrojow i postaw wygladaly tak, jak w konstruowanych przez
Andrzejewskiego zblizeniach, trudno bytoby zrozumie¢, dlaczego
panna Lilien zostaje sama i dlaczego jedyna mozliwoscia okazuje
sie dla niej odejécie do plonacego getta.

Anna przeciw Irenie

Wyrazny kontrast miedzy Anng i Ireng [Molisak 2006] dotyczy
przede wszystkim reakcji na cierpienie. Urasta ona do rangi naj-
wazniejszej stawki tekstu. Zalezy od niej nie tylko pozycja poszcze-
golnych postaci w hierarchii etycznej, lecz takze ocena calych grup,
a wrecz calosci kulturowych (w tym wypadku zydostwa i chrze-
$cijanistwa-polskosci).

Anna - reprezentujaca polskie i chrzescijaniskie wartosci —
zostala ciezko doswiadczona przez wojne, wlasciwie nie mniej
niz Irena. Z czworga rodzeristwa zyje prawdopodobnie tylko naj-
starszy brat, cho¢ od dawna nie ma od niego wiadomosci z frontu
w Afryce. Brat $redni zostal zameczony w Dachau, a najmlodszy
zginal w obronie Modlina. Ojca rozstrzelali Niemcy po zajeciu
Wilna. Anna przezyje jeszcze $mieré meza i jego brata Julka, ktory
zginie w getcie. Opowies¢ o losach rodziny Anny wybija Irene z jej
gorzkiego nastroju. Jest zmieszana, ale chce to ukry¢.

Mimo wszystko Anna umie wspotczué Irenie i okazad jej serce.
Rozumie nawet gorycz. Pomoc, zyczliwos¢ i zrozumienie sg u niej
instynktowne i naturalne. Wynikaja nie tylko z jej charakteru, lecz
takze z wiary, ktora ksztaltuje jej zycie. Takze los getta jest dla Anny
osobistg tragedia.

Andrzejewski wprost charakteryzuje swoja bohaterke:
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5.2.

Chciala jeszcze powiedzied, jak wazna i istotng sprawa jest dla
niej wiara, w ktdrej byta wyrosta i ktérej dochowala wierno-
$ci, znajdujac w niej zrozumienie wiecznego sensu i porzadku
$wiata. I dalej, ze dla niej, jako dla wierzacej katoliczki,
najatrzona od tylu wiekow tragedia Zydéw jest najbolesniejsza
proba dla chrzescijaiiskich sumien. Kogéz bowiem, jesli nie
chrzescijan, porusza¢ powinien okrutny los najnieszczesliw-
szego z narodow, plemienia, ktdre raz odrzuciwszy prawde
ciagnie za sobg ciezar zdrady wérdd niewiarygodnych cierpien,
ponizen i krzywd? Ktdz, jesli nie chrzeécijanin, czyni¢ powi-
nien wszystko, aby ulzy¢ niedoli nieszczesliwych i towarzyszy¢
samotnosci tych, ktérzy umieraja bez nadziei? [wT: 143]

Fragment ten okre$la tozsamos$¢ Anny i jednoczesnie wyjasnia
zachowanie Ireny, sytuujac te postaé w szerszym mitycznym
kontekscie oraz budujac hierarchie¢ miedzy bohaterkami [Wyka
1946: 90]. Samotno$¢ ginacych wynika stad, ze ,,odrzucili prawde”
i ,ciagna za soba ciezar zdrady”. Gorycz Ireny staje si¢ jasna, kiedy
zdajemy sobie sprawe, ze jako Zydéwka ,umiera bez nadziei”. Psy-
chologiczna reakcja na agresje polskiego otoczenia zamienia si¢
w kwalifikacje moralna, w zydowska skaze. Odrzucenie Chrystusa,
a wraz z nim miloéci, ktéra reprezentuje Anna, sprawia, ze Irena
nie moze dostrzec wyciagnietej w jej kierunku reki ani zrozumie¢
polskiej strony. Nie zauwazy polskiego cierpienia, pominie tez
warunki, od ktorych zalezy pomoc. Pozostanie zamknieta i sku-
piona na wlasnym losie. Inaczej Anna. Dzigki chrze$cijanstwu nie
tylko godnie znosi spadajace na nig ciosy, lecz takze potrafi wspél-
czu¢ innym. Jej duchowa postawe dopelnia dzialanie Julka, ktéry
przygotowuje zbrojna akcje pomocy gettu. Lewicowy bojowiec
i katoliczka spotykaja si¢. W przeciwienstwie do Ireny potrafia
przekroczy¢ egoistyczng perspektywe i wspdlodczuwac z ludzko-
$cig, a nie jedynie z najblizszymi.

Anna, Julek i Karscy, czyli Polska

Cho¢ Andrzejewski wnikliwie i bez przemilczen charakteryzuje
polska wiekszo$¢ oraz jej stosunek do Zagtady, postaci Julka
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i Wlodka osadzone zostaja w kontekscie odsylajacym do samego
centrum polskiego mitu narodowego. Matka Wtodka, pani Kar-
ska, zona przedwojennego majora, staje sie romantyczna Matka
Polka. Karska zaklina Anne: ,Ja niczemu nie bede przeszkadzac.
Chce tylko wiedzie, [ ... ] za co chee zginaé... [méj syn - T.2.]”
[WT: 195]. Na opowie$¢ Anny reaguje heroicznie, ze zgoda i pel-
nym zrozumieniem motywacji Wlodka: ,W Polsce matki musza
wiedzie¢, ze wychowujac synéw na uczciwych ludzi przygotowuja
ich najczesciej do $mierci” [WT: 195]. Jak wielki kontrast z gorycza
Ireny! Polska uczciwo$¢ reprezentowana przez majorowq obej-
muje zatem pomoc gettu — jest ona wrecz oczywista w jej rozumie-
niu $wiata. Andrzejewski taczy tym samym postaci tak zdawaloby
sie odlegte, jak katoliczka Anna, Julek z radykalnej organizacji
podziemnej, wreszcie Zona i syn przedwojennego oficera.

Ostateczne wpisanie calej czworki w narodowy mit nastepuje
w scenie modlitwy Anny na grobach Zolnierzy Wrze$nia. Sce-
neria przypomina patriotyczne wiersze krajowych romantykéw:
bezimienne mogily w polu, brzozowe krzyze, postrzepione polskie
choragiewki i wigzanki polnych kwiatéw. Jest Wielki Pigtek. Anna
u$wiadamia sobie, ze modli si¢ za Julka. Jego §mier¢ — postawiona
obok odkupiericzej $mierci Chrystusa - staje sie znakiem bezinte-
resownej ofiary — ofiary polskiej.

Jednocze$nie — nie z wlasnej woli — do getta trafia takze Irena.
Decyzja o dobrowolnej $émierci laczy polskiego bohatera z cier-
piacymi, jest jego akcesem do wspdlnoty. Wymuszona decyzja
Ireny utwierdza tylko podziat na ,my” i ,wy”. Przekleristwo rzu-
cone na odchodnym mieszkaricom domu na Bielanach ostatecz-
nie utwierdza podzial. W zestawieniu z Anna i Julkiem to moralna

kleska.

Malecki i polska wina

Bohaterem Wielkiego Tygodnia jest inteligent, ktory uosabia cha-
rakterystyczne dla swojej grupy postawy i sposoby myslenia.
W postaci tej daje sie dostrzec zardwno opdr przed zrozumieniem
sensu wlasnych dzialan, jak i niejasny, cho¢ przebijajacy sie do
$wiadomosci, niepokdj z nimi zwigzany. Skfonno$¢ do wyparcia
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polaczona z powracajacym, lecz thumionym wyrzutem wiaze go
z czytelnikami.

Malecki czuje sie wspotwinny. Swoja wspotwine przezywa
jako co$ ,mrocznego, zawilego i dreczacego™. Z obrazu nakre-
$lonego w Wielkim Tygodniu orientujemy sie, ze wrazenie mroku
pochodzi przede wszystkim stad, iz sam bohater broni si¢ przed
nasuwajacymi mu sie pytaniami. Wyrzuty sumienia okazuja sie
,bolesne i ponizajace” [wT: 88]. Malecki doznaje zapewne przy-
krego dysonansu miedzy wyobrazeniami o samym sobie i o grupie,
do ktorej nalezy, a obrazem, ktéry wylania sie z jego rzeczywistych
dziataid. Musi walczy¢ o swéj autowizerunek.

Andrzejewski pokazuje serie ,racji’ usprawiedliwiajacych
porzucenie Liliendw. Jest wéréd nich malzenstwo i poczatek
nowego etapu zycia, nawal pracy i zwykta ludzka opieszatosc.
W obliczu dreczacych watpliwosci wszystkie okazuja sie jednak
niewiele warte. W przezyciu winy gra nie idzie jednak o przegla-
dowanych. Jak wyznaje Malecki, ,byto w nim wéwczas wiecej
niepokoju i przerazenia niz prawdziwej milo$ci do tych ludzi”
[w: 88]. Niepokdj nie dotyczy wigc horroru Zagtady, ale roli,
ktorg odgrywa w wydarzeniach, i zwigzanego z nia obrazu sie-
bie. Co wiecej, wspélodpowiedzialno$¢é, do ktérej poczuwa sie
Malecki, nie daje sprowadzi¢ sie do obojetnosci i pasywnosci.
,Milczace przyzwolenie $wiata” [wT: 88] to co$ innego i osob-
nego. Ratunkiem jest nobilitujace w jakiej$ mierze skupienie na
ywlasnych konfliktach sumienia” [wT: 88], a wiec na wlasnej sub-
telnosci oraz wysokich standardach moralnych. Andrzejewski
zauwaza jednak, ze pozostawia ono w cieniu rzeczywiste cierpienie
ludzi, ktérych te rozterki moglyby dotyczy¢.

Deus ex machina: $mier¢ Maleckiego

Mimo wszystko Andrzejewski ratuje czytelnikéw przed poczu-
ciem winy oraz poczynionymiw Wielkim Tygodniu rozpoznaniami.
Smier¢ wybiela Maleckiego i w duzym stopniu zaciera nieprzy-
jemne wrazenia zwigzane z plamami na autowizerunku. Bo czy

Fragment o poczuciu winy znajduje si¢ nas. 88 WT.
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mozna mie¢ zastrzezenia do kogo$, kto badz co badz ginie, niosac
pomoc przesladowanym? Zamkniecie historii wnosi do niej sensy
niejednokrotnie sprzeczne z wezeéniejszymi konstatacjami.

Malecki ginie w Wielki Pigtek. Dolacza wiec do Julka, Wiodka
i Ireny. Jego $mier¢ zyskuje w ten spos6b wymiar ofiary. Patrzac
z chrzecijaniskiej perspektywy, w takim koricu mozna sie doszu-
kiwaé zapowiedzi oczyszczenia. Smier¢ niechciana stawia Malec-
kiego obok panny Lilien. By¢ moze oboje potrzebuja wyzwole-
nia z egoizmu? Tak czy inaczej zarysowany w tekscie obraz winy
zostaje przelamany zapowiedzia odkupienia, a nawet odkupieniem
juz dokonanym. Tyle ze jest ono wylacznie efektem zyczeri autora,
deus ex machina wynikajacym z nieprawdopodobnego zbiegu oko-
licznosci, i nie znajduje potwierdzenia w realiach, ktére wnikliwie
obserwuje Andrzejewski.

Usmiercajac bohatera w trakcie szukania pomocy dla Ireny,
Andrzejewski uwierzytelnia jego usprawiedliwienia, ktére wcze-
$niej traktowat z dystansem. Wzmocniony zostaje tym samym
kontrast miedzy Ireng a Anng, ktora traci przez Irene meza i ojca
swojego dziecka. Na tle goryczy Zydéwki postawa chrze$cijanki
nabierze tym wigkszej warto$ci. Obraz polskiego cierpienia
zostanie uzupelniony tragediami, ktére wywolala pomoc Zydom.
Co wigcej, $mier¢ Maleckiego zakrawa na spelnienie rzuconej
przez Irene klatwy. Trafia ona w Anne, a wiec w te, ktéra okazata
uciekinierce najwiecej serca. Tym samym przeklenstwo Ireny nie
tyle ujawnia uzasadniony zydowski gniew wobec polskiej wigkszo-
$ci, ile zamienia sie w akt niewdzieczno$ci, potwierdzajac wyobra-
zenia o charakteryzujacej Zydéw skazie.

Smier¢ Maleckiego wraz z innymi polskimi ofiarami (wokét
Ireny ging: Malecki, Julek z Wlodkiem i pig¢dziesiecioma kole-
gami z konspiracji, Ptaszycka, piecioosobowa rodzina Makow-
skich) wprowadza w zarysowany przez Andrzejewskiego obraz
pozorng komplikacje. Niejednoznaczno$¢ indywidualnych
postaw, ich réznorodnos¢ i sugerowana réwnowaga, powikla-
nie racji i loséw poszczegélnych bohateréw odsuwajq na drugi
plan rozpoznanie niezawodnego mechanizmu, ktéry prowadzi
do $mierci Lilienow czy zydowskiego chlopca osaczonego przez
polskie dzieci. To, co udalo si¢ powiedzie¢ i pokaza¢, zostaje do
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pewnego stopnia uniewaznione. Andrzejewski swiadom spotecz-
nych gier, ktérych stawka jest usprawiedliwienie polskiej wiek-
szoéci, daje sie w nie jednak wciagnaé. Kontekst odbiorczy, ale tez
autorska decyzja, sprawiaja, ze rozwazania o odkupieniu, ciezarze
polskiego i zydowskiego cierpienia, a w konicu o zydowskiej izola-
cji przeciwstawionej polskim odruchom solidarnosci przystaniaja
poczynione wczesniej rzeczowe rozpoznania.

Jeste$my — podobnie jak w przypadku Kossak-Szczuckiej —
w $lepej uliczce wywolanego Zagtada niepokoju polskiej kultury.

6. Klincz czy przesuniecie na scenie dyskursywnej?

Wspolistnienie dwdch warstw opowiedci o polskiej roli w ekster-
minacji wytwarza uzus, w ktérym o faktach dotyczacych polskich
zachowan mozna méwi¢ tylko pod warunkiem dolaczenia do nich
zwyczajowych usprawiedliwien, czyli po umieszczeniu w stosow-
nej ramie narracyjne;j.

Kiedy skupienie na faktach spycha warstwe usprawiedliwieni
na drugi plan, wéréd publicznosci zatroskanej autowizerunkiem
powstaje wrazenie, ze usprawiedliwier jest ,za malo”, a obraz okre-
$la sig jako ,niesprawiedliwy” czy ,jednostronny”. Prowokuje to
z reguly wiciekte ataki. Z kolei absolutyzacja ramy narracyjnej
nie zazegnuje niepokoju. Glosy ofiar przypominaja o ,stoniu
w pokoju” [Zerubavel 2006]. Tworza podziemny nurt polskiej
kultury, ktérego przedstawiciele domagaja sie rewizji przyjetych
oczywisto$ci. Ruch ten nie rozwija jednak kolektywnej samoswia-
domosci, tak jak mozna by sie tego spodziewac, ani nie prowadzi
do opisania fenomenu, a w konsekwencji do rozwigzania kwestii.

Nieprzekraczalng granica jest przymus taczenia faktow z pozy-
cjonujaca rama narracyjng — traktowany jako kryterium obiektyw-
noéci. Tworzy on presje graniczaca z szantazem. Krytyka okazuje
sie atakiem na pozytywny autowizerunek traktowany jako samo-
istnainiepodwazalna warto$¢. Ci, ktérzy przekraczaja tabu, musza
liczy¢ sie ze spolecznymi sankcjami.

W praktyce narracja rownowazaca opis faktow stanowi granice
tego, co akceptowalne. Niedopuszczalne krytykanctwo zaczyna sie
juz przy zachwianiu proporcji, tam, gdzie faktoéw jest za duzo albo



AUTOWIZERUNEK PO KATASTROFIE... 183

usprawiedliwierl za malo. Ztudzenie alternatywy pojawia sie w sfe-
rze, w ktérej w istocie mamy do czynienia z kontrowersja miedzy
twardsza i fagodniejsza wersja obrony autowizerunku. Jednocze-
$nie kontekst sprawia, Ze rama narracyjna okazuje si¢ zawsze prze-
wazad: jest latwiejsza do wychwycenia, wspolgra z rozpowszech-
nionymi stereotypami, publiczno$¢ rozumie ja bez szczegélnego
wysitku. Nawet wypowiedzi o tak duzym ciezarze gatunkowym
jak Wielki Tydzieri Andrzejewskiego zostaja w procesie odbioru
iinterpretacji pozbawione krytycznego ostrza, oswojone oraz roz-
brojone. Efektem jest nieustanne powracanie w to samo miejsce
i przerabianie ciagle na nowo tego samego.
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Tomasz Zukowski

Self-image after a Catastrophe. Zofia Kossak-Szczucka and Jerzy
Andrzejewski: Two Polish Testimonies of the Holocaust from

the 1940s.

As far as the question of the Holocaust is concerned, the Polish culture is
characterised by some peculiar feature. On the one hand, it embraces the
texts which quite uncompromisingly describe the Polish role in extermina-
tion, noticing a continuum between collective discriminating behaviours
of the non-Jewish part of the society and the exterminating activities of
the Nazis. Such voices deconstruct narration, in which the Polish majority
remains an isolated, bystanding and passive witness of the Holocaust, and



AUTOWIZERUNEK PO KATASTROFIE...

demonstrate some forms of participation. On the other hand, the message
of thiskind does not permeate into social consciousness, does not become
known and does not improve the knowledge of the society about itself.

The studies of Protest by Zofia Kossak-Szczucka and Wielki Tydzier
(“Holy Week”) by Jerzy Andrzejewski are used for the description of the
mechanism of this “becoming acquainted”. A key role in this mechanism
is played by preoccupation with self-image of the group. The Holocaust,
to a certain degree, undermined the obviousness of Polish discriminating
practices towards Jews. In the awareness of elites there appeared a premo-
nition of other criteria of evaluation of Polish behaviours, going beyond
the mentioned practices (a phantasm “eyes of the world”). In the light of
such criteria, the attitude towards exterminated Jews proves to be discred-
iting. At the same time, there appear narrations whose aim is to restore
the order of discrimination and the hierarchies connected with it, which
comes down to forcing the victims into inferior position—in contrast to
the dominating majority—and concealing the knowledge about partici-
pation in the crime. Consequently, culture remains in the state of unrest.
Unwanted knowledge (and the feeling of guilt) returns and the attempts
to become purified by the renewed concealment and repudiation of the
awareness of evil always prove unsuccessful. The signs of repudiation are
the recurring symptoms and repetitions of the same scenario of denial of
never clearly stated accusations.

Keywords: Polish literature; 1940s; Polish narrations about the Holo-
caust.
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