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Teksty literackie, na które chcę zwrócić uwagę, powstały dość 
dawno; myślę jednak, że stanowiły bardzo istotny sygnał dotyczący 
doświadczeń czasów katastrof. Ich przypomnienie może posłużyć 
wskazaniu pewnej dostrzegalnej przemiany. O ile bowiem w tek-
stach literackich, które powstały w latach powojennych (zwłaszcza 
tuż po wojnie), opisywane były – choć niezbyt powszechnie – 
zjawiska zaburzające wytwarzanie obrazu bohaterskiego zacho-
wania polskiej społeczności w latach okupacji, o tyle współczesne 
podejmowanie tematyki niewygodnej, drażliwej i w jakiś sposób 
ów obraz dekonstruującej, poddającej rewizji, napotyka jeszcze 
bardziej osobliwe reakcje. Byłaby to z jednej strony paleta strategii 
radzenia sobie z doświadczeniem katastrofy – od przemilczeń, 
takich jak brak recepcji, brak zwrócenia uwagi na głosy poruszające 
problemy istotne – po rozmaite strategie polemiczne czy budowa-
nie narracji niejako „równoległych”, które możemy obserwować 
we współczesnym dyskursie publicznym. 

Oczywiście kontekstem istotnym dla tych rozważań jest 
również pamięć o kontrolowaniu sfery debaty, ograniczeniu swo-
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body wypowiedzi – pilnowały tego kolejne władze w czasach PRL. 
Warto jednak przywołać istotny sąd Jana Błońskiego [1994: 28], 
który tak oceniał nieobecność problematyki polsko-żydowskiej 
w tekstach literackich powstałych po wojnie: 

[…] można policzyć na palcach pozycje literackie, przedsta-
wiające stosunek polskiego społeczeństwa do Zagłady Żydów, 
zwłaszcza w powojennych dziesięcioleciach. Rzecz nie tylko 
w tym, że wobec ludobójstwa literatura czuje się w całości bez-
radna. Temat parzył, pisarze obawiali się, że wejdą w konflikt 
z odczuciem i oczekiwaniem czytelników.

Zatem co najmniej dwa wskazane czynniki w jakiejś mierze krę-
powały stawianie zagadnień trudnych. Z jednej strony była to 
szczególna, choć zmienna w PRL, polityka kształtowania pamięci 
historycznej wedle wytycznych kolejnych rządów tamtych lat. 
Z drugiej zaś – co wydaje się szczególnie dziś o wiele ważniejsze – 
rodzaj autocenzury, o którym wspomina Błoński.

Rozważania o  skutkach moralnych, jakie przyniosła spo-
łeczności na terenach wschodnioeuropejskich wojna, wyznacza 
ważna do dziś, choć formułowana niemal bez dystansu czaso-
wego, diagnoza Kazimierza Wyki. Ów pierwszy głos, po publi-
kacji już w  czasach powojennych (pierwsze wydanie zostało 
zmienione wobec oryginału), zawierał trafną obserwację, którą 
potwierdziły lata późniejsze. Najpowszechniej akceptowanym 
myśleniem o katastrofie wojennej i Zagładzie okazało się bowiem 
to, o czym Wyka [1984: 156-157] pisał, stawiając fundamentalne 
pytanie: 

[…] czy formy w jakich się ta eliminacja dokonała, i sposób, 
w jaki społeczeństwo nasze pragnęło i pragnie ją zdyskon-
tować, były i moralnie i rzeczowo do przyjęcia? […] Formy, 
jakimi Niemcy likwidowali Żydów, spadają na ich sumienie. 
Reakcja na te formy spada jednak na nasze sumienie1.

1 Pomijam tu oczywiście całość wywodu Wyki. Chodzi mi raczej o te słowa, które 
były już wówczas trafną diagnozą.
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Wielkiej debaty słowa Wyki wówczas nie wywołały. Powszechnie 
przyjęto je do wiadomości – a pewnie większa część społeczeń-
stwa zaakceptowała sytuację, w której podział świata na dobro 
i zło rysował się jednoznacznie. Mało komu przeszkadzała wów-
czas świadomość zachowań niemoralnych czy też inaczej – jakoś 
przyjmowanych powszechnie jako zjawisko towarzyszące czasom 
nadzwyczajnym. Postkatastroficzna wrażliwość tuż po wojnie 
wytłumiona została w jakiejś mierze skutecznie przyjętym i uwe-
wnętrznionym przekonaniem: „Na Niemców wina i zbrodnia, dla 
nas klucze i kasa” [Wyka 1984: 157]2.

We współczesnych pracach naukowych opisujących zjawisko, 
które historyk Marcin Zaremba określa mianem „gorączki szabru”, 
spotykamy relacje o tym (i dowody na to), od kiedy w trakcie kata-
strofy rozpoczyna się bezkarne przywłaszczanie cudzego mienia 
(już od początku wojny), a także opisy powszechnych grabieży 
opustoszałych gett czy tużpowojennych, najczęściej całkowicie 
bezkarnych, zawłaszczeń ruchomości i nieruchomości [Zaremba 
2012; Engelking, Leociak, Libionka, red. 2007; Machcewicz, Per-
sak, red. 2002]. Szerzej zakrojone badania historyków, którzy zajęli 
się tą – dla wielu drażliwą – przeszłością, to jednak fenomen, który 
pojawia się o wiele później (dopiero w XXI w.). Nadto, co chyba 
najbardziej istotne, problem winy metafizycznej (w rozumieniu 
Karla Jaspersa) ciągle jednak pozostaje – marginalizowany, tłu-
miony albo wypierany alternatywnymi narracjami o przeszłości 
[ Jaspers 1979].

O ile pierwsze lata, tuż po wojnie, przynoszą opis tak istotnych 
zjawisk, jak przywłaszczanie cudzych dóbr czy jeden z najbar-
dziej niegodnych czynów, jakim było poszukiwanie „żydowskiego 
złota”, o tyle znaczące zdaje się stosunkowo rzadkie podejmowanie 
tej tematyki albo jej pomijanie – nie tylko wówczas, gdy miała ona 
miejsce. Niewielka publikacja autorstwa Rachel Auerbach, Afn di 
felder fun Treblinka, opublikowana w jidysz w roku 1947 do dziś 
(marzec 2015) nie została przetłumaczona na język polski. Na tę 
publikację oraz na inne dokumenty, jakie wówczas spisano, powo-

2 Przypominam, że chodziło tu o klucze do „kasy […] żydowskiego konkurenta” 
[Wyka 1984: 157].
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łują się ci, którzy chcą zwrócić naszą uwagę na zjawiska skryte, 
jakoś bagatelizowane, a jednocześnie zadające kłam mitom o pol-
skiej „duszy anielskiej”3. Jeśli spojrzymy na ostatnie dziesięciolecie, 
dostrzeżemy, że niewiele się zmieniło. Chyba jednak można twier-
dzić, że pojawiło się inne zjawisko, rodzaj swoistej nowej strategii, 
którą wypracowali historycy i publicyści usiłujący ów mit „aniel-
skości” utrzymać i wzmocnić. Martyna Rusiniak w swojej pracy 
Obóz zagłady Treblinka II w pamięci społecznej (1943-1989) (która 
jest jednym z ważnych głosów współczesnych) stara się ukazać 
sposób funkcjonowania terenu obozu w Treblince w świadomości 
społecznej. Pracę tę wydrukowano w roku 2008, zaś w roku 2011 
Irena Grudzińska-Gross i Jan Tomasz Gross na ten sam problem 
zwrócili uwagę w książce zatytułowanej Złote żniwa. Rzecz o tym, 
co się działo na obrzeżach zagłady Żydów [Rusiniak 2008]. Warto 
się zastanowić, czy faktycznie wymienione publikacje wywołały 
szerszą dyskusję na temat tak dotychczas w obrazie postkatastro-
ficznym wstydliwy. Nie miała owa debata aż tak ogólnego zasięgu, 
jak wcześniejsze spory o książkę Grossa Sąsiedzi. Opublikowano 
za to pracę pod tytułem Złote serca czy złote żniwa?. Jest to zbiór 
tekstów różnych autorów na temat stosunków polsko-żydowskich 
w czasie II wojny światowej. Redaktorem zbioru jest Marek J. 
Chodakiewicz, który już we wcześniejszych swoich publikacjach 
stworzył pewien wzór narracji – strategię polegająca nie tyle na 
polemice naukowej, ile na konstruowaniu narracji alternatywnej 
czy równoległej. Wiele razy przy stosowaniu tej strategii (nie tylko 
u Chodakiewicza) zostaje podkreślony fakt korzystania z różnych 
źródeł; często eksponowane są też te aspekty przeszłości, które 
mają zostać przedstawione jako jedynie prawdziwa wersja dziejów. 
Oczywiście każdy badacz ma prawo wyboru nie tylko tematyki, 
metodologii czy konkretnych źródeł, które analizuje; często takie 
polemiczne podejmowanie problematyki jest bardzo płodnym 
sposobem docierania do najważniejszych ustaleń. Coś innego 
jest, jak sądzę, bardziej zastanawiające – chodzi raczej o fenomen 
wprowadzania w dyskurs postkatastroficzny narracji niejako rów-

3 Znakomicie zwrócił na ten problem uwagę Sławomir Buryła [2013: 115-243] w tek-
ście zatytułowanym Nowe Eldorado.
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noległych czy alternatywnych (wrócę jeszcze do tego zagadnie-
nia). W niedawno opublikowanej książce Obóz zagłady w Bełżcu 
w relacjach ocalonych i zeznaniach polskich świadków [Libionka, 
red. 2013] napotykamy po raz kolejny wątek przekopywania terenu 
obozu. To kolejna praca wskazująca, iż opisywany proceder miał 
miejsce. Istnieją zatem, jak widać, różne wypowiedzi naukowe czy 
eseje historyczne podejmujące tematykę wypieraną z powszech-
nej świadomości. 

Chciałabym przypomnieć, co sygnalizowałam na wstępie, dwa 
teksty literackie, powstałe już dość dawno. Moim zdaniem pozo-
stały one niezauważone czy zmarginalizowane właśnie ze względu 
na podejmowaną problematykę4.

Tematem pierwszego z  tekstów jest właśnie „żydowskie 
złoto”. Opowiadanie Bogdana Wojdowskiego zostało opubli-
kowane w roku 1961 w czasopiśmie „Życie Literackie”, zaś jego 
zmienioną formę autor umieścił w swym spóźnionym debiucie 
książkowym5. Narracja książkowa została zmieniona wobec wersji 
pierwotnej6. Historię konfliktu, jaki miał miejsce w wiosce poło-
żonej obok byłego obozu koncentracyjnego, pisarz zapowiada już 
w pierwszym opowiadaniu z tomu Wakacje Hioba, czyli w Poszu-
kiwaniu7. Jeden z drugoplanowych bohaterów, Winiarek, który 
„dbając o swe dobre imię na rewirze, nie zdradzał, że nie umie 
czytać […]” [P: 62], dostał list z rodzinnej wsi. Poprosił – jak 
zawsze – o lekturę Kudlińskiego. Z tego listu dowiadujemy się 
nie tylko o tragedii, jaka spotkała Żydów ze Świebodzina (zostali 
rozstrzelani w pobliskim lesie), lecz także o reakcjach miejscowej 
ludności: 

4 Dużo obszerniej pisał o tym zjawisku Buryła [2013: 136 i nn.], skrupulatnie 
wskazując liczne sygnały obecne w narracjach literackich, które kierowały uwagę 
odbiorcy na tę konkretną problematykę.

5 Część dotycząca analizy tekstu opowiadania Naga ziemia została wydrukowana 
w mojej książce Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim [Molisak 2004].

6 W dzienniku Wojdowskiego znajdujemy zapis z 11 maja 1961 r.: „[…] Do Krakowa 
wysłałem Nagą ziemię, z zadowoleniem rzuciłem okiem na tekst przed wysłaniem. 
Coś mi się w nim zaczęło podobać. Nie pamiętam która redakcja, siódma, lub 
ósma albo dalej. Ciągnęło się to za mną od 56 roku. Nieźle”. Opowiadanie po raz 
pierwszy zostało wydrukowane w „Życiu Literackim” (1961, nr 26).

7 W przypisach bibliograficznych skrót: P.
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Ludzie widzieli, bo jechali z podwodami zasypywać [doły – 
A. M.] i różne rzeczy po tamtych odwozić. Łucji ma od tej pory 
zegarek i Białecczak ma, a Machaj, tak mówią, zakopał gar-
nek dolarów koło studni. […] Teraz jeszcze ludzie chodzą na 
pisaki kopać, i owszem, różności nieraz znajdą. [P: 65]

Ton tego fragmentu listu współgra z całością czytanej wypowiedzi, 
przepojonej troską o gospodarstwo i los syna, któremu rodzice 
radzą „słuchać się” komendanta obozu „we wszystkim, bo ina-
czej widać być nie może” [P: 65]. Postawa, jaka charakteryzuje 
nadawców listu – bierność nastawiona na przetrwanie i chłopska 
chciwość – staje się, także po wojnie, udziałem bohaterów Nagiej 
ziemi. Podobnym argumentami – chłopską chciwością wynikającą 
z wielowiekowej biedy – posługuje się Marcin Zaremba, szukając 
objaśnień dla zjawiska szabru. Nie wyklucza nienawiści etnicznej, 
ale wskazuje na splot obu czynników oraz sprzyjające nieetycznym 
zachowaniom lekceważenie instytucji oraz wojenny i powojenny 
chaos [Zaremba 2012: 286 i nn.]. Mam wrażenie, że autor zna-
komitej Wielkiej trwogi nie docenił działalności antysemickiej na 
ziemiach polskich w latach międzywojennych – nie tylko wpisa-
nej w programy różnych ugrupowań politycznych, lecz mocno 
obecnej także na łamach powszechnie czytywanych pism kato-
lickich (przykładem szerokiego oddziaływania mogą być „Rycerz 
Niepokalanej” czy „Zorza” – czasopisma wysokonakładowe – jak 
na ówczesne lata nawet bardzo wysokonakładowe – pełne najroz-
maitszych odmian antysemickiego dyskursu), które niewątpliwie 
oddziaływały na potoczną świadomość społeczeństwa polskiego8. 

8 Pisali na ten temat różni autorzy. Analizę języka prowadziła między innymi 
Irena Kamińska-Szmaj [1994] w książce Judzi, zohydza, ze czci odziera. Język 
propagandy politycznej w prasie 1919-1923, a także Anna Landau-Czajka [2004: 
146-175] w Image of the Jew in the Catholic Press. W roku 1997 Wydawnictwo 
KUL opublikowało wystąpienia z sesji poświęconej ojcu Maksymilianowi Marii 
Kolbemu. Wygłaszający wówczas referat Obraz Żyda w „Rycerzu Niepokalanej” 
ojciec Waldemar Mackiewicz podkreślił, iż właśnie w tym piśmie pojawiają się 
„powszechne wyobrażenia o zorganizowanej działalności narodu żydowskiego 
mającej na celu opanowanie całego świata i założenie monarchii żydowskiej”. 
W tym samym piśmie poważnie traktowano nie tylko Protokoły mędrców Syjonu, 
lecz także właściwie przy każdej okazji (nawet w odpowiedziach na listy do redak-
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Nazistowska propaganda czasu okupacji wzmacniała takie prze-
konania i postawy.

Przywołane wcześniej opowiadanie Wojdowskiego Naga 
ziemia9, bezpośrednio dotykające problematyki „żydowskiego 
złota”, jak wspomniałam, przed opublikowaniem zostało znacząco 
zmienione. W zachowanym maszynopisie inaczej prowadzona jest 
narracja; podobnie jak w innych opowiadaniach z tomu Waka-
cje Hioba pierwotnie narracja miała być trzecioosobowa, zazna-
czająca dystans obserwatora, tymczasem w  książce występuje 
narrator pierwszoosobowy, co wyróżnia niniejsze opowiadanie 
na tle zbioru. Narratorem naiwnym jest trzynastoletni chłopak 
opowiadający o  wizycie we wsi wuja, prowadzonych przezeń 
poszukiwaniach i konsekwencjach, jakie z nich wyniknęły. Inaczej 
można też określić czas akcji: Tymek, po odbyciu kary (popraw-
czak – pięć lat), opowiada w wersji drukowanej o tym, co dzieje 
się około roku 1950: „[…] [wuj – A. M.] przeżył wojnę […] po 
pięciu latach wraca z powrotem, żeby się bawić w poszukiwacza 
złota” [NZ: 166]. W maszynopisie znajdujemy zdanie wskazujące 
na to, że od zakończenia wojny do chwili poszukiwań minęło już 
dziesięć lat. Maszynopis zawiera też znacznie więcej informacji 
o bohaterach. Przykładowo wuj, którego Szymek postrzega jako 
kogoś, kto pomoże mu zrealizować marzenia i uciec ze wsi, jest 
postacią bardziej określoną, niż wynika to z tekstu drukowanego. 
Nie wiemy, czym się zajmuje, ale „w tym mieście, skąd przyjechał, 
podobno wiele znaczy…” [Wojdowski: maszynopis10]. Wpraw-
dzie czytając książkę, dowiemy się o pokazywaniu fotografii, któ-
rymi chwali się gość z miasta, jednak lektura maszynopisu ujawni 
różnice pomiędzy treścią zdjęć. Nie ma miejsca na zagadkowe 
kobiety, które spędzały czas z wujem w Sopocie; na oglądanych 
z podziwem fotografiach widnieje „najstarszy wuja, już drugi rok 
przy wojsku. To na tym zdjęciu widać go w mundurze zapiętym 
pod szyję i w okrągłej czapce, jakie wojsko teraz nosi” [Wojdowski: 

cji) kreowano wyobrażenia o Żydach zgodne z wszelakimi wyobrażeniami anty-
semickiego imaginarium. Interesującą analizę trwania tego zjawiska przedstawiła 
Maria Janion [2000: 8-12].

9 W przypisach bibliograficznych skrót: NZ.
10 Maszynopis Nagiej ziemi znajduje się w archiwum autora.
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maszynopis]. O wuju wiemy wprawdzie, że przebywał w czasie 
wojny w obozie, jednak z opublikowanej wersji zniknęły zdania, 
które mogłyby pomóc w precyzyjniejszej identyfikacji: 

Sam przecież siedział za drutami, co mógł, to pewno zakopał 
po tamtych. Bo wuj zawsze da sobie radę i wszędzie potrafi 
być potrzebny. Taki już człowiek. I chyba wtedy, za drutami, 
też wiedziano, że wuj, wuj Tymka, do wielu rzeczy jest zdatny. 
No i tak. Tamci poszli z dymem, a wuj nie. Tamci rzucali złoto, 
a wuj zbierał. I patrzeć – druty się otworzyły, a on cały wrócił. 
I żyje. [Wojdowski: maszynopis]

Bardzo szczególnie wygląda taka charakterystyka bohatera – 
tego, który „do wielu rzeczy jest zdatny”. Nie tylko potrafił prze-
trwać w najbardziej skrajnych warunkach obozu, lecz także dosko-
nale sobie w nich radził. Z relacji nieletniego narratora wynika, 
że obóz z jednej strony wyróżniało zamknięcie i ryzyko śmierci, 
a z drugiej – szansa na zdobycie majątku. Taką wersję historii 
usłyszał Tymek (relacjonujący ją czytelnikowi), naiwnie wierzący 
w autorytety starszych i tych, którym udało się osiągnąć lepszy 
status społeczny. W cytowanym fragmencie nie pada określenie 
Żyd; pojawiają się za to „tamci”. Owi Inni, którzy porzucają złoto, 
mają wywołać u odbiorcy stereotypowe skojarzenie.

Różnice między maszynopisem a wersją drukowaną tekstu 
są, jak widać, duże. Wersja pierwotna została inaczej zbudowana, 
wzbogacona dwoma dialogami (Tymka z wujem Ryszardem) oraz 
wspomnieniem Tymka o starym Żydzie szukającym noclegu we 
wsi. Pozbywając się tej partii tekstu, autor zostawia czytelnikom 
namysł nad tym, jakie są źródła wiedzy o świecie postrzeganym 
przez młodocianego bohatera. Wersja drukowana rejestruje wię-
cej zdarzeń, jest bardziej dynamiczna. W obu wersjach zwraca 
natomiast uwagę postać „znajdy spod stogu”, czyli Stacha Anioła – 
służącego u Banachów, inwalidy. To właśnie on najwięcej wie 
o zachowaniach ludzi miejscowych, uważnie ich obserwuje, i – 
jako jedyny – jąkając się, wypowiada słowa, których inni woleliby 
uniknąć: „– Zeuuuoto kopiiiecie pooo Żyyydach?” [NZ: 180]. 
Pojawia się zatem wskazówka dla odbiorcy, która upewnia go, że 
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owi „tamci” z obozu byli żydowskimi więźniami. Wcześniej nie 
zostaje zapisane/wypowiedziane słowo „Żyd”, są jedynie w zapo-
średniczonej pamięci i opowieści „obecni-nieobecni”, czyli owi 
Inni z obozu, którzy porzucali swoje złoto.

Niemal dla wszystkich bohaterów poszukiwania na terenie 
obozu są czymś oczywistym, należą do naturalnego porządku ich 
rzeczywistości. Wprawdzie ojciec narratora usiłuje odciągnąć od 
nich wuja Ryszarda, twierdząc, że „wszystko, co było do wykopa-
nia, już dawno zostało wykopane” [NZ: 167], jednak wuj Ryszard 
znajduje dodatkowe, dość osobliwe, uzasadnienie. Nie tylko szuka 
swojej własności – tego, co zakopał – poszukiwania prowadzi prze-
cież na ziemi, która należała do rodziny: „Nasze miejsce jest tutaj. 
I grunt. Jeszcze za dziadka czasów do nas należał. Mieliśmy tutaj 
od dawien dawna pastwisko, dobre pastwisko” [NZ: 176]. Fakt, że 
na tej ziemi był w czasie wojny obóz koncentracyjny, nie zmienia 
niczego, ponieważ wiedzą o tym wszyscy mieszkańcy wsi, i wszy-
scy – wspólnie albo na własną rękę, w zgodzie albo wywołując 
konflikty i bójki – szukają „skarbów”. Lekceważąco traktują przy 
tym odnajdywane ludzkie szczątki. Zajmowanie się poszukiwa-
niem „żydowskiego złota” uznają za coś codziennego, banalnego, 
przynależnego do porządku świata. Proceder rozkopywania terenu 
obozu koncentracyjnego nie budzi żadnej innej refleksji, jak tylko 
tę, komu „uda się” owo mityczne złoto odnaleźć. O powszech-
ności takiej postawy świadczy wypowiedź ojca bohatera, który 
informuje wuja Ryszarda, że grabież już miała miejsce, w związku 
z czym najpewniej nie znajdzie niczego wartościowego.

Do takich form zaangażowania prowadzi jednak nie tyle brak 
świadomości, ile wyrachowanie. Wiadomo, że trzeba przemilczeć 
przed władzą (milicją, sądem) bójkę, gdyż jej ujawnienie może 
doprowadzić do niemiłych dla wielu osób konsekwencji, skoro 
„kopali złoto koło rozwalonych bud, na miejscu obozu koncen-
tracyjnego, to jest miejscu uświęconym męczeńską krwią ofiar 
faszyzmu […]” [NZ: 190]. Już posłużenie się utartym zwrotem 
frazeologicznym świadczy o rozdzieleniu światów: rzeczywistego, 
w którym obowiązują niepisane prawa gwałtu i okrucieństwa, 
a spryt i bezwzględność są szansą na przetrwanie, i pozornego, 
uładzonego słowami, obcego tym głębokim pokładom duszy, 
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w których brak już miejsca na rodzące się pytania i wątpliwości 
sumienia. Wuj Ryszard imponuje Tymkowi, gdyż jest symbolem 
innego, miejskiego świata. Narrator słucha słów wypowiadanych, 
jak się zdaje, po to, aby zaklinać rzeczywistość. Warto dodać, że 
wuj Ryszard używa ich także dlatego, by choć na chwilę w oczach 
siostrzeńca w dalszym ciągu być postacią fascynującą.

Opowiadanie Naga ziemia zostało poprzedzone mottem 
z Księgi Hioba. Słowom tym należy jednak przywrócić kontekst. 
Zwracają one uwagę na rozziew między rzeczywistością a hierar-
chią wartości moralnych. Ich użycie podkreśla, że grzesznicy nie 
ponoszą kary, nie dzieje im się krzywda, nie doznają lęku, wiodą 
życie zasobne w dobra i bezpieczne. O tym, jak bardzo bezpo-
średnio kondycja biblijnego Hioba odnosi się do wewnętrznego, 
skrywanego i podstawowego dramatu egzystencji Wojdowskiego 
[29 kwietnia 1961], świadczy zapis, jaki autor poczynił w dzienniku 
w trakcie pracy nad debiutem: 

Skacowani inteligenci znudzeni rewolucją; rozumiem ich. Ale 
nie wybaczę. Urodziłem się na innej ulicy. Zeszłego roku zna-
lazłem w dokumentach […] informację, że władze niemieckie 
postanowiły spalić Krochmalną, ponieważ ulica Krochmalna 
była największym skupiskiem tyfusu i nędzy. Ja jestem z ulicy 
Krochmalnej. Tego się już nie da zmienić.

Figura Hioba jest dla Wojdowskiego niewątpliwie związana 
z doświadczeniem czasu wojny, przeżyciami, które naznaczyły 
egzystencję młodego autora i ukształtowały jego postrzeganie 
świata. Unikanie bezpośredniego wypowiedzenia udręk Hioba 
Wilhelm Mach [1962: 22] wiąże ze „skrytością i wstydliwością”. 
Sam Wojdowski [5 maja 1961] wskazuje na jeszcze inne przyczyny: 
„[…] myślałem o tym, do czego lękam się przyznać. «Ale jeżeli 
będę mówił, przecież się nie ukoi boleść moja; a jeżeli też prze-
stanę, izaż odejdzie ode mnie?» Iob, XVII,6”. Chodzi więc o nie-
możliwość oddalenia cierpień poprzez usiłowanie wypowiedzenia 
ich słowem. Brak różnicy między pomyślnością i szczęściem tych, 
którzy czynią dobrze, a powodzeniem ludzi złych prowadzi w Biblii 
do wniosków o równości jedynie wobec śmierci i o nieprzenikal-
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ności dla ludzkiego rozumu boskich koncepcji. W kontekście opo-
wieści o zachowaniach wiejskiej zbiorowości, o indywidualnych 
czynach, które nie zostały ukarane (wuj uciekł do miasta, Tymek 
trafił do domu poprawczego), pojawia się pytanie o odpowiedzial-
ność i uświadomienie sobie, w czym kryje się zło. Jak się zdaje, nikt 
we wsi – poza słabo protestującym księdzem – nie wartościuje 
poszukiwań złota na terenie obozu jako czynu nieetycznego, nie-
zgodnego z moralnym porządkiem świata. Można zastanawiać się, 
czy ten typ zachowań był powszechny w naszej cywilizacji, czy 
to nastanie nowej powojennej epoki (po Zagładzie) przyniosło 
w konsekwencji zawieszenie wszelkich norm etyki.

Warto wspomnieć, że pierwotny tytuł opowiadania brzmiał: 
Ziemia wszystkich świętych. W tekście drukowanym takie sformu-
łowanie pozostało tylko przy wspomnieniu Zaduszek, kiedy ksiądz 
usiłował pokazać w kazaniu niestosowność zachowań swoich para-
fian11. Na ile o tej (i innych) niestosowności nie chcemy dzisiaj 
pamiętać jako społeczność, która tak wielką wagę przywiązuje 
do narracji historycznych? Wydaje się, że wspominane już mar-
ginalizowanie owych zdarzeń czy ich wypieranie służy ustaleniu 
klarownego porządku polegającego na trwałym wpisaniu w dzieje 
figury własnej niewinności i bohaterstwa.

Drugi z tekstów Wojdowskiego, który chciałam przypomnieć, 
ukazał się po raz pierwszy w piśmie „Przegląd Kulturalny” w roku 
1957, najpewniej na fali ówczesnej odwilży politycznej. Wzno-
wiony został w roku 201412. Warto owo krótkie opowiadanie pod-
dać dokładnej analizie. Pierwotnie nosiło ono tytuł Szmalec13. Nie-

11 Trudno jednak dokładnie ustalić, które zmiany w opowiadaniu Naga ziemia 
wprowadził autor, a które zasugerowała cenzura (opinie o tym tekście nie zacho-
wały się w aktach GUKPPiW). Wydaje się, że pierwotna wersja tekstu została 
w dużej mierze skonstruowana na nowo. Stąd tak duże różnice między zachowa-
nym (jedynym) maszynopisem a opublikowanym opowiadaniem. Pierwodruk 
z „Życia Literackiego” (1961, nr 26) odpowiada wersji znanej z książki. 

12 Oba teksty, o których tu piszę, zostały przedrukowane w roku 2014 w piśmie 
„Midrasz” (nr 3).

13 W przypisach bibliograficznych skrót: Sz; numery stron zostały pominięte, 
gdyż opowiadanie zajmuje tylko część strony czwartej czasopisma. Opowiada-
nie Szmalec miało wejść w skład debiutanckiej książki Wojdowskiego. Decyzja 
cenzorów z marca 1958 r. doprowadziła jednak do rozsypania składu książki. 
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stety nie dysponujemy maszynopisem tekstu. Można chyba jednak 
zaryzykować twierdzenie, że opowiadanie noszące w projektowa-
nym tomie tytuł Szmalec zostało wydrukowane jedynie we wspo-
minanym czasopiśmie i pod tytułem Najniższa cena. Wskazuje na 
to przede wszystkim podejmowana tematyka oraz wątki podkre-
ślane w recenzjach cenzorskich. Być może rezygnacja z publika-
cji tego tekstu w debiutanckiej książce została wymuszona przez 
ówczesną cenzurę. O ile w roku 1957 krótkie opowiadanie mogło 
zostać wydrukowane, o tyle już w latach późniejszych (początek 
lat 60.) – gdy została wyraźnie zarysowana polityka historyczna 
ówczesnych władz, uwzględniająca narracje „anielskiego” narodu 
polskiego – relacja o szmalcownikach nie mieściła się w tym, co 
dopuszczalne dla odbiorcy.

Czytelnik może potraktować tekst jako swoisty obrazek czasu 
okupacji. Pierwszoosobowy, trzynastoletni narrator (co wskazy-
wałoby na autobiograficzne elementy tekstu) opowiada o spotka-
niu ze szmalcownikami. Po wyjściu za mury getta przywołuje nie 
tylko zapamiętany lęk, lecz także wygląd dorosłych i dzieci, które 
również „brały udział w polowaniu na ludzi” [Sz]. Uznać je trzeba 
za ważkie dla odczytania całej twórczości, gdyż Wojdowski wła-
śnie w tym wczesnym (1957) tekście po raz pierwszy bezpośrednio 
dotyka tematyki, która zdominuje cały jego dorobek.

Jeszcze z innego powodu, jak sądzę, warto dokładniej przeczy-
tać tę narrację. Mało jest w polskiej literaturze powojennej utwo-
rów w  całości poświęconych zjawisku szantażu, które zyskało 
miano „szmalcownictwa”. Zjawisko to bywało w czasach okupacji 
powszechniejsze, niż chcielibyśmy pamiętać14. Ze szkicowym opi-

Tę niewydrukowaną, „wirtualną” wersję możemy odtworzyć między innymi na 
podstawie zachowanych dokumentów urzędu cenzorskiego (Archiwum Akt 
Nowych, zasoby archiwalne GUKPPiW, teczka nr 603). Cenzorzy dość skwapliwie 
wypełniali obowiązki recenzentów, często streszczając tekst. O tym, jak „kłopo-
tliwa” była dla nich książka Wojdowskiego, świadczy fakt, że oceniało ją aż trzech 
cenzorów, podczas gdy zwyczajowo taką pracą – jak wynika z dokumentów – 
zajmowała się jedna osoba.

14 Wspomnę jeszcze dwie prace historyków, którzy zajęli się tym zagadnieniem 
w odniesieniu do polskiej historii. Wypada jednak – za Janem Grabowskim – 
zauważyć, że w najnowszej historiografii europejskiej i amerykańskiej wiele już 
napisano o podobnych zjawiskach w Holandii czy we Francji.
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sem tego procederu mamy do czynienia w niektórych, poświęco-
nych czasom wojny opowiadaniach Adolfa Rudnickiego czy w Wiel-
kim Tygodniu Jerzego Andrzejewskiego. Są to jednak pojedyncze 
przypadki, epizody towarzyszące zasadniczej akcji fabularnej.

Samo zjawisko stało się problemem, który w ostatnich latach 
interesował dwóch badaczy analizujących funkcjonowanie pro-
cedur szantażu w przestrzeni okupowanej Warszawy. Wprawdzie 
książka Gunnara S. Paulssona ukazała się w roku 2002, ale jej 
polskie tłumaczenie zostało opublikowane w roku 2007; chro-
nologicznie zatem polski czytelnik mógł rozpocząć lekturę od 
publikacji Jana Grabowskiego z roku 200415. Znamienna jest już 
pierwsza część tytułu niewielkiej objętościowo książki Grabow-
skiego – to cytat „Ja tego Żyda znam!”. Historyk zwraca uwagę na 
fakt, iż poświęcanie uwagi dziejom ratowania Żydów, zajmowa-
nie się osobami niosącymi pomoc i „duma z czynów Sprawiedli-
wych nie powinna jednak usprawiedliwiać zaniechania badań nad 
ludźmi, którzy wobec Zagłady zachowali obojętność” [Grabowski 
2004: 7]. Tym bardziej zatem badacze przeszłości powinni być 
zainteresowani opisaniem nie tylko owej obojętności, której nie-
wiele uwagi poświęcają, lecz także czynów niegodnych, by prze-
szłość nie była tak łatwo podatna na rozmaite instrumentalizacje. 
Już poszukiwania w słownikach języka polskiego oraz encyklo-
pediach wydawanych po wojnie uświadamiają nam, że autorzy 
bywają nader powściągliwi w objaśnianiu tego zjawiska. Wpraw-
dzie choć zarówno Paulsson, jak i  (nieco inaczej) Grabowski 
usiłują doprecyzować kategorie i proponują odróżnić szantaż od 
„szmalcownictwa” , to wydaje się , że oba te fenomeny społeczne 
często na siebie zachodziły czy przekształcały się jeden w drugi.

W przypadku narracji Wojdowskiego pierwsze, co zwraca 
uwagę, to powszechność, swoista oczywistość istnienia form 

15 Wcześniej problem funkcjonowania szmalcowników sygnalizowali tacy badacze, 
jak Teresa Prekerowa [1982] czy Barbara Engelking i Jacek Leociak [Engelking, 
Leociak 2001]. Grabowski wskazuje także na niewydaną, a bardzo ciekawą, pracę 
magisterską Anity Rodek pod tytułem Tzw. „szmalcownicy” – Warszawa i okolice 
(1940-1944), obronioną w Instytucie Historycznym UW w 2002 r. Inna ważna 
praca to książka Paulssona [2007] Utajone miasto. Żydzi po aryjskiej stronie War-
szawy.
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szantażu w okupacyjnej przestrzeni miasta. „Skoro tylko dojrzeli 
w tłumie ścierpłą, ciemną od strachu twarz zaraz biegli za jej wła-
ścicielem i wołali «Szapiro, daj na szmalec»” [Sz].

Opis sposobów „polowania” zajmuje długi akapit począt-
kowy, niejako objaśniający czytelnikowi zjawisko. Dowiadujemy 
się z niego między innymi o tym, że szmalcownicy „tropili swoją 
zwierzynę zajadle i cierpliwie […] polowali w pojedynkę i sforą, 
na przystankach, w bramach, na ulicy” [Sz]. Żadna z przestrzeni 
„aryjskiej strony” nie okazywała się bezpieczna, zaś przebywający 
poza murami getta zostawali zredukowani do „zwierzyny”, na którą 
poluje się indywidualnie i grupowo. 

Masowość zjawiska zostaje kilkakrotnie podkreślona w pierw-
szoosobowej narracji wspominającego: „Kiedy przypętał się jeden, 
zlatywała się jego śladem cała gromada; trudno się było opędzić, 
ściągali na kark gości «fachowych», działali jak sztafeta, ulice były 
nimi wybrukowane” [Sz]16. Powszechna była również wiedza inna: 
„I wówczas w latach czterdzieści – dwa, trzy i cztery, każdy wiedział 
ile dają «od łebka» na pięknej ulicy Szucha” [Sz]17. 

Młody narrator (jak wspominałam, wiek może sugerować 
autobiograficzny rys tekstu – Wojdowski urodził się w 1930 r.) 
podsuwa odbiorcy dwie perspektywy oglądu: tę ogólną, obra-
zującą tak istotne zjawisko, jak szantaż wobec Żydów w czasie 
okupacji, oraz minimalistyczną, jednostkową, skondensowaną do 
dwóch, trzech zdarzeń, jakie stały się udziałem bohatera tekstu na 
warszawskich ulicach po wyjściu z getta. Narrator opisuje spotka-
nie z pierwszym, bardzo młodym chłopcem, dostrzegając, jak ów 
dodawał sobie odwagi w trakcie zaczepek. Odnotowuje krótki dia-
log: „– Daj na szmalec! – Odczep się, bo oberwiesz w zęby” [Sz].

Gdy ta wymiana zdań łączy się z głośnym gwizdem małego 
szmalcownika, do akcji wkracza inna osoba. Jest nią dorosła 

16 O szacunkach piszą też Grabowski i Paulsson. Obaj zgadzają się co do tego, że 
szmalcownictwo było zjawiskiem dość powszechnym.

17 W topografii okupacyjnej Warszawy aleja Szucha była bardzo znaczącym miej-
scem. W budynku przy alei Szucha 25 mieściła się siedziba hitlerowskiej policji 
bezpieczeństwa (niem. Sicherheitspolizei, Sipo) i służby bezpieczeństwa (niem. 
Sicherheitsdienst, SD) na Warszawę oraz dystrykt warszawski. W podziemiach 
znajdowało się więzienie śledcze Gestapo.
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kobieta, której wydaje się, że wyższy i roślejszy trzynastolatek bije 
dziecko. Kobieta zwraca uwagę na obydwu i zaczyna rozmawiać 
z bohaterem. Warto przyjrzeć się bliżej sformułowaniom używa-
nym przez oboje interlokutorów. Zaczepiony nastolatek broni się: 
„– Ale słowo pani daję, że go nie ruszyłem. Sam się przyplątał” 
[Sz]. Reakcja dorosłej osoby nie pozostawia wątpliwości – nie 
można spodziewać się, że na ulicach okupacyjnej Warszawy owo 
„przyplątywanie” jest niczym niemotywowane. Interweniująca 
kobieta wypowiada słowa: „A, toś ty taki!” [Sz]. W pierwszej 
lekturze brzmią one niby neutralnie, lecz kontekst natychmiast 
przydaje im całkiem innego znaczenia. W  kolejnym akapicie 
opowiadający autorefleksyjnie przyznaje, że niepotrzebnie zadał 
pytanie: „Jaki, proszę pani?” [Sz]. Odpowiedź brzmiała bowiem 
klarownie i jednoznacznie: „Nie zdążyli was jeszcze wytłuc – […] 
Ale już niedługo – obwieściła mi na pożegnanie to, co sam dobrze 
wiedziałem i wspaniałomyślnie odeszła” [Sz]. 

Kobieta z  pogardą i  nienawiścią patrząca na żydowskiego 
chłopca uosabia tu dwie figury: przekonanej antysemitki i cał-
kowicie obojętnej obserwatorki świata. Owa obojętność dotyczy 
jednak wyłącznie żydowskiego losu. Bohaterka doskonale wie, 
iż „bycie Żydem” jest w tamtym miejscu i czasie równoznaczne 
z wyrokiem śmierci. Akceptuje ów narzucony „porządek” świata, 
zgodny z jej wewnętrznymi przekonaniami. Jest przy tym najpew-
niej przeświadczona o swym wielce moralnym postępowaniu. Jako 
osoba wrażliwa, reagująca na przemoc wobec słabszych, starała 
się wszak interweniować, gdy wydawało jej się, że mocniejszy 
bije słabszego: „[…] okazała swoje litościwe serce dziecku” [Sz]. 
Odchodzi z pewnością całkowicie przekonana o swej niewinno-
ści – wszak nic niestosownego nie zrobiła, oddaliła się do „swojego 
świata” bez uczestniczenia w procederze szantażu i bez udziele-
nia pomocy zagrożonej szantażem jednostce. Jedynym śladem 
aktywności tej bohaterki jest wygłoszenie przywołanych już słów. 
Paulsson zwraca uwagę na skutki jawnego wyrażania antysemi-
tyzmu, na truciznę zawartą w wypowiadanych czy drukowanych 
słowach, na podsycanie lęku i niepewności wśród Żydów (cytuje 
antologię Pawła Szapiro, obejmującą wyimki z prasy podziemnej, 
przywołuje też liczne wspomnienia). Zauważa, że dochodziło do 
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„wzmacniania w Żydach poczucia zagrożenia, co z kolei dodat-
kowo zwiększało ich bezbronność” [Paulsson 2007: 235]. 

Wydaje się, iż w omawianej wyżej, bardzo krótkiej, scenie 
opowiadania Wojdowskiego – scenie spotkania z przypadkową 
kobietą, wymiany zdań i  jej odejścia – została zdiagnozowana 
postawa chyba najpowszechniejsza, wypierana wyjątkowo mocno 
ze świadomości społecznej (często przy pomocy wielokroć przy-
woływanej argumentacji o sankcjach za udzielanie pomocy czy 
wskazywaniu na licznych w  polskiej społeczności Sprawiedli-
wych): postawa obojętności. Paulsson, powołując się na raport 
Delegatury Rządu z roku 1942 (zatytułowany Trzy Warszawy) 
i opierając się na różnych informacjach, szacował, że istniały trzy 
kręgi społeczne: krąg dość liczny, zaangażowany w działalność 
konspiracyjną (wedle Tomasza Szaroty około sto osiemdziesiąt 
tysięcy osób), następnie „męty wszelkiego rodzaju” (od około trzy-
dziestu do sześćdziesięciu tysięcy) i – last but not least – największa 
grupa (około czterysta tysięcy): ci, którzy zachowali obojętność 
[Szarota 1988: 541 i nn.]. Obojętni są – jak myślę – najmniej zba-
danym fenomenem społecznym, a reprezentują najbardziej rozpo-
wszechnione zachowanie, o którym bodaj najtrudniej dyskutuje 
się we współczesnej polskiej postkatastroficznej przestrzeni. Jed-
nocześnie to właśnie owi obojętni reprezentują postawę, wobec 
której trzeba sformułować jasno pytanie o winę metafizyczną (tak 
jak rozumiał ją przywoływany już Jaspers). 

W całym tekście Wojdowskiego spotykamy pięcioro boha-
terów: narratora, kobietę, najmłodszego szantażystę i kolejnych 
szmalcowników. Pierwszy z nich zostaje przywołany gwizdnię-
ciem. Pojawia się błyskawicznie, obdarza szantażowanego uśmie-
chem, w którym „było wszystko: groźba, nadzieja porozumienia, 
warunki” [Sz]18. Zaciąga narratora do bramy, przeszukuje mu kie-
szenie, zabiera pieniądze i… zostawia drobne na tramwaj19. 

18 Historyk analizujący zjawisko pisze: „Specjalista od ulicznych wymuszeń w pew-
nym sensie reprezentował wolny rynek: sprzedawał towar «niezadenuncjowa-
nie» – którego cenę negocjował z ofiarą” [Paulsson 2007: 215].

19 Jak pisze Paulsson [2007: 208]: „[…] szmalcownik, jeśli miał resztki sumienia, 
mógł się rozgrzeszyć myślą, że nie stał się bezpośrednim powodem śmierci swojej 
ofiary”.
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Opowiadający bardzo świadomie postrzega kolejne spotykane 
osoby – wie, że ten, który zabrał mu pieniądze, nie jest najbardziej 
„fachowym” szantażystą: „[…] gdyby miał większe doświadczenie 
w tych sprawach pomacałby klapy marynarki i w lewej znalazł 
coś – co by go niezmiernie ucieszyło” [Sz]. Okupacyjne obycie 
z rzeczywistością „aryjskiej strony” nakazuje narratorowi szukać 
przede wszystkim choćby chwilowego schronienia; miał wszak 
świadomość, że „są uparci”, że będą „tam czekali”. Nie tylko dozna-
nie kolejnego szoku każe bohaterowi ukryć się na drugim piętrze 
ciemnej oficyny; była to także ostrożność wynikająca z okupacyj-
nej „lekcji” oraz – słaba – nadzieja na to, że uda się nie napotkać 
kolejnego szantażysty: „Z uczuciem człowieka, który oszukał cały 
świat, bezpiecznie czekałem w mroku” [Sz]. Myśli, jakie towa-
rzyszą nastolatkowi, dotyczą jednej z najbardziej fundamental-
nych potrzeb egzystencjalnych: potrzeby bezpieczeństwa: „A za 
godzinę wyjdę stąd. I pójdę. Musi być gdzieś miejsce. Musi być 
gdzieś jakieś miejsce gdzie mnie nie znajdą” [Sz].

Ciemna oficyna i drugie piętro nie okazały się jednak pewnym 
schronieniem. Pojawia się tam kolejna postać, która celowo przy-
świecając sobie latarką („Tutaj poszedł!” [Sz]), szuka tego, który 
znalazł miejsce chwilowego przetrwania. Narrator usiłuje stawiać 
opór, wdaje się w szarpaninę z trzecim już szmalcownikiem, który 
agresją pokonuje protest nastolatka. Kolejna scena rozgrywa się 
na podwórzu. Narrator nawet rozumie złość szantażysty: „Roz-
paczliwie i zupełnie niepotrzebnie opierałem się, ugryzłem go 
w rękę jak bity psiak. […]. Był wściekły, czemu się nie dziwię. 
Nie miał wobec mnie wcale najgorszych zamiarów” [Sz]. O inten-
cjach szantażysty ma świadczyć krótki dialog: „– Chcesz iść na 
aleje? – Nie proszę pana. – To pokaż, co masz. – Nic nie mam, 
proszę pana. – To chodź” [Sz]20. Słowa, które wyznaczają dramat 
tej sytuacji, zostały zredukowane do minimum. Są całkiem neutral-
nymi zwrotami języka potocznego, zabarwionymi grzecznościową 
formułą „proszę pana”. Jednak obaj rozmówcy doskonale dekodują 
konkretny, bardzo nacechowany znaczeniami przekaz. Narratora 

20 Dla pojmującego ówczesne realia jest oczywiste, iż owe „aleje” to aleja Szucha, 
czyli siedziba Gestapo.
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zdradzi gest ręki, gdy dotknie klapy marynarki, szmalcownik 
doskonale zrozumie ów ruch, zada tylko jedno pytanie: „Zaszy-
łeś?” [Sz]. Kolejny etap to krótka chwila, gdy rozerwana zostaje 
marynarka, zaś usatysfakcjonowany szantażysta pożegna boha-
tera krótkim: „Zmiataj!” [Sz]. Wyjście z podwórka na ulicę pełną 
ludzi miało przynieść ulgę. Okazało się jedynie złudną chwilą, 
pięciominutową nadzieją. Pojawił się bowiem przed narratorem 
ten, od którego zaczęły się spotkania ze szmalcownikami; żądał 
czegoś dla siebie: „Przede mną stał mój najmniejszy szmalcownik, 
który ściągnął mi na łeb tamtych. Byłem pokonany. Pokonał mnie 
upór tego dziecka” [Sz]. Najmłodszy uczestnik całej opowieści 
otrzymuje ostatnią złotówkę przeznaczoną na bilet tramwajowy 
i odchodzi. Dojmujące upokorzenie staje się udziałem narratora, 
tego, który „ośmielił się” wyjść poza mury getta na warszawskie 
okupacyjne ulice.

Krótki i bardzo zwięzły tekst Wojdowskiego przynosi nam 
nie tylko wiedzę o specyficznym doświadczeniu szantażowanych. 
Myślę, że mamy tu do czynienia ze swoistym, literacko ujętym, 
studium fenomenu szmalcownictwa. Odbiorca otrzymuje od pisa-
rza – w bardzo skondensowanej formie – trzy portrety obrazu-
jące kolejne stadia bycia okupacyjnym szantażystą: od „fachowca”, 
najbardziej wtajemniczonego, znającego doskonale specyficzny 
kod, odczytującego bezbłędnie gesty i znaki, przez początkują-
cego w tym procederze, aż po uczącego się dopiero reguł dzie-
ciaka, który widocznie styka się z  takimi wzorcami zachowań 
(i nikt nie uświadamia mu ich niewłaściwości)21. Ironia tragiczna 
wybrzmiewa cytowanym już w zapisie: „Pamiętam jak dziś! Był 
grubo młodszy ode mnie, miał może dziesięć lat, a może jeszcze 
mniej, ten mój najmniejszy szmalcownik” [Sz].

Omówione powyżej opowiadanie nie zostało nigdy później 
opublikowane przez autora. Nie weszło w skład debiutanckiej 

21 Wśród badaczy rodzaj klasyfikacji szmalcowników proponowała Engelking. Dzie-
liła ich na: 1) ludzi zdeprawowanych wojną, 2) przedwojenny margines społeczny, 
3) osoby uległe okupantowi, które przestrzegały narzuconych reguł, 4) osoby 
szantażujące Żydów z pobudek ideologicznych, 5) tych, którzy niejako załatwiali 
osobiste porachunki, 6) Żydów, którzy wydawali Żydów, mając nadzieje na oca-
lenie siebie [Engelking 1994: 53].
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książki. Doprowadzenie do wydania22 nie stało się dla pisarza 
równoznaczne z sukcesem, bo choć debiut został zauważony23, 
to okazał się całkowicie niezrozumiały – zwłaszcza dla młodej 
krytyki. Większość recenzentów zgodnie wskazywała na inklina-
cje Wojdowskiego do pesymistycznego oceniania rzeczywisto-
ści, determinizm rządzący losami bohaterów [Bukowska 1962]24, 
predylekcję autora do „ukazywania śmierdzącej podszewki życia” 
[Porębski 1962: 15-16], jego „obrzydzenie”25 i „oburzenie” świa-
tem26. Nikogo, poza Machem, nie skusiło odczytanie szyfrów, 
jakimi posłużył się pisarz. Według Macha [1962: 12] Wojdowski 
już w pierwszym opowiadaniu (Poszukiwanie) 

sygnalizuje kierunek swej ludzkiej i pisarskiej wiedzy o okru-
cieństwie i ludzkości: nie od faktografii (w tym wypadku obo-
zowej) do wniosków uogólniających, lecz przeciwnie – od 
przeświadczeń najbardziej osobistych, uzbieranych własnym 
kosztem, nie wyznanych, przemilczanych [wyróż. – A. M.] – 
do obrazów i sytuacji alegorycznych czy wręcz symbolicznych, 
syntetyzujących poglądy autora w anegdocie bezosobistej, 
podanej z dystansu a literacko reprezentatywnej. 

Wydaje się, że nie tylko szersza publiczność, lecz także krytycy 
literatury mniej chcieli dostrzegać tematy ważne dla polskiej świa-
domości po katastrofie wojny i Zagłady. Unikali zwracania uwagi 

22 Opowiadanie zostało wydane w 1962 r. Wakacje Hioba wznowiono w roku 1978.
23 Pojawiły się rozliczne, bardzo różne, recenzje książki i jej omówienia. Za najważ-

niejsze wypada chyba uznać: Dialog z książką Macha [1962], Anny Bukowskiej 
[1962] Na tropach determinizmu, Włodzimierza Maciąga [1962] Boleść nad nik-
czemnością świata, Tadeusza Burka [1963] Odejście błazna, Zbigniewa Żabickiego 
[1962] Przygody Hioba; należy przypomnieć też, że Wojdowski za debiutancki 
tom otrzymał emigracyjną Nagrodę Kościelskich.

24 Także w życzliwej recenzji Andrzeja Drawicza [1962: 3] mowa o „człowieku 
w warunkach przymusu”.

25 Obrzydzenie to jest „la nausee jako stan ducha”, co dostrzegał Henryk Bereza 
[1962]. 

26 Zob. zdumiewającą recenzję pióra Maciąga [1962: 5], który uznał, że Wojdowski 
„zbyt serio traktuje możliwości literatury”, „nie bardzo sobie uświadamia co 
właściwie chce w wydarzeniach odnaleźć” i jest „oburzony”, gdy „doświadczenie 
zaburza jego harmonię świata”.
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na problematykę poruszaną w tekstach literackich dotyczących 
relacji polsko-żydowskich czasu okupacji.

W obu omówionych wyżej opowiadaniach mamy do czynie-
nia z różnymi postawami, jakie zostały zasygnalizowane; można 
je określić jako te, które były ujawniane w  trakcie katastrofy, 
w czasie dziania się Zagłady, i które bardzo starannie usiłujemy 
ominąć w postkatastroficznych debatach i analizach. W obu tek-
stach Wojdowskiego spotykamy postaci wykorzystujące sytuację, 
w jakiej znaleźli się poddani skrajnym represjom Żydzi (rozmaici 
szmalcownicy, powojenni „kopacze złota”); w obu też napoty-
kamy ważne figury bohaterów. Jedną jest nastolatek z Nagiej ziemi, 
który przyjmuje wszelkie wyjaśnienia dotyczące polsko-żydow-
skich relacji, jakie otrzymuje od konkretnego autorytetu (wujka, 
który szuka „żydowskiego złota”), i mocą tegoż autorytetu akcep-
tuje wytwarzany spójny przekaz historyczny. Drugą istotną figurą 
jest kobieta (z opowiadania Najniższa cena), reagująca tak, a nie 
inaczej, obserwatorka zdarzeń, jakie mają miejsce w okupacyj-
nej przestrzeni, przekonana o własnej niewinności (wszak nie 
bierze udziału w procederze szmalcowników). W postkatastro-
ficznym dyskursie współczesnym o wskazanych wyżej postawach 
nie dyskutuje się szerzej. Być może owo unikanie czy wypiera-
nie łączy się – mniej lub bardziej świadomie – z pojawianiem się 
w publicznej przestrzeni tekstów dotyczących „żydowskiego złota” 
czy zachowań szmalcowników. W znanych pracach Paula Con-
nertona [2012] możemy przeczytać nie tylko o pamięci, lecz także 
o mechanizmach społecznego zapominania27. Connerton opisuje 
formuły wypierania tego, co dla pamięci niewygodne, co uwiera, 
nie daje spokoju, zbyt drażni i nie pozwala na dobre samopoczu-
cie całych grup. Siedem typów zapominania, wyliczonych przez 
badacza, możemy – analizując uważnie relacje współczesności 
z przeszłością – wskazać także w postkatastroficznych odmianach 
dyskursu [Connerton 2008]. Jedni wykorzystują mechanizm dam-
natio memoriae, czyli usunięcia tego, co niewygodne, inni w zapo-
minaniu widzą szanse kształtowania nowej tożsamości społecznej, 
a jeszcze inni posługują się amnezją strukturalną, chyba najbar-

27 Dziękuję Stanisławowi Obirkowi za zwrócenie mi uwagi na te teksty Connertona.
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dziej rozpowszechnioną w nurtach narracji o przeszłości, która 
pozwala pamiętać tylko to, co obecni prawodawcy owych narracji 
uznają za społecznie ważne dla współczesnych. Jeszcze inny typ 
wymieniony przez Connertona to przemilczenie upokorzenia, 
zapominanie łączące się z tabuizacją doświadczeń poniżenia.

Prawdą jest, że wszyscy – kaci, ofiary, świadkowie katastrofy – 
zostali skażeni złem. Dotknięci kiedyś „wielką chorobą” nigdy już 
nie będą potrafili postrzegać świata tak jak przedtem. Zło, z którym 
zetknęli się z tak bliska, nie posiada „żadnej głębi ani jakiegokol-
wiek demonicznego wymiaru. Może ono wypełnić i spustoszyć 
cały świat, bo rozprzestrzenia się jak grzyb porastający powierzch-
nię” [Arendt 1996: 397] . Pomocne bywają zatem wyliczone przez 
Connertona rozmaite strategie zapominania, stosowane nie tylko 
przez tych, których katastrofa dotknęła bezpośrednio, lecz także 
przez współczesnych – nader chętnie w rozmaitych narracjach 
o przeszłości.

O procederze „kopania żydowskiego złota” czy zachowaniach 
szmalcowników rozmawiamy marginalnie i raczej kuluarowo, choć 
nie tylko. Natomiast o postawie obojętnych – jak już podkreśla-
łam – najpowszechniejszej, nie rozmawiamy wcale. 

Trudności w badaniach nad postawami obojętności28 wobec 
katastrofy nie uchylają pytania, jakie tuż po wojnie stawiał jeden 
z niechętnie dziś przywoływanych filozofów – Jaspers. Starał się 
bowiem nie tylko analizować przewiny społeczności i jednostek, 
lecz także rozróżnić kategorie winy; jedna z tych kategorii dotyka 
postaw najczęściej przyjmowanych przez społeczność, w której 
żyjemy. W Problemie winy Jaspers [1979: 177] wskazuje na winę 
metafizyczną, która „polega na uchybianiu bezwzględnej solidar-
ności z człowiekiem jako takim”. Jak pisze: „Nawet kiedy postulat 
moralny traci sens, solidarność ta narzuca się nam jeszcze przemoż-
nie. Zostaje ona naruszona, jeśli jestem świadkiem aktów niespra-

28 Jak zauważa Paulsson [2007: 225]: „Informacje na temat poglądów Polaków w cza-
sie okupacji pochodzą z trzech źródeł: od żydowskich i nieżydowskich świadków, 
którzy przytaczają zasłyszane opinie, z prasy konspiracyjnej oraz z ocen i rapor-
tów polskich władz podziemnych”. Można dodać, że opis postaw społecznych 
ma także w tych wymienionych źródłach oparcie i – jak się wydaje – materiały te 
mogą posłużyć także do rozpoznania rozmaitych odcieni obojętności. 
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wiedliwych i zbrodniczych […]” [ Jaspers 1979: 177]. Metafizyczna 
wina obojętnych ciągle nie stała się przedmiotem powszechnej 
debaty. I choć nie można przypisać grupie społecznej tego, co jest 
właściwe jednostkom, to znaczy woli, inteligencji, empatii (lub 
jej braku), możliwości decydowania o swoich wyborach moral-
nych, to warto pamiętać, że w jakiejś mierze jednostka kształtuje 
swe nastawienie i postępowanie pod wpływem różnych instytu-
cji. Chodzi nie tylko o proces socjalizacji w rodzinie, lecz także 
o oddziaływanie nauczania szkolnego, wpływy ideowe partii poli-
tycznych czy instytucji religijnych. Oddziaływanie tych wszystkich 
czynników instytucjonalnych można oceniać również jako szko-
dliwe czy złe (te oceny moralne nie byłyby zatem jednostce po pro-
stu przypisane). Zasadne zatem wydaje się także pytanie o długofa-
lowe oddziaływanie rozmaitych instytucji i o skutki tegoż wpływu 
w czasie katastrofy. Mam wrażenie, że w tym miejscu szczególnie 
potrzebna jest refleksja nad przeszłymi propagowanymi narracjami 
i nad ich współczesnymi mutacjami – także, a może przede wszyst-
kim, kiedy chodzi o postawy obojętności. Kluczowa wydaje się nie 
tylko potrzeba debaty o postawach, prowadzona z perspektywy 
etycznej, lecz także niezapominanie o takich, a nie innych zacho-
waniach. Zapominanie grozi bowiem recydywą.

Jeśli spojrzy się na wiek XXI, można zauważyć w postkata-
stroficznej polskiej przestrzeni kilka osobliwości. Z jednej strony 
odbyła się wielka społeczna debata (mam tu na myśli jej skalę, 
zasięg, powszechną nieobojętność wobec opisywanego zjawiska) 
po publikacji książki Grossa Sąsiedzi. Niewątpliwie w jakiejś mie-
rze przeorała ona świadomość społeczną, choć dwa grube tomy 
dotyczące zdarzeń w Jedwabnem, wydane przez IPN, już mało kto, 
z tak licznie dyskutujących, czytał. Z drugiej strony – i tu widzę ową 
osobliwość – wykształcono (o czym już wspominałam na początku 
moich rozważań) swoiste strategie reagowania na publikacje draż-
niące i naruszające wizerunek polskiej „anielskości”. Wśród tych 
strategii można dostrzec zarówno amnezję strukturalną, jak i różne 
odmiany tabuizacji. Włączanie przeszłości w obręb konkretnego 
wzorca kulturowego odbywa się w tych przypadkach bardzo pre-
cyzyjnie. Narracja dominująca ma skutecznie marginalizować to, 
co nie dopełnia odpowiednio całości. W polskiej współczesnej 
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przestrzeni społecznej, wolnej od urzędowej cenzury, mogą zatem 
toczyć się dyskusje nad publikacjami dotyczącymi na przykład 
zjawiska szmalcownictwa czy „żydowskiego złota”; mogą uka-
zywać się publikacje podejmujące kwestie trudne, niewygodne. 
Jednocześnie zaś ich przemilczanie czy raczej budowanie narra-
cji równoległych, alternatywnych, których lejtmotywem często 
bywa „obrona dobrego imienia naszego narodu”29, sprawia, że 
społeczność jako całość „unika” wstrząsu, nie doświadcza skali 
i zasięgu takich namiętności, jakie towarzyszyły nam po publikacji 
Sąsiadów. Charakterystycznym zjawiskiem i kolejną osobliwością 
jest w postkatastroficznej przestrzeni obecna polifonia – wielość 
głosów i wielość czy częściej równoległość narracji o przeszłości. 
Paradoksalnie – inaczej niż w koncepcji Michaiła Bachtina – poli-
foniczność nie łączy się w tym wypadku z dialogicznością. Takie 
zjawisko, charakteryzujące obecny dyskurs dotyczący przeszło-
ści, najlepiej chyba można wskazać na przykładzie interesującej, 
bardzo obszernej publikacji Świat NIEpożegnany, która ukazała 
się w roku 2004. Ostatnia część książki, nosząca tytuł Jak pisać 
o trudnej historii, to zbiór esejów bardzo różnych badaczy, histo-
ryków, antropologów, kulturoznawców – tych, którzy związani są 
z polskimi i zagranicznymi ośrodkami uniwersyteckimi. W per-
spektywie już wspominanej polifonii eseje te można odczytywać 
właśnie jako przestrzeń wielu głosów, z których niewiele wchodzi 
we wzajemny dialog. Ograniczają się one raczej do „wybrzmie-
nia” u tych odbiorców, którzy zaakceptują proponowaną narrację 
o przeszłej katastrofie i uznają ją za własną30. Czy jest to związane 
jakoś szczególnie z konkretnym miejscem historii, z kulturowym 
dziedzictwem regionu? Czy specyfika łączy się także (a może nie 
tylko?) z pewnymi odmiennymi drogami rozwoju? Wedle Marcina 
Kuli [2004: 957] owo „nieopłakanie” Żydów, niechęć do rozmów 
o przeszłości, uciekanie w ustalony schemat czy strategia unikania 
wynika z tak charakteryzowanej przezeń wschodnioeuropejskiej 
odmienności: 

29 Sformułowanie zaczerpnęłam od Szymona Laksa [1980: 69].
30 Analiza tych tekstów, używanej w nich retoryki, przedstawianych argumentów 

wymagałaby osobnej analizy.
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Intuicyjnie czuję […] przede wszystkim specyfikę niezmo-
dernizowanej, tradycyjnej cywilizacji Europy Wschodniej, 
która naznaczyła oczywiście przede wszystkim wieś, ale którą 
widać też w mieście. […] Ona oddziałuje w podejściu ludzi do 
gospodarki, w ich stylu bycia, w życiu. Ta Europa Wschodnia 
pokrywa się ze strefą wtórnego poddaństwa z jednej strony, 
a ze strefą dopuszczonego przez carat osadnictwa żydowskiego 
z drugiej.

Intuicyjna diagnoza wybitnego historyka nie pozwala mi 
jednak zapomnieć o zagadnieniu czekającym na wielką debatę, 
o postawie obojętnych i kwestii winy metafizycznej. W przeciw-
nym wypadku „katolicka Polska, uczona miłości bliźniego, ale 
nienawiści do Żydów, pozostaje zagadką” [Paulsson 2007: 237]. 
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Alina Molisak
Szmalec and “Jewish gold”
The article recalls two literary texts which signalled the facts denied or 
marginalized in Polish historical memory: a phenomenon of szmalcow-
nictwo (blackmailing for money of Jews who were hiding) and the search 
for “Jewish gold”. The context for the study of both narrations is the con-
temporary historical discourse and its evolution that can be observed in 
the recent 10-20 years in the Polish public sphere. 

Keywords: szmalcownictwo; “Jewish gold”; ethical guilt; historical dis-
course.
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