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Po Jedwabnem.
Narodziny popularnej opowiesci rozliczeniowej

Jednaze scen filmu Lektor, nakreconego na podstawie powieéci Bern-
harda Schlinka [1995] Der Vorleser, przedstawia kilkoro studentéw
dyskutujacych o procesie toczacym sie w roku 1966 wokél zbrodni,
jakiej podczas marszu §mierci z obozu w Auschwitz dokonalo sze$¢
strazniczek. Pozwolily one splonaé w przydroznym kosciele trzy-
stu Zydéwkom. Zdania sa podzielone. Gléwny bohater tej sceny
(w powiesci postaé trzeciorzedna) gra role oskarzyciela — pomawia
o wing nie tylko wspomnianych sze$¢ strazniczek, ale cate pokolenie
rodzicdw i nauczycieli, dowodzac, ze za Holokaust odpowiadaja
wszyscy, ktorzy o nim wiedzieli, cho¢ niekoniecznie brali w nim
udzial. A przeciez ,wszyscy wiedzieli!” — brzmig jego stowa'. Skoro
tak, to winne jest cale pokolenie. Winni zbrodni nazistowskich sa
wszyscy Niemcy. Z kolei Michael Berg, adwersarz ,oskarzyciela”
i gléwny bohater powiesci Schlinka, bierze strazniczki w obrone
i domaga sie dla nich zrozumienia. Ma w tym wlasny interes. Przed
laty kochat sie w jednej z nich — Hannie Schmitz.

Wszystkie pozostale nieoznaczone cytaty pochodza z filmu Lektor w rezyserii
Stephena Daldry’ego z 2008 1.
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Spor, jaki obserwujemy, toczy sie miedzy zrozumieniem poje-
dynczej zbrodni a ukaraniem zbiorowoéci. ,Co tu jest do rozumie-
nia?” — pyta mlody ,oskarzyciel” - skoro ,w Europie byly tysiace
obozéw”1,wszyscy wiedzieli”. W swoich oskarzeniach idzie jeszcze
dalej i dopytuje, jak to sie stalo, ze ,wszyscy wiedzieli” i ,wszyscy do
tego dopuscili”. Konkluzja jego dowodzenia jest radykalnie prosta:
Niemcy, ktorzy wiedzieli o Holokauscie lub dowiedzieli sie o nim,
lecz mu nie zapobiegli (nie przeciwdziatali mu, nie powstrzymali
go), powinni byli sie zabi¢, a wcze$niej zastrzeli¢ oprawcéw. Berg
nie ma juz nic wiecej do powiedzenia; podobnie jak obserwujacy
dyskusje profesor prawa, ktory zabiera uczestnikéw seminarium
na toczacy sie podéwczas proces zbrodniarek. Sporowi miedzy
Bergiem a jego kolega mozemy przypisac jeszcze jedno znaczenie,
korzystajac ze stéw, jakich Jerzy Holzer [1990] uzyt w stosunku do
Historikerstreit, czyli konfliktu niemieckich historykéw, w pracy
Spdr o miejsce 111 Rzeszy w historii Niemiec. Holzer [1990: 3-6]
nazwal go ,sporem miedzy emocjami a checia zrozumienia”
Postawa Berga przypomina réwniez postulaty Christiana Meiera,
ktory wwystapieniu wygloszonym w roku 1986 w Tel-Avivie zajal,
budzace watpliwosci, stanowisko powszechnego zrozumienia dla
generacji ojcow i dziadkéw, zadajac zapomnienia ,,czarnych lat”
narodowego socjalizmu i ,znormalnienia” Niemcéw w stosunku do
wlasnej historii [Holzer 1990: 70-80]. Jezeli przyjmiemy, ze kolega
Michaela sktania si¢ ku potepieniu Niemcdw za zbrodnie, ktérych
nie popelnili, i przypisanie im zbiorowej winy, natomiast Berg pro-
ponuje zrozumienie i zbiorowa odpowiedzialno$¢, pojmiemy istote
opowiesci Schlinka, wylozona najlepiej przez rezysera jej ekrani-
zacji — Stephena Daldry’ego®. W jego ujeciu niemiecka powie§é
przeksztalca si¢ w narracje typu naprawczego, skoncentrowana
wokot zagadnienia, co robi¢, aby wiecej nie dopusci¢ do Zaglady.
Bez watpienia Daldry, podobnie jak Schlink, chce, aby najwaz-
niejsza czes¢ tego zadania wypelnili Niemcy, dokonujac solidnego
i uczciwego rachunku sumienia. Jego istota polega miedzy innymi
na wykluczeniu (wylaczeniu) z relacji milo$ci, przyjazni, sympatii

2 Wspomnianej sceny, uwiklanej w niekoriczacy sie niemiecki spor o przeszlos¢,
w powiesci nie ma. Wystepuje natomiast w filmie.
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czy kolezenistwa tych wszystkich, ktérzy byli sprawcami Zaglady
i jej pomystodawcami. Swiat po Auschwitz w filmie Daldry’ego
to zatem $wiat oczyszczony ze zbrodniarzy i catkowicie zlustro-
wany. Zbrodnia i mito$¢ stanowia w nim wykroczenia przeciwko
prawu oraz incydenty, za$ wszystkie pozostale dopuszczone do
obiegu emocje s3 wychtodzone i trzymane pod kontrolg® [Kopacki
2009: 53]. Trzeba przyzna¢, ze wariant fabularny, proponowany
w tego rodzaju narracji naprawczej, w zadnej mierze nie spetnia
oczekiwan stawianych opowie$ciom przez kulture popularna,
albowiem to wlasnie tam, na jej terytorium, obowiazkowo musza
istnie¢ zakazane romanse i wystepne zwiazki miedzy oprawcami
i ofiarami czy zbrodniarzami a Ocalonymi* [ Czapliriski 2014 ].

Z narracji Schlinka wynikajg dwa odrebne porzadki zycia po
katastrofie. W obrebie pierwszego z nich spotykamy sie z szeregiem
zakazow i nakazéw moéwigcych o tym, co robi¢, aby nie dopusci¢
do ponownej katastrofy i zapobiec repetycji O$wiecimia. Nalezy
wiec osadzi¢ zbrodniarzy, pozbawi¢ $wiat relatywizmu moralnego,
usunad ze spoleczenstwa (a dokladniej: odsuna¢ od spolecznie
waznych zadan) jednostki moralnie podejrzane, ktére — jak Hanna
Schmitz — przez lata maskowaty swoja zbrodniarska przeszto$¢,
a nade wszystko dowiedzie¢ si¢ — idac za przykladem Berga — czy
podczas wojny nasi niemieccy rodzice stali po wlasciwej stronie
i czy na pewno przez stowo ,wladciwa” my i oni rozumiemy to
samo. W porzadku drugim wiele obwarowan z porzadku pierw-
szego zostaje uchylonych jako reguly zbyt restrykcyjne, twarde

O czym$ podobnym wspominata réwniez Bettina von Jagow. Wedlug niej , Lektor
przedstawia odmowe interpretacji «historycznych faktow w fikcji>» [oraz — M.T.]
przeciwstawia si¢ «interpretacji immanentnie zawartej we wszelkich wersjach
Holokaustu> i opisuje pozbawiong emocji rejestracje, zamiast mozliwej pracy
pamieci” [cyt. za: Kopacki 2009: 53].

Przemystaw Czaplinski nazywa polskie powiesci przedstawiajace zakazang milo$¢
na tle historii ,czarnym romansem” i tlumaczy, ze jest to gatunek polemiczny
wobec Sienkiewiczowskiego przedstawiania milo$ci w kontekscie historii,
w ktérym obowigzkowo musial istnie¢ schemat, ze ,rycerz zdobedzie panne,
jesli pomoze ocali¢ Matke-Ojczyzne przed konkurentem-najezdzcy”. Przyklady
czarnego romansu to: Noc czerwcowa Jarostawa Iwaszkiewicza, Bohiri Tadeusza
Konwickiego, Czarny romans Wladystawa Terleckiego czy Rondo Kazimierza
Brandysa [por. Czapliniski 2014].
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inie do utrzymania. To porzadek blizszy emocjom kultury maso-
wej, nastawiony na eksponowanie nieszczescia i ujawnianie opo-
wiesci o rozpadajacych si¢ malzenstwach zawartych przez przed-
stawicieli drugiego pokolenia; porzadek, w ktorym miejsce normy
zajmuja anarchia uczud i rozpad trwalych relacji, majace swoja
praprzyczyne w czyims bolu, do ktérego nie sposdb sie mocniej
zblizy¢, ale i od ktérego trudno sie uwolni¢* [Hoffman 1995: 27].

Dlaczego o tym wspominam? Wydana w roku 1995 powie$¢
Bernharda Schlinka Lektor, przettumaczona na trzydziesci dzie-
wie¢ jezykow i czytana w niemieckich gimnazjach jako lektura
obowiagzkowa, stanowi przyklad bardzo $wiadomej, literackiej
aktualizacji debaty o niemieckiej przeszlosci; debaty, ktora w roku
1946 rozpoczat Karl Jaspers [1993: 40-46] cyklem heidelberskich
wykladéw o problemie winy. Jednoczesnie nie jest to powies¢ ide-
alnie ,zrobiona” Niemieccy krytycy, o czym przypomniat uczciwie
Andrzej Kopacki [2009: 51-52, 112-122] w Literaturze samonega-
¢ji, wytkneli Schlinkowi intelektualne staboéci i kicz estetyczny.
Mimo to jego powies¢ mozna traktowac jako modelowe zastoso-
wanie popularnego i ,wyjustowanego” jezyka prozy do wzniece-
nia publicznej dyskusji o skutkach niedomkniecia pewnych trud-
nych historycznie miejsc, ktére za Aleidg Assmann [2013: 173-178]
bedziemy nazywa¢ ,miejscami traumatycznymi” (do tego pojecia
jeszcze powrdcimy). Jednoczesnie nalezy podkresli¢, ze symbo-
liczna (kluczowa) rola opowiesci Schlinka w ogdle nie dotyczy
tzw. artystycznej materii. Fakt, Ze jest to narracja metaforyczna,
réwnie dobrze zorganizowana w warstwie dostownej, jak w nie-
doslownej, pozostaje bez znaczenia dla sprawy, o ktorej bedziemy
moéwié. Wigze sie ona z polskimi miejscami traumatycznymi oraz
ich udzialem w ksztattowaniu rodzimego dyskursu rozliczenio-
wego®. Otéz Schlinkowi udalo sie w prosty i bezpoéredni sposéb

5 Slowa te sg parafraza zdania, jakie pada w autobiografii Evy Hoffman [1995: 27]
Zagubione w przekladzie, na temat Ocalonej bedacej matka narratorki-bohaterki:
»Nie potrafie zblizy¢ si¢ do jej bolu na tyle, na ile powinnam. Ale nie umiem tez
si¢ od niego uwolni¢”

6 Nalezy przypomnie(, ze pierwsze polskie wydanie Lektora, przygotowane przez
Marie Podlasek-Ziegler, ukazato si¢ w roku 2001, czyli w momencie kluczowym
dla rozwoju narracji pojedwabienskich.
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postawi¢ pytanie o granice odpowiedzialnoéci za zbrodnie nazi-
stowskie i trafi¢ tym pytaniem do bardzo wielu, takze zagranicz-
nych, czytelnikéw. Uczynil to w ramach mieszczanskiego (wlasnie
mieszczaniskiego, a nie antymieszczariskiego) romansu, zognisko-
wanego wokol pierwszoosobowej perspektywy meskiego narra-
tora i tajemnicy zniknigcia jego ukochanej. Taki model narracji
jest polskiemu odbiorcy znany chociazby z Esther Stefana Chwina.
Jest rowniez czescig reaktywacji mieszczariskiego mitu dojrzalej,
solidnej powie$ci podejmujacej powazny temat, za posrednictwem
ktérego, wedle stéw Krzysztofa Unitowskiego [2006: 192], doko-
nuje si¢ przypomnienie ,ztotego okresu, kiedy powie$¢, wlasnie
powies¢, znajdowala sie w samym centrum spolecznej komunika-
cjiikiedy wspoltworzyta ona owo centrum”.

Jednoczesnie Schlink, wprowadzajac do Lektora oba porzadki,
o ktorych byla mowa, nie wartoéciuje przesadnie zadnego z nich,
co oznacza, ze pozostawia sobie duza swobode w kierowaniu nimi
badz w uchylaniu ich w zaleznosci od kierunku, jaki w danym
momencie pragnie nada¢ biegowi zdarzenn w powieéci. Taka
arbitralno$¢ pozwala pisarzowi na bezkonfliktowe laczenie nar-
racji naprawczej i popularnej w obrebie jednej struktury fabular-
nej, a co za tym idzie, umozliwia opracowanie pewnego, dosy¢
istotnego dla wspdlczesnoéci, modelu powiesciowego dyskursu
0 Zagladzie i Auschwitz, jakim jest gatunek popularnej powiesci
rozliczeniowej.

Jak sie okazuje, w przypadku pewnej grupy narracji o prze-
sztoéci spadek po modernistycznym micie mieszczariskiej powie-
$ci jest bardzo pozadany. Tylko dzieki polaczeniu uproszczonego
stylui powaznego tematu jest bowiem mozliwy paradoks dotarcia
z traumatyczng historig pod strzechy, dachy, na poddasza, sto-
wem - do opornych polskich czytelnikdw.

Kluczowe pytanie, jakie stawia sobie Schlink, mozna odnie$¢
do opowiesci, ktdre zaczeto wydawaé w Polsce po roku 2000
jako narracje tematycznie zwiazane z Jedwabnem. Ich narracyjna
matryca stali si¢ Sgsiedzi Jana Tomasza Grossa. W wyniku najroz-
maitszych przeksztalcen, poczawszy od genologii bez naruszania
ideologii (jak w Naszej klasie Tadeusza Stobodzianka), a skon-
czywszy na catkowitej zmianie wymowy etycznej dziela (co stato
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sie w przypadku Egki umarlych Marcina Pilisa), opowie$¢ Grossa
zaczela funkcjonowaé w kilkunastu réznych wariantach, tworza-
cych pelne napie¢, a czesto i sprzecznoéci, zwiazki z oryginalem.
Jako sie rzekto, ich autorzy poddali krytyce zaréwno watki geno-
logiczne, jak i ideologiczne wystepujace w Sgsiadach, najwiecej
uwagi poswiecajac relacji Szmula Wasersztajna, ztozonej w formie
zeznania przed pracownikami Zydowskiej Komisji Historycznej
w Biatymstoku s kwietnia 1945 r7 [Gross 2000: 11-14]. Wydaje
sie, ze wlasnie to zeznanie wraz z interpretacjami Grossa, trak-
towanymi jako jego kontekst i komentarz, przyczynilo si¢ do
powstania zjawiska, w ktérym Przemystaw Czapliriski dostrzegt
paradygmatyczny charakter Sgsiadéw. Wyjasnil, ze chodzi o taki
wymiar publikacji Grossa dla wspolczesnego piémiennictwa po
Zagladzie, ktory spowodowal w tymze pismiennictwie przetom,
podziati peknigcie [ Czapliniski 2009: 158]°. W artykule z roku 2009
zatytulowanym Przesladowcy, pomocnicy, Swiadkowie. Zaglada i pol-
ska literatura péznej nowoczesnosci Czapliniski [2009: 158] zwigzal

7 Tokrotkie i bardzo skondensowane §wiadectwo Gross cytuje zaraz na poczatku
ksiazki, zaznaczajac, ze w pierwszej chwili moze by¢ ono dla czytelnika nieprzej-
rzyste i niezrozumiale. Rzeczywiscie, lekcewazac jego wage i nazbyt szybko
przechodzac do dalszej czesci narracji — na co pozwala zwarta forma $wia-
dectwa - staje si¢ przed koniecznoscia wielokrotnych powrotéw do relacji
Wasersztajna, ktora ostatecznie okazuje sie dziwna, tajemnicza i petna nie-
dookreslen. Dodajmy, ze wspomniane zeznanie stalo sie dla wielu polskich
autordéw zaréwno podpowiedzia fabularng, jak i chetnie nagladowanym teatrem
gwaltownych afektéw. Zacytujmy dla przykltadu kilka najbardziej sugestyw-
nych fragmentéw wypowiedzi Wasersztajna: ,Jakuba Kaca ukamienowali oni,
a Krawieckiego zakluli nozami, péZniej wydtubali mu oczy i obcieli jezyk” albo:
»Miejscowi chuligani wszyscy uzbrojeni w siekiery, w specjalne kije, w ktorych
byly nabite gwozdzie i inne narzedzia zniszczenia i tortur wypedzili wszyst-
kich Zydéw na ulice” oraz: ,Po pozarze z jeszcze nie rozpadlych cial, wybijali
siekierami zlote zeby z ust i na rézne sposoby zbeszczeszczali ciala $wietych
meczennikéw” [Gross 2000: 11-14; poszczegdlne fragmenty pochodza kolejno
ze stron: 12,13, 14 .

8 Nie jest to pierwsza tego typu wypowiedz Czaplifiskiego. Zarys myslenia, ktore
autor Resztek nowoczesnosci rozwingt w roku 2009, znajdziemy w kilku jego weze-
$niejszych tekstach, miedzy innymi w artykule z roku 2006 Wypowiadanie wojny.
Literatura najnowsza wobec okresu 1939-1945. Czaplifiski [2006: 417-439] o para-
dygmacie Sgsiadéw méwi w nim mniej $mialo, ale za to wiaze 6w paradygmat
z przekierowaniem narracji zagladowych w strone terazniejszosci i z agresywno-
$cig debaty publicznej.
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ow przelomowy charakter Sgsiadéw z odkryciem ,dos¢ istotnych
oczywistoéci” polegajacych miedzy innymi na ,powigzaniu rekon-
strukgji zbrodni z opisem mentalnosci mieszkaficéw”, a co za tym
idzie z wykazaniem, ze zbrodniarze byli nie tylko zwyczajnymi
ludZmi - bytoby to wszak rozpoznanie niewiele méwigce i zbyt
proste — lecz takze przyzwoitymi patriotami i dobrymi katoli-
kami, zyjacymi zgodnie z kwadratem warto$ci: ,rodzinno$¢, praca,
poboznoé¢ i patriotyzm”. Wydaje sie jednak, ze z perspektywy
antropologii wpisanej w narracje postkatastroficzne, ktérymi sa
przeciez takze narracje pojedwabienskie, o wiele istotniejsze moze
by¢ polaczenie ksigzki Grossa z kategoria ,nagiego zycia’, a w efek-
cie ze zjawiskiem ,zywych trupéw”, o ktérym wspomina Giorgio
Agamben w pracy Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie zycie.

,Tak wlasnie — za sprawa raptownego zamkniecia Zydéw w roli
homo sacer — Jedwabne na okres dwu tygodni, zanim doszlo
do masowego mordu, stalo si¢ miasteczkiem zywych trupow”
[Czapliniski 2009: 161]. Wspomniana wczeéniej paradygmatycz-
nos¢ ksiazki Grossa polega wiec na tym, ze ukazuje ona, jak polska
tradycja nacjonalistyczna i obrzedowa moze przechodzi¢ do dzia-
tani suwerennych wylacznie pod postacia wytwarzania przestrzeni
stanu wyjatkowego, w ktora zostaja pochwyceni przedstawiciele
yanty-spolecznosci” uznawani za ,nie-ludzi”. Kluczem do uchwy-
cenia tej sekwencji dziatan bylo jednak skupienie na mentalnosci
yzwyklych ludzi” [ Czaplinski 2009: 161].

Wskutek wspomnianego ,pochwycenia” ponad pot wieku poz-
niej polska literatura na temat Zaglady zaczeta wytwarza¢ opowie-
$ciz przewaga bohateréw o bardzo nieréwnym i niejasnym statusie
ontologicznym, tworzace zjawisko wielkiej zbiorowej prozopopei,
by¢ moze najwazniejszej figury retorycznej opowiesci o Zagladzie
tych czaséw [Gubar 2014: 187-217].

W szkicu Prozopopeja a poezja Zaglady w jezyku angielskim.
Sylvia Plath i jej wspdtczesni Susan Gubar przez prozopopeje rozu-
mie sfingowane glosy ofiar, nierzadko wplecione miedzy osobiste
i ahistoryczne wyznania podmiotu. Zdaniem badaczki eksces, na
jaki zwracala uwage krytyka, negatywnie oceniajac poezje Sylwii
Plath czy Ireny Klepfisz, to raczej akces zglaszany przez literature
w kwestii szeroko rozumianej reprezentacji Zagtady, a to dlatego, ze
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prozopopeja pozwala autorom, ktérzy ja stosuja, wezwad
posmiertny glos, by stworzy¢ podmiot trwajacy takze poza
obozem koncentracyjnym i aby przez to zasugerowac, ze
przerazajace do$wiadczenie Zaglady nie zostalo i nie zostanie
roztrwonione. [Gubar 2014: 190]

Nie nalezy jednak zapomina¢, ze pilnoé¢ projektu, ktéry Gubar
wigzala z pustka po anonimowych ofiarach, jest dzi§ przede
wszystkim zasluga myslenia o narracjach dotyczacych Zaglady
w granicach retoryki dajacej poetom takim jak Bartosz Konstrat
[2015], autor tomiku wlasny holokaust, okazje do uzywania zagla-
dowej topiki w kontekscie innym niz historycznie uzasadniony.

Szczegblnym przypadkiem prozopopei jest powies¢ Blisko
Jedenew urodzonego w roku 1977 Kevina Vennemanna, wydana
po raz pierwszy przez Suhrkamp Verlag w roku 2005 i przelozona
na dziewied jezykéw. Niemcy przyjeli ja z wielkim entuzjazmem.
Krytycy rozpisywali si¢ na temat prostoty, z jaka Vennemann opo-
wiedzial historie zaglady miasteczka Jedenew, kolowego ruchu
powiesci, melodyjnoéci narracji i jezykowych cigé. Mniej miej-
sca zajeta w ich recenzjach przeszlosé [Daroch 2012: 175-192].
A przeciez Blisko Jedenew to powie$¢ rozrachunkowa na temat
Jedwabnego, cho¢ pisarz nigdy nie potwierdzil prawomocno$ci
tego utozsamienia’ [Daroch 2012: 189 ].

Od Lektora i wielu polskich opowiesci poholokaustowych
rézni te ksigzke bardzo wiele. Pokolenie Schlinka rozprawia sie
z przeszto$cig Niemiec, natomiast Vennemann transferuje swoja
uwage w strone relacji polsko-zydowskich z czaséw 11 wojny
$wiatowej. Schlink rozlicza si¢ z przeszloécig expressis verbis,
Vennemann opowiada o niej jezykiem wy$nionego koszmaru.
Opowies¢ Schlinka jest polityczna, Vennemanna — rodzinna

9 ,Vennemann tlumaczyt [pisze Daroch — m.T.] w wywiadzie dla Westdeutsche
Allgemeine, ze nie bylo jego zamiarem wskazywanie Polski jako miejsca zbrodni
i ze nie chodzilo mu o opisanie konkretnego zdarzenia w okre§lonym miejscu
iczasie [ ... ], ale niektérzy recenzenci niemieccy nie omieszkali wskazag, kto w tej
powiesci jest (wspdl)sprawca, co z kolei moze prowokowaé pytanie, naile Blisko
Jedenew jest rozrachunkiem mlodego autora z przesztoécia swojego narodu, a na
ile rachunkiem wystawionym innym” [Daroch 2012: 189].
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i intymna. Zamiast masakry Jedenew Vennemann przedstawia
zaglade mlodego zydowskiego malzeristwa, miesi¢gcznego nie-
mowlecia i dwu malych dziewczynek opowiadajacych te historie
z samego $rodka zdarzen. Michat Glowiniski [2007] nazwal nar-
racje Vennemanna ,fantazja na temat Holokaustu”; pisal, ze wraz
zjego ksiazka literatura [ ... ] przedstawiajaca Zagtade wstepuje
w nowa fazg”.

Sposdb, w jaki Vennemann ustawia glos narratora, nie jest
typowy — to glos dziewczynki. Przedstawiciel trzeciego pokole-
nia wchodzi w role kogo$ sprzed wielu lat, sprzed dwu pokoler,
podczas gdy opowies¢ Schlinka prowadzona byta przez bardzo
realnego narratora, niemal tozsamego z autorem, méwiacym
glosem swojego pokolenia (nazwijmy go za Giinterem Grassem
[2008: 223-235] ,liczba mnoga zespolong”).

Z zestawienia powiesci Schlinka i Vennemanna wytaniajq sie
dwa skrajne scenariusze, wedlug ktérych mozna stworzy¢ struk-
ture narracji naprawczej. W pierwszym z nich spotykamy sie ze
$wiatem, w ktérym Zaglada stanowi najpowazniejsza lekcje prze-
szloéci i najistotniejszy drogowskaz dla przyszlosci i cho¢ — jako
zdarzenie — nie dotyczy terazniejszo$ci bohaterdw, pojawia sie
w niej nieustannie, najczesciej jako problem szeroko rozwinie-
tego przemystu kontroli. W przypadku Blisko Jedenew do$wiad-
czenie Zagtady stanowi podstawe dystopijnego scenariusza, ktory
w powiesci wlasnie sie spelnia — jest zatem urzeczywistnieniem
$wiata, z ktérym prébujg walczy¢ bohaterowie Lektora, i zarazem
najgorszym ze $wiatéw mozliwych.

Sposréd blisko dwudziestu narracji, ktore tworza zbiér zréz-
nicowany genologicznie i medialnie, a zlozony miedzy innymi
z prozy: J6zefa Hena (Pingpongista), Agnieszki Klos (Gry w Bir-
kenau), Jerzego Kosinskiego (Malowany ptak), Marka Lawryno-
wicza (Nafta), Marcina Pilisa (Egka umarlych), Kevina Venne-
manna (Blisko Jedenew) i Marcina Wronskiego (Pogrom w przyszly
wtorek); poezji Grzegorza Kwiatkowskiego (Radosci); dramatéw:
Marka Baczewskiego (Nie uzywaj tego ognia), Kazimierza Brako-
nieckiego (Miserere mei), Artura Palygi (Zyd), Zofii Sikorskiej-
-Miszczuk (Burmistrz) i Tadeusza Stobodzianka (Nasza klasa);
filméw: Agnieszki Arnold (Sgsiedzi), Anny i Wilhelma Sasnaléw
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(Z daleka widok jest pigkny) i Wiadyslawa Pasikowskiego (Pokto-
sie); oraz happeningu Rafala Betlejewskiego (Plonie stodota), to
wlasnie Pingopongista Jozefa Hena [2008], Nasza klasa Tadeusza
Stobodzianka [2009] oraz £gka umarlych Marcina Pilisa [2010]
najpelniej i najciekawiej reprezentuja trzy narracyjne modele. Dla-
czego akurat one? Przede wszystkim decyduje o tym tozsamo$¢
pokoleniowa kazdego z autordw, na rézne sposoby obecna w tek-
stach. Powie$¢ Hena to przyktad narracji Ocalonego; dramat Stobo-
dzianka jest wypowiedzia drugopokoleniowa, natomiast powie$¢
Pilisa posiada cechy opowiesci trzeciego pokolenia. Nazywam je
narracjami w rozumieniu Haydena Whitea [ 2000: 135-170], wyka-
zujacego ogromna naturalnos$é i powszechnos¢ zjawiska opowia-
dania, a takze uwiklanie narracji w moralizowanie. White powta-
rza za Heglem, ze rzeczywistoscia, ktéra podlega przedstawieniu
w formie narracyjnej, jest konflikt miedzy pragnieniem a prawem,
i wiele uwagi po$wigca moralizatorskiemu potencjatowi narra-
cji. Pytanie, ktére White [2000: 170] stawia w podsumowaniu
rozwazan: ,czy mozliwa jest narratywizacja bez moralizowania?”,
mozna odnie$¢ réwniez do narracji o Jedwabnem. Kolejna cecha
wspdlng obydwu tekstéw jest rowniez to, ze na rézne sposoby
probuja one opowiadaé o jedwabienskiej przeszlosci, nawiazujac
do ksiazki Grossa i projektujac modele przeszlosci z widocznym
konfliktem opisanym przez Hegla. Temat Auschwitz bywa w nich
rzeczywistoscia doswiadczong (narracyjnie, kulturowo badz jezy-
kowo), lecz nieprzedstawiona; trudno zatem oczekiwaé od narra-
cji pojedwabieriskich prostej odpowiedzi na pytanie: co robi¢, aby
uniknaé powtdrzenia o$wiecimskiej katastrofy? O wiele czesciej
rzeczywisto$¢, jaka sie w nich pojawia, jezeli w ogéle przyjmuje
wspolczesny ksztalt, dotyczy sposobéw porzadkowania i przedsta-
wiania wiedzy zwigzanej z pogromem w Jedwabnem (badzZ innymi
podobnymi pogromami). W jakiej$ mierze temat Jedwabnego
zastapil wiec, ponad pét wieku od korica wojny, temat Auschwitz,
stajac si¢ w ten sposob dowodem na to, ze niestabnacym powo-
dzeniem ciesza si¢ raczej narracje odkrywcze niz naprawcze,
gotowe opowiada¢ czytelnikom kolejne wojenne sekrety. Jeszcze
jedna wazna cecha wspdlna wspomnianych opowiesci jest spo-
sob, w jaki reprodukuja one zbiorowe doswiadczenie katastrofy.



PO JEDWABNEM...

W przeciwienstwie do innych opowieéci o Zagladzie (np. swia-
dectw Ocalonych z getta warszawskiego w rodzaju Zimy o poranku
Janiny Bauman) narracje pojedwabieriskie okreslaja raczej polska
tozsamo$¢ zbiorowa niz tozsamo$¢ zydowska, wzglednie odtwa-
rzaja obie te perspektywy, co powoduje, ze duzo czesciej trafiajg
sie wérdd nich opowieéci fundamentalnie edukacyjne czy infor-
macyjne o bardzo jasno zarysowanym i w jakiej$ mierze takze
naprawczym potencjale.

Pierwszy model narracji jedwabienskich tworza opowiesci
Ocalonych. Dominuje w nich prawda faktualna (White), a ich
podstawowa funkcjg jest przedstawienie, ktére najczesciej przy-
biera posta¢ metafory (White). Miejsce traumatyczne, jakim jest
Jedwabne, to tutaj — za Assmann — niezagojona rana, ktérq pamieé
stara si¢ uszlachetni¢, a z miejsca uczyni¢ muzeum. To dlatego
w narracjach pojedwabienskich tyle sie méwi o uroczystoéciach
upamietniajacych mord z roku 1941 czy o stawianiu ofiarom
pomnika (Hen, Sikorska-Miszczuk). Autor bardzo czesto postu-
guje sie narratorem podobnym do siebie.

Narracje typu drugiego maja zazwyczaj charakter rozlicze-
niowy i z tego wzgledu, ze jest to ich gtéwny temat, rzadzi nimi
zasada redukji lub integracji (u White’a: metonimia lub synekdo-
cha) materiatu zrédtowego (Gross). Autor, na przyklad Stobo-
dzianek w Naszej klasie, postuguje si¢ narratorem wielogtosowym,
wyrazajacym racje wszystkich stron konfliktu, natomiast w przed-
stawieniu miejsca traumatycznego chodzijuz nie, jak poprzednio,
o symbolizacje przestrzeni, lecz o intensyfikacje jej doswiadczania.
Dlatego w tego typu narracjach — jak u Pasikowskiego, Brakoniec-
kiego czy Betlejewskiego — maskara stanowi podstawowy obraz,
wokot ktérego tworzone sa pozostale afekty z nim zwigzane — od
przebaczenia do checi zemsty.

W trzecim modelu narracji dominuje negacja wynikajaca z iro-
nicznego przedstawienia $wiata, ktéry nie przypomina w niczym
prawdy faktualnej, lecz jest fantazja, implantacja fikcyjnej prze-
szloéci, zmaconym wspomnieniem, ktére ,nie nalezy” do wspo-
minajacego (Ostachowicz, Pazinski). Taka implementacja pamieci
czesto powoduje, ze autor wytwarza narratora catkowicie od sie-
bie réznego, decyduje sie na przyklad méwi¢ glosem ofiar, dzieci
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(Vennemann) lub 0séb zaszczutych i ukrywajacych sie (Klos). Tak
jakby jego najwazniejszym zadaniem bylo zaprowadzenie czytel-
nika do Wiezy Holokaustu w berliniskim Muzeum Zydowskim
i zmuszenie go do wspoétodczuwania z ofiarami, ktérych przeciez
nie zna nikt — ani on, ani autor, ani jego odbiorcy.

W powiesci Hena przewaza wieloglosowy tryb prezentowania
faktoéw. Zamiast jasno wyrazonej prawdy — jak u Schlinka — mamy
informacyjny szum, ktéry wynika z tego, ze Hen oddat narracje
we wladanie kazdej ze stron konfliktu. Upodobnitja réwnoczesnie
do scenariusza filmowego (przypominajacego Sennik polsko-zy-
dowski Mariana Marzynskiego), dzieki czemu Pingpongista moze
uchodzi¢ za powies¢ srodka. Celem pielgrzymki amerykanskiego
prawnika do Cheremca (metafora Jedwabnego) jest udzial w uro-
czysto$ciach upamietniajacych zbrodnie (odstonigcie pomnika
ku czci ofiar). Niestety, podczas rozméw ze zbrodniarzami — dzi$
zwyklymi mieszkaricami miasteczka — Mike zauwaza, ze w miejscu
traumatycznym nie dokonaly sie ani praca zaloby, ani akt skruchy.

Dramat Stobodzianka czesto poréwnywano do pracy zaloby.
Rezyser przypisywal mu funkcje katarktyczne, o ktérych do$é¢
réznie wypowiadali si recenzenci® [Niziotek 2013: 545]. W zesta-
wieniu z wieloglosowa powiescia Hena Nasza klasa to symfonia;
swoje historie przedstawia tu grupa dziesieciu 0séb, poczatkowo
zaprzyjaznionych ze soba. Pod wplywem znanych zdarzen stajg
sie one wobec siebie ofiarami i katami. Slobodzianek komplikuje
ten podzial i tworzy co$ w rodzaju ,splotu bez wyjécia” [Neu-
ger 2009: 101-108]. Przedstawia zbrodnie w krzykliwej estetycz-
nie formie rzezi, najpierw redukujac tekst Grossa do inscenizacji
masakry, a péZniej pokazujac integracje jej uczestnikow; stosuje
tez, wlasciwa dla narracji drugopokoleniowych, metonimie. Nie
nalezy jednak zapomina¢, ze ,Nasza klasa ma niewatpliwie literac-

Grzegorz Niziolek [2013: 545] pisal: ,[ ... ] naduzywana w odniesieniu do Naszej
klasy, przez samego autora i krytykow, retoryka katharsis i przepracowania wydaje
si¢ odwzorowaniem retoryki, jaka postugiwata si¢ dziesie¢ lat wezeéniej debata na
temat zbrodni w Jedwabnem. W obiegu medialnym istnial zatem gotowy jezyk,
ktéry na nowo zostat uruchomiony w zwigzku z teatralnym wydarzeniem, jakim
stala si¢ Nasza klasa. Powtdrzenie gwarantowalo brak ryzyka, ustanawialo mocny
fundament prawd juz dawno «odkopanych>".
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kie ambicje, operuje skrétem, synteza, synekdocha — wszystko to
jednak stuzy powtérzeniu faktu, a nie jego odstonieciu” [Duniec,
Krakowska 2014: 114 ]".

Ironiczna powies¢ Pilisa przypomina figure negacji — przy zde-
cydowanej redukcji faktéw przedstawionych przez Grossa autor
rozszerzyl fabule o dwa plany nierzeczywiste. Jeden z nich dotyczy
biografii niemieckiego zolnierza peregrynujacego do tytulowych
Niskich Eak (Jedwabne), drugi - przygéd syna $wiadka zbrodni.
Jestjeszcze plan trzeci, bedacy do pewnego stopnia parafraz rela-
cji Wasersztajna z Sgsiadéw. Pilis tworzy fantazje o miasteczku,
ktére w czasach PRL zostalo ukarane przez Urzad Bezpieczeristwa
za wojenng zbrodnig na Zydach. Wykonawcami kary sa zakonnicy,
ktérzy co miesigc chloszcza zbrodniarzy w podziemiach klasz-
toru. W ten sposéb otrzymujemy niewiarygodng symplifikacje,
ktéra bardzo spodobala si¢ czytelnikom, i jedyna w zasadzie,
akceptowalng przez przecinikéw Grossa literacka wersje zbrodni
w Jedwabnem. Spotkaly si¢ w niej masakra na Zydach z udzialem
Niemcéw i Polakéw, upieta w kryminalng klamre, oraz rozjemcza
rola kosciola katolickiego.

Z punktu widzenia teorii narratologii, dziejéw powojen-
nego dyskursu rozliczeniowego, uwzgledniajacego polska wspél-
odpowiedzialno$¢ za Zaglade, poetyki popularnego tekstu kultury
o Holokauscie i White'owskiej teorii trop6w, takich jak metoni-
mia, narracje pojedwabienskie stanowia interesujacy odlam rodzi-
mego dyskursu rozliczeniowego, ksztalttowanego na podstawie
rdzenia narracyjnego pochodzacego z Sgsiaddéw jako kontynuacja
debaty historykéw i publicystéw na temat zbrodni w Jedwabnem,
w ramach prozy érodka (powieéci popularnej) z wykorzysta-
niem kodéw popkultury. W poréwnaniu z szeroko dyskutowang

Autorki tego stwierdzenia, Krystyna Duniec i Joanna Krakowska [2014: 114],
przyjmuja, ze dramat Stobodzianka to literackie $wiadectwo skomponowane
na podstawie materiatu Zrédtowego w rodzaju filméw Agnieszki Arnold Gdzie
mdj starszy syn Kain i Sgsiedzi oraz ksigzek Sgsiedzi Jana Tomasza Grossa
i My z Jedwabnego Anny Bikont, a nawet, ze dramat Stobodzianka to fabulary-
zowana wersja reportazu Bikont. Niestety, jak w wielu takich wypadkach, takze
tu ,historia podporzadkowuje sobie dyskurs, ograniczajac jego autonomie i kre-
acyjny potencjal” [Dunajec, Krakowska 2014: 114].
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powiescig Schlinka narracje pojedwabienskie wytworzyly krétsza
i mniej dynamiczna kulture sporu (dramat Stobodzianka, Poktosie
Pasikowskiego). Ponadto konflikt miedzy prawem i pozadaniem
(Hegel) oraz zrozumieniem i potepieniem (Meier) przebiega
w nich duzo tagodniej lub roztapia si¢ w narracyjnym wieloglosie.
Skala mozliwosci naprawczych w narracjach pojedwabienskich
waha sie miedzy takimi fabutami, jak Lektor Schlinka czy £gka
umarlych Pilisa, bedacymi wykladem konsekwencji powrotu do
czasow Zaglady, a scenariuszem zaproponowanym przez Venne-
manna, utrzymanym w poetyce katastrofy spelnionej. Jedwabne
jako temat literacki poréwnywalny ciezarem z tematem O$wie-
cimia mozna rozumie¢ w kategoriach powrotu sporu o to, jakim
jezykiem — publicystyki (Stobodzianek) czy sztuki (Vennemann) —
pisac o katastrofie; nie jest to jednak i nie bedzie spdr o uniwersali-
zacje problemu, lecz 0 jego upublicznienie i umiejscowienie posréd
arcypolskich katastrof i masakr, na przyktad w Smolerisku. Bardzo
istotna cze$¢ narracji pojedwabieriskich uczestniczy w polonizacji
tematu, ktora wyraza si¢ zardwno wprowadzeniem podwdjnej,
polsko-zydowskiej perspektywy narracyjnej, jak i uczynieniem
bohaterami utworéw nie-Zydéw.

W opublikowanym wiele lat temu, lecz wciaz aktualnym tek-
$cie Ten jest z ojczyzny mojej... ale go nie lubi¢ Gross dowodzil,
ze chociaz nie istnieje odpowiedzialno$¢ zbiorowa, przydaloby
sie nam - autor mial na mysli Polakéw i stosunki polsko-zy-
dowskie podczas wojny — dokonanie rachunku sumienia wobec
przeszlosci. ,Cho¢ pamig¢ drugiej wojny $wiatowej zywa jest
wirdd polskiego spoleczenistwa i bardzo szczegdlowa, o stosun-
kach polsko-zydowskich z tego okresu wspomina sie¢ rzadko
i niechetnie” [Gross 2010: 1027-1028]. Obserwujemy ten opdr
takze w narracjach pojedwabienskich, ktére zrodzily sie z checi
jego przetamania i utrzymania jednoczesénie, jak w prozie Pilisa
czy Hena. Czy narracje pojedwabieniskie mozna nazwa¢ zbioro-
wym rachunkiem sumienia? Ich zasieg i oddzialywanie zaleza od
oddziatywania popkultury i nawet jesli jest ono niewystarczajace
badz naskérkowe oraz budzi wiele watpliwoéci w odniesieniu
do przedstawiania Zaglady, w wypadku debaty na temat zbrodni
w Jedwabnem moze odegraé role psychoterapii narodowej [ Maj-
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murek 2015] skierowanej do odbiorcéw, ktdrzy nie siegneliby po
prace naukowe prezentujace duzo bardziej ztozony obraz przeszto-
$ci [Machcewicz 2002: 9-61].
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Marta Tomczok

In the Wake of Jedwabne. The Start of a Popular Guilt Narrative

The aim of the sketch Po Jedwabnem. Narodziny popularnej opowiesci
rozliczeniowej (“In the Wake of Jedwabne. The Start of a Popular Guilt Nar-
rative”) is to discuss some literary phenomenon which was revealed several
years after the publication of the book Neighbors (“Sasiedzi”) by Jan Tomasz
Gross, and may be treated as a reaction of literature (or more broadly: art)
to the debate of historians, politicians, publicists and all other participants
of the Polish social discourse, evoked by the mentioned book. The author
terms this phenomenon post-Jedwabne narrations, including among them
an extensive collection of almost twenty literary, theatrical and film produc-
tions, of which the article deals with Nasza klasa (“Our Class”) by Tadeusz
Stobodzianek, Pingpongista (“Ping-Pong Player”) by Jézef Hen and Eqgke
umarlych (“Meadow of the Dead”) by Marcin Pilis. The social influence of
these books and specific poetics based on modification of a narrative pattern
adopted from Neigbors, is studied in the context of pop culture (as a discourse
which is increasingly present in shaping the representation of the Holocaust),
narratology (rhetorical models proposed by Hayden White) and compara-
tive studies, referring it to the achievements of German-language guilt nar-
rations, among others Der Vorleser (“The Reader”) by Bernhard Schlink and
Nahe Jedenew (“Close to Jedenew”) by Kevin Vennemann. The author in her
sketch is in the search for the sources of a new literary phenomenon which
would testify to the involvement of art in negotiating the contemporary
shape of history and at the same time, she asks to what extent this phenom-
enon absorbed the popular patterns of discussing history, including the ones
which have been created by the West European Holocaust discourse.

Keywords: narration; guilt literature; popular culture; history; Holo-
caust.
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