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Od wydarzenia katastrofy do kata/stroficznego
czytania. Poezja Charles’a Baudelaire’a w relacji
Jorge’a Sempruana Lécriture ou la vie'

. Pochwala filologii kata/strofy

2,

i za taki
uchodzi réwniez w wieku xx1. Dominuje przy tym wyobraze-

Wiek xx przeszed! do historii jako ,wiek katastrofy

nie o utrwaleniu si¢ katastrofy jako normy, wzglednie ustabili-
zowanego stanu wyjatkowego historii. To niejako profetyczne
wyobrazenie opisuje w swych historyczno-filozoficznych rozwa-
zaniach Walter Benjamin [1980b: 1244]; w nich wlasnie na zna-
czeniu zyskuje idea katastrofy jako ,kontinuum™. Benjamin nie

Niniejszy artykut opiera si¢ na dwéch opublikowanych esejach: Fiir eine Philolo-
gie der Katastrophe [Ette, Kasper, red. 2014: 7-20] oraz Kata/strophisches Lesen.
Baudelaire in Buchenwald [Ette, Kasper, red. 2014: 117-129].

Pojecie to ukul w odniesieniu do lat 1914-1945 historyk Eric J. Hobsbawm. Pierw-
sza cze$¢ jego ksigzki Wiek skrajnosci: spojrzenie na krotkie dwudzieste stulecie nosi
tytul Wiek katastrofy [Hobsbawm 1999].

Zagadnienie historii jako ,permanentnej katastrofy” podejmuje i rozwija Theo-
dor W. Adorno [1986: 266, 448; 1994: 62, 248; 1999: 229]. Nie cytuje polskiego
przekiadu tekstu Benjamina [2012] O pojeciu historii, poniewaz autorka odwoluje
sie do aparatu przypiséw i uzupetnien nieuwzglednionego w polskich ttuma-
czeniach. Praktyke te przyjelam w calym tekscie — cytaty staralam sie podac
w polskich przektadach, a w pozostatych przypadkach pozostawiatam oryginalne
tytuly podane przez autorke, dokonujac jedynie ttumaczen filologicznych cyto-
wanych fragmentow — przyp. thim.
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pojmuje juz katastrofy jako braku ciaglosci (taki poglad domi-
nowal w wieku x1x), lecz raczej jako efekt natozenia si¢ na siebie
cigglosciijej zalamania. Tym samym uczony dokonuje aporetycz-
nego uwydatnienia katastrofy, zaréwno podkreslajac jej bezna-
dziejnoé¢, jak i doszukujac sie w niej czego$ ,ocalajacego”. Znane
sformulowanie Benjamina [1975: 252] brzmi: ,Ocalenie obstaje
przy drobnej rysie w ciaglej katastrofie”. Jest ono na tyle paradok-
salne, ze w kontinuum niemozliwa jest rysa (Sprung), a ocalenie
zalezy akurat od czegos, co nie daje oparacia, czyli wlasnie od rysy.
yDrobna rysa” przypomina ,ryse’, przy ktérej Benjamin obstaje
w swych rozwazaniach na temat ,obrazu dialektycznego” ,Rysa”
oznacza w tym wypadku blyskawiczng konstelacje przetamujaca
obraz, ktéry mozemy obejrze¢, czynigc z niego tym samym obraz
dialektyczny, ,obraz”, ktéry mozemy tylko czytaé*. ,Drobna rysa’,
o ktdrej tu mowa, przechodzi przez obraz katastrofy, zmienia obraz
w pismo, zmuszajac nas do jego czytania. Jest ,ocalajaca’, ponie-
waz implikuje przesunigcie z poziomu realistycznego przezycia do
symbolicznego wymiaru. Podczas gdy na poziomie realistycznego
zdarzenia nie zarysowuje si¢ juz zaden zwrot, na poziomie ele-
mentu znaczacego (signifiant) nastepuje owa ,szybka przemiana’,
ktora dawniej wyroézniala takze katastrofe. Symboliczna rysa prze-
biega od semantycznego ustalenia do jego zawieszenia: pozostaje
przemiana, o ktorej, na skutek naglosci i szybkosci, z jakimi sie
dokonuje, nie mozna jeszcze powiedzie¢, czy prowadzi do szcze-
$cia, czy do nieszczedcia’, a takze, czy w ogéle zaowocuje trwalymi
skutkami. Poprzez sprowadzenie katastrofy do wydarzenia jezy-
kowego, a tym samym zakwestionowanie rzekomo ostatecznego
sensu i pozornie ostatecznego kierunku, udaje si¢ Benjaminowi —
tam, gdzie przypuszczalnie nic si¢ juz nie zmienia — stworzy¢
moment zaskoczenia umozliwiajacy ponowne rozpoczecie.

4 Por. powtdrzone z minimalnymi réznicami wywody Benjamina [2005: 508-500,
521] na temat obrazu dialektycznego.

5 Wielowymiarowos¢ katastrofy i jej niezdecydowany charakter przykladowo
zostaly wyrazone w Kubusiu Fataliscie Denisa Diderota [1987: 368], kiedy Kubus
oznajmil, ze historie, ktorej on i jego pan sa bohaterami, przerwie ,wydarzenie,
szczedliwe czy nieszcze$liwe”. Akcent pada tutaj na przerywajacy site katastrofy.
W oryginale uzyte jest stowo ,katastrofa’, a caty zwrot brzmi ,catastrophe heu-
reuse ou malheureuse” [Diderot 1962: 768] - przyp. thum.
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Zwiezte sformulowania Benjamina daja nam do zrozumie-
nia, ze proces czytania polega nie tylko na rejestrowaniu istnie-
jacej rysy, lecz takze na jej ciagtym wytwarzaniu. Przecinajacy
kata/strofe uko$nik, charakteryzujacy méj sposdb czytania kata-
strofy, jest odnotowanym na powierzchni tekstu $ladem przepro-
wadzenia wlasnie takiej operacji: znak diakrytyczny, ktory niczego
nie oznacza, powoduje nagle zatrzymanie si¢, zakldca zrozumie-
nie stowa i przeprowadza podzial, zgodnie z dostownym znacze-
niem greckiego diakrinein. Wprowadzona kreska, w szczegélnosci
przypominajaca pismo klinowe, kieruje katastrofe na siebie samg,
uwalniajac przy tym strofe, a tym samym zagubiony w katastrofie
signifiant. Co oznacza jednak sama strofa? Co wiaze ja z katastrofa?
W jakim stopniu i dla kogo jest znaczaca?

Zanim strofa stanie si¢ poetologiczna nazwg na uporzad-
kowang jedno$¢ stéw i melodii w piesniach, oznacza po prostu
»0brét’, ,zwrot”. Wedlug Dictionnaire étymologique de la langue
grecque Pierra Chantraine’a [1977: 1063—1064] pierwotnie chodzi
tu o obrét przeprowadzany na scenie przez chér antyczny w celu
zaintonowania nowego fragmentu pie$ni lub wprowadzenia
nowego aktu’. Chantraine podkresla, ze zanim strofa stanie si¢
slowem oznaczajacym jednostke sensu w wierszu lub w pieéni, jest
nom d’action — rzeczownikiem wskazujacym na aktywne dzialanie.
Tym samym jest stowem oznaczajacym dzialanie w odniesieniu
do jezyka — strofa okresla zatem gest odwolujacy si¢ do $piewu
(nie bedac przy tym sama §piewem). Jest gestem cielesnym, obro-
tem w lewo i jednoczesnie przeciwstawnym obrotem w prawo,
przerywajacym $piew w celu jego kompozycji i zrytmizowania
oraz gwarantujacym w ten sposob jego kontynuacje. Strofa jest
zawracajacym ku sobie kierunkiem ruchu i w tym znaczeniu dzia-

Por. szczegdlowe wyjasnienie Scaligera: ,Starozytni Grecy nie zawsze jednak two-
rzyli rzad, trzymajac sig za rece; czasami spuszczali luzno ramiona. Spiewajac na
jeden glos poruszali si¢ wlewo i méwili, ze tym ruchem nasladujq pierwsza sfere
nieba [ ... ]. Ten ruch w lewo nazywal chér strophé (zwrotem); po jego wykonaniu
wracali w tylu samo taktach, w tym samym czasie, wykonujac jednakowa liczbe
krokéw i thumaczyli, ze odwrdcenie to oddaje przeciwstawnos¢ szybujacych
ponizej planet. Ten ruch nazywal sie antistrophos (zwrot w tyl). Po jego wykona-
niu stali w ciszy, przedstawiajac w ten sposéb spokéj Ziemi” [Chantraine 1977:
165, 167].
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taniem powtarzajacym sie i animujacym powtdrzenie, a jedno-
cze$nie podkreslajacym brak cigglosci. W tragedii greckiej strofa
jest dzialaniem chéru odnoszacym si¢ do uprzedniego dzialania
bohateréw tragicznych: jest o tyle odpowiedzialna za ,charak-
terystycznag dwutorowo$¢” [Helg 1950: 38] tragedii, ze w trybie
lirycznym pieéni chéru podejmuje jeszcze raz motywy ze sceny,
réwnoczeénie je komentujac. Te prosta, a zarazem jakze zlozong,
podazajaca w przeciwnych kierunkach dynamike strofy nalezy
odzyska¢ w krytyczno-filologicznych dyskusjach na temat kata-
strofy, w szczegolnoéci po Szoa, i przeciwstawi¢ ja strofie poj-
mowanej jako ,réwnomiernie powracajaca struktura’, do ktdrej
sprowadzily ja teorie werséw [por. np. Kayser 1946: 36]". Strofa
jest czyms wiecej niz réwnomiernym podzialem mowy na kilka
takich samych czeéci. Jest rodzajem przewrotnego buntu prze-
ciwko rzekomo jedynemu sensownemu przebiegowi katastrofy.
yDrobna rysa’, ktéra akcent w katastrofie kladzie na strofie, burzy
jednoznacznos¢ katastrofy; tak jakby odwracanie strofy w kata-
strofie spowodowato owo wahanie, z ktérym historia pojecia nie
jest w stanie sobie poradzic.

Kiedy katastrofa i strofa zostaja w ten sposéb ze soba powia-
zane, a mianowicie wplecione w siebie i ztaczone ze soba, docho-
dzi do dwéch przeciwstawnych zwrotéw: z jednej strony wydaje
sig, ze katastrofa powoduje koniec strofy (,kata-” — ,niski, w dot”
w znaczeniu korica), to znaczy koniec $piewu, koniec skompo-
nowanej mowy lub komponujacego gestu, ktory komentujac sie,
obserwujac i przebywajac na scenie, przybiera forme scenicznego
wydarzenia®; z drugiej strony w katastrofie z akcentem padajacym
na strofe (,kata-” — ,zgodnie ze” strofa) zarysowuje sie katastrofa,
ktora, kierujac sie wlasnym prawem, dany tekst zawraca, przerywa
i powtarza. W ten sposdb poniekad sama katastrofa wprowadza
dyferencje w — katastrofalng — tendencje sensu, uznania siebie
samej za jednoznaczne znaczenie. Réwnoczesnie takze strofa,

7 Wolfgang Kayser pojmuje strofe jako jednostke wigzacg, nie doceniajac wpisanej
w nig przeciwstawnej konstrukgji.

8 Por. celne wypowiedzi Friedricha Nietzschego [1907: 54] odnognie do chéru
satyréw, ,jedynego dreszczu” (w podwéjnym znaczeniu) sceny.
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przynajmniej ta, o ktorej tu mowa, nie istnieje sama w sobie, lecz
tylko jako kata/strofa, jako wynikajaca z katastrofy i jednocze$nie
znig powigzana, mimo tego, ze jest od niej oddzielona — jako prze-
nikajaca przez katastrofe, przez nia uszkodzona lub - jak powie-
dzialby Paul Celan [2009: 156] — ,wzbogacona”.

Kata/strofa podkresla tym samym fakt, ze katastrofa (o ile
nie zniszczyla wraz z sobg calego zycia, calej mowy) nigdy nie
jest identyczna: pozostawia $lad, reszte, ktéra nazywa sie strofa.
Ta reszta w postaci strofy i ta strofa w postaci reszty nie jest wypo-
wiedzig dajaca sie zweryfikowad czy sfalszowaé — tworzy raczej
pewnego rodzaju imperatyw: wezwanie do zwrotu. Jako stroficzna
pozostalo$¢ tenze imperatyw nie ma performatywnej racji bytu.
Jest uszkodzony i jako taki nie prowadzi do realizacji wlasnego
zadania. Niemniej jednak w tych wadliwych i krytycznych warun-
kach wynika z niego pewne dzialanie.

Filologia kata/strofy dawalaby sie zatem okresli¢ jako nauka,
ktéra — o ile poswieca sie zniszczonym pozostato$ciom kulturo-
wym historii katastrofalnej — niejako sama powstaje z katastrofy
i pozostaje z nig zwigzana. Jako taka sila rzeczy przypisuje sie ele-
mentowi stroficznemu jako uszkodzonemu i jednoczeénie stalemu
imperatywowi zwrotu. Filologia ta dziala w niewywodzacy sie¢
z niczego podwojny sposob: z jednej strony w sensie diakrytycz-
nym, jako wprowadzenie krytycznej dyferencji przy stowie i w nim
samym, ktéra nalezy stale na nowo wynajdywa¢; z drugiej strony,
o ile zachowuje si¢ stroficznie w stosunku do katastrofy, jako nie-
chybny przyczynek do jej rozciagniecia sig (w czasie i przestrzeni).
Nie jest wiec nauka, ktéra moglaby polozy¢ kres katastrofie. Dla-
tego nie nalezy jej rozumied jako aktu restytucji czy rekonstrukcji
czego$ zgubionego badz zniszczonego, lecz raczej jako stosunek
do stlowa po$wieconego doswiadczonemu zniszczeniu. Jej ,drobne
rysy” wprawdzie nie niszcza, ale przeszkadzaja. Kiedy filologia ta
przecina kreska signifiant ,katastrofa”, wstrzasa przynajmniej kata-
strofa bedaca okresleniem na zaistnienie strasznego wydarzenia
(nie prébujac podwazy¢ jego znaczenia). Rozpoznaje w katastrofie
moéwienie, ktére koriczy strofe i jednoczesnie wydarza sie ,zgod-
nie ze strofy”. Tym sposobem wywoluje nagly zmiane w samym
stlowie: zmiane, ktorej zazwyczaj w trakcie katastrofy poddawane
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sa natura i dobra kulturowe. Czyni to, zmieniajac wlasne czytanie
z interpretacji na sylabizowanie. Wyrézniona zostaje przy tym
wlasciwo$¢ elementu znaczacego, zamiany w inny dzwiek, w inny
rytm, w inne znaczenie, ktére od zawsze bylo temu elementowi
przypisane. Filologia przyswaja sobie te niestabilno$¢ — w poro-
zumieniu ze swoim uprzywilejowanym przedmiotem badan:
literatura — i wykorzystuje ja w swych metodach postepowania.
Dlatego spoczywa na niej nie tyle obowiazek rejestrowania zmiany
znaczen i ustanawiania statych interpretacji, ile powinno$¢ dzia-
tania w charakterze cezury: jako ,antyrytmicznie” powtarzany
przerywnik’. Jej czytanie doprowadza do przeciwstawno$ci sensu
iznaczenia, jezykowego automatyzmu i zamierzonego przeslania,
a tym samym powoduje sproblematyzowanie interpretacji i zna-
czenia [por. Felman 1988: 207].

Wobec ciagnacej sie przez dzieje ludzkosci nieustajacej serii
brutalnych zniszczen i zagtady ludzi przez ludzi niezmienna odpo-
wiedzialno$¢ filologii polega na tym, zeby jej zajmowanie sig lite-
raturg owocowalo wcigz na nowo odkrywanymi zwrotami jezy-
kowymi — zwrotami w znaczeniu dostownych przekrecen — ktére
przerywaja mowe, przeciwstawiajac sie w ten sposdéb zaréwno
rozpowszechnionym retorycznym formulom niewyrazalnego, jak
i tendencji polegajacej na moéwieniu w obliczu trudnosci o czyms
zupelnie innym, jak gdyby nic si¢ nie wydarzylo, w miejscu jezy-
kowej refleksji nad zniszczeniem i zagtada.

2. Cytowanie, re-cytowanie, ciecie

W konteksécie powyzszych rozwazan chcialabym zastanowié¢
sie nad uzyciem stroficznego, to znaczy poetyckiego, méwienia
w sytuacji ostatecznej. W swych rozwazaniach skoncentruje sie
na funkgji poezji Charles’a Baudelairea i jej dzialaniu w relacji
Jorge’a Semprina o Buchenwaldzie — wydanego w roku 1994

9 Por. przykladowo rozwazania Friedricha Hélderlina [1988: 250] o pojmowa-
niu literatury i poezji jako cezury. Jean-Luc Nancy [1988: 143] nazywa literature
(w przeciwienistwie do mitu) , przerywnikiem”: nie tyle oznajmia ona stanowiace
podstawe stowo, ile bardziej odsuwa je, przerywa i méwi, ze je przerywa.
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tekstu Lécriture ou la vie. Wdrozony przy tym proces czytania
przebiega pod znakiem przedstawionego powyzej filologicznego
gestuw znaczeniu ,stroficznym”: w trakcie czytania artykul recy-
tuje w niejako rytmiczny, skandujacy sposéb przedmiot swych
rozwazan — tekst literacki oraz w tym szczeg6lnym przypadku
Baudelaire’a — podejmujac ryzyko przerwania podyktowanego
przez tekst literacki rytmu tam, gdzie zachodzi konieczno$¢. Taki
proces czytania nie interpretuje tekstu, rozprawiajac o nim i pré-
bujac odkry¢ ukryte w nim warstwy znaczen, lecz ogranicza sie
dojego indywidualnie akcentowanej recytacji. Dazy przy tym do
wylonienia - w ponownym czytaniu i w ponownym wypowiedze-
niu — réznic miedzy sensem a znaczeniem, miedzy dostowno$cia
a stownoscia, wprowadzajac tym samym do czytanego tekstu
nowe zwroty. Dzigki takiej praktyce przedstawiona tutaj lektura
Lécriture ou la vie jawi si¢ jako bardzo wierna kontynuacja gestu
charakterystycznego dla pisarstwa Sempruna: jego tekst cechuje
rozbudowana intertekstualnos¢, prezentowana ofensywnie w for-
mie cytatu i we fragmentach narracji, w ktérych przytaczane sa
wiersze. Intertekstualno$¢ chroni w tym wypadku przed znisz-
czeniem wspomnienia o pobycie w Buchenwaldzie. Poetyckie
stowa innych, ich lektura, cytowanie i recytowanie angazuja sie
poniekad w zapowiedziany w tytule konflikt miedzy pisaniem
a czytaniem, tworzac niejako trzeci wymiar. Prozatorska rela-
cja Sempruna o obozie zmienia si¢ przez to w hybryde zlozona
z prozy i poezji. Pisarz wyprébowuje w niej na nowo moder-
nistyczny proces estetyczny — jako literacka strategie przetrwa-
nia — rozwiniety gléwnie w pisanych proza péznych poematach
Baudelaire’a.

Cytaty tworza przy tym siatke tekstu i oddzialuja na nia, co
prowadzi do jej przeciecia. Wspdltworzac owa siatke, przysparzaja
jej bowiem stale nacie¢, ktore zagrazaja jej spoistosci, ale jedno-
czeénie testuja jej wytrzymalos$¢. Podobna logika cytatu kieruje sig
réwniez recytowanie: artykulacja i skandowanie sléw na glos nie
tylko dzialta afirmatywnie, lecz takze wstrzasa rzekoma stabilnoscia
i oczywistoscia mowy. Przywlaszczajac sobie ten specjalny sposob
czytania, filologia ponownie uwydatnia istotna funkcje literatury:
fakt bycia w pierwszej kolejnosci cieciem, przerywnikiem panu-
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jacej mowy. Literatura nie tyle tworzy dyskurs, ile wyréznia sie
poprzez swoja moc zaklécania codziennego uzycia jezyka. Jest
stalym protestem — takze przeciwko stowom, ktére sama stwo-
rzyla. Pozostajac w niezgodzie z sama soba, ponownie odracza
moment umocnienia swej pozycji jako dyskursu ustanowionego
i ustanawiajacego. W liscie dedykowanym Arsene Houssaye roz-
poczynajacym zbidr poematéw Petits poémes en prose Baudelaire
[2009: 165] w bardzo ironiczny sposéb spuentowal zastrzezenia
wobec swej twdrczosci i jej ,nacinanie”:

Drogi przyjacielu, posylam ci dzietko, ktére skrzywdzono by,
twierdzac, ze nie ma poczatku ani korica, albowiem — wia-
$nie na odwrét — wszystko w nim jest, po kolei i na zmiane,
poczatkiem i koficem, gtowa i ogonem. Zwaz, prosze, jak wspa-
niale podobna kombinacja stuzy nam wszystkim ku wygodzie,
tobie, mnie i czytelnikowi. Kazdy z nas moze przerwac, gdzie
zechce, ja — moje marzenia, ty — druk, czytelnik — lekture [ ... .
Usun jeden krag, a sasiednie czastki tej zygzakowatej fantazji
zrosng sie z fatwoscia. Posiekaj ja na drobne kawatki, a zoba-
czysz, ze kazdy moze istnie¢ osobno. W nadziei, ze znajdziesz
dzwonka, ktére beda mialy w sobie do$¢ zycia, aby cie ujaé
i zabawi¢, oémielam sie dedykowac ci calego weza.

Musze cijeszcze co$ wyznad. To przegladajac, co najmniej
dwudziesty raz, stynnego Nocnego Kaspra Aloysiusa Bertranda
[...], wpadlem na pomyst, by pokusi¢ sie¢ o co$ podobnego
i opisaé zycie nowoczesne, czy raczej troche abstrakcyjny przy-
kiad tego zycia, metoda, ktorg stosowal Bertrand, opisujac
zycie dawne, tak przedziwnie malownicze.

W cytowanym fragmencie podziw i intertekstualne odniesienia —
w tym wypadku do romantycznych poematéw proza Aloysiusa
Bertranda — zbiegaja si¢ z kwestia cigcia. Towarzyszace naszemu
czytaniu (,kazdy z nas moze przerwaé, gdzie zechce” — Baude-
laire’a, Houssaye’a, czytelnikéw) ciecie dokonuje sie tutaj na
wezopodobnym tworze, ktdry juz dawno zostal przyciety czy skré-
cony. ,Waz” ten nie ma ani glowy, ani ogona, a jednoczesnie, na
co wskazuje dwukrotne zaprzeczenie w zdaniu, zawsze ma glowe
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i ogon; wszystko w nim jest zaréwno glows, jaki ogonem. Co jed-
nak pozostanie z tego osobliwego ,weza” po odcieciu mu glowy
i ogona oraz wyjeciu kregu?

Kiedy rozcinamy tego ,weza” — mozemy, a nawet wedlug Bau-
delaire’a powinni$my to zrobi¢ tam, gdzie chcemy — rozcinamy
co$; nie wiemy, co to jest i czy to w ogdle jest czyms, poniewaz
lezy przed nami jako co$ juz odcietego, bez glowy i ogona. Odby-
wajace sie w trakcie czytania ciecie dokonuje si¢ zatem na czyms,
co jest juz prawie niczym, poniewaz od zawsze jest juz przyciete.
W ten sposdb poemat pisany proza — o nim bowiem mowa w tych
paradoksalnych, metaforycznych zwrotach — juz prawie nie jest
poezja, a jednoczesnie ciagle nig pozostaje. Nie ma znaczenia, ile
razy potniemy ,ten twér” — sformulowanie Baudelaire’a nie pozo-
stawia co do tego watpliwosci — nie wplynie to bowiem w jakikol-
wiek sposdb na jego egzystencje. Poemat proza stynie wlasnie z tej
przekory: to poemat, ktéry mozna dowolnie ciagé i ktéry mimo
wszystko sie nie zmienia. Pociety tuléw pozostaje tutowiem. Takie
ciecie stuzy nie tyle odcinaniu, oddzielaniu czy pozbywaniu si¢
rzeczy, ktorej juz nie potrzebujemy, ile uwydatnianiu czegos, czego
najwidoczniej nie da si¢ ani odkroi¢, ani rozkroi¢: paradoksalnego
stosunku méwiacego do przedmiotu jego wypowiedzi. Stosunek
ten zostaje doprowadzony do momentu, w ktérym ostatecznie nie
daje sie go juz nazwa¢. Twor zmienia rzeczywidcie nie tylko swoja
nazwe; w watpliwo$¢ zostaje podany réwniez jego status bycia
rzeczg, ktéra mozna nazwaé: , [ ... ] co$ (jesli to w ogéle jest czyms)
zadziwiajaco odmiennego” [Baudelaire 2009: 166]. To ,,co§”, jesli
mozna je w ogole jako ,,co$” okresli¢, jest zastuga accident, ktorego
znaczenie wjezyku francuskim pozostaje nierozstrzygniete (stowo
to okregla co$ miedzy szcze$liwym przypadkiem a nieszczegliwym
wypadkiem).

Dla naszych rozwazan decydujace jest cytowane w powyz-
szej przedmowie wyobrazenie aktywnego cigcia i odcinania —
jako model ksztaltowania tego przedmiotu literackiego — ktore
coraz bardziej traci na znaczeniu i zmienia si¢ w wy-padek badz
przy-padek, wynikajacy poniekad z samego siebie jako czysta
rdznica, pozostajac tym samym wyobrazeniem bezprzedmio-
towym.
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3. Baudelaire w Buchenwaldzie: dostownie odwrécony

10

Lécriture ou la vie (1994) jest po Le grand voyage (1963) i Quel beau
dimanche (1980) kolejnym tekstem Jorge’a Semprtina opowia-
dajacym o jego pobycie w obozie koncentracyjnym Buchenwald.
Wspomnienie niewoli jest w tym tekscie $cisle powiazane z inten-
sywnym badaniem twoérczo$ci literackiej, co skutkuje, nabieraja-
cym niekiedy obsesyjnych cech, cytowaniem i recytowaniem dziel
literackich francuskiego modernizmu i awangardy — najczesciej
dochodzi do glosu Baudelaire, po nim Arthur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé, Guillaume Apollinaire, René Char, André Breton i inni.
Szeroka sie¢ tych intertekstualnych odniesien zostata juz grun-
townie zbadana [por. Neuhofer 2006]. Pozostaje jednak zastano-
wic sig, w jaki sposdb czeste cytowanie i recytowanie poezji oraz
opowiadanie o jej cytowaniu i recytowaniu w obozie oddziatuje
na samg poezje. Gest ten wyraza nie tylko fakt biograficzny, infor-
mujacy, ze znajomos¢ na pamieé literatury dostarcza pokarmu dla
duszy, mogacego uratowac zycie nawet w najciezszych chwilach
[por. Koppenfels 2000]. Wielokrotne cytowanie i recytowanie
rodzi sama poezj¢ — skierowana na zewnatrz, a tym samym zawsze
na co$ innego. W ten sposob poeci i ich utwory, zwlaszcza Bau-
delaire, stajg si¢ poetyckim materialem narracji Sempruna. Przy-
wlaszczenie implikuje przy tym zawsze réwniez kradziez. W tym
wypadku jej istota nie polega na tym, ze Semprin nie wspomina
Baudelaire’a jako poety, ktérego utwory tak czesto cytuje, tylko
na tym, ze siega po jego nazwisko; ono jest tym decydujacym -
skandujacym sie, a moze nawet przecinajacym — stowem. Zobra-
zowanie tego wymaga zrekapitulowania nastepujacego fragmentu
narracji Semprina wraz z pojawiajacym sie w nim re-cytowanym
zdaniem.

Tak wiec trzeba nadmieni¢, ze dla Ja autobiograficznego
w Lécriture ou la vie regularnie powracajaca sensacja jest nieznosny
zapach obozu koncentracyjnego; zapach, ktérego nie ma potrzeby
szczegblnie przywolywad, poniewaz sam proces przypominania

Po polsku ukazala si¢ tylko druga z wymienionych pozycji: Wielka podréz (przel.
Krystyna Dolatowska, Warszawa 1964 — przyp. thum.
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czyni z niego fakt terazniejszy. Zaraz na samym poczatku ksiazki,
we fragmencie opisujacym moment wyzwolenia obozu przez Bry-
tyjczykow, pojawia sie uwaga o nieobecnosci ptakow, ktora ma
zwiazek z istnieniem obozu: ,Plus d'oiseaux [ ... ]. La fumée du
crématoire les a chassés, dit-on™ [Semprin 1994: 15]. Semprin
cytuje w tym kontek$cie Léona Bluma, ktéry po swoim uwol-
nieniu® pisal o dziwnym zapachu towarzyszacym mu w niewoli.
Dopiero p6zniej dowiedzial sig, ze zapach ten pochodzit od palo-
nych cial:

Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il [Léon
Blum - J.K.] écrit au retour, est 1'étrange odeur qui nous parve-
nait souvent le soir, par les fenétres ouvertes, et qui nous obsé-
dait la nuit tout entiére quand le vent continuait a soufller
dans la méme direction, c’était l'odeur des fours crématoires®.
[Semprun 1994: 16]

Semprun [1994: 17], cytujac Bluma, obstaje przy wyrazeniu
yétrange odeur” bedacym ,odeur obsédante™, wrazeniem zmy-
slowym docierajacym do niego takze pigcdziesiat lat pozniej
w trakcie pisania Lécriture ou la vie, w sposéb przypominajacy
mémoire involontaire (pamieé mimowolna), jak perfumy ukocha-
nej kobiety: ,Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui.
Il suffirait non pas un effort, bien au contraire, d’'une distraction de
la mémoire [ ... ] pour qu'elle réapparaisse™ [Semprin 1994: 17].
Zapach ten oznacza stodkie, a jednoczeénie $émiertelne niebez-
pieczenistwo: wystarczy chwila nieuwagi i obezwladni catkowicie

,Zadnych ptakéw [ ... ]. Méwia, ze to dym z krematoriéw je wyploszyl”

Blum przebywal w kwaterze oficeré6w ss poza terenem wlaéciwego obozu
i dopiero po wyswobodzeniu dowiedziat sig, ze tuz obok niego znajdowal sie
obdz koncentracyjny Buchenwald.

,Pierwsza tego [istnienia obozu - k.A.] oznaka, ktéra spostrzegli$my, pisat [Léon
Blum - k.A.] po swoim powrocie, byl dziwny zapach, ktéry przedostawal sie
przez otwarte okna i dreczyl nas cala noc, jesli wiatr wiat z tego kierunku: byl to
zapach krematoryjnych piecow”.

»Dziwny zapach’, ,dreczacy zapach”.

yWystarczy zamkna¢ oczy, nawet dzisiaj. Nie trzeba w ogéle sie wysila¢, wrecz
przeciwnie, mala nieuwaga pamieci [ ... ], a pojawi sie ponownie”.
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podmiot: ,L'étrange odeur surgirait aussitot, dans la réalité de la
mémoire. ]y renaitrais, je mourrais d’y revivre. Je m'ouvrirais, per-
méable, a l'odeur de vase cet estuaire de mort entétante™ [Sem-
prin 1994: 18].

Odér pochodzi z dymu wzbijajacego sie z komindéw piecéw
krematoryjnych. Jest to dym z niczym nieporéwnywalny, niema-
jacy nic wspélnego z dymem z piecéw przemystowych czy dymem
unoszacym si¢ z domowego paleniska:

Fumée toujours présente, en panaches ou volutes, sur la che-
minée trapue du crématoire de Buchenwald, aux abords de la
baraque administrative du travail, lArbeitsstatistik, ol j’avais
travaillé cette derniére année”. [Sempriin 1994: 22]

Dlatego Semprun [1994: 24] jest zdania, ze aby ukaza¢ rzeczywi-
sto$¢ obozédw koncentracyjnych, nalezy umie¢ opowiedzie¢ dym:

11 faudrait leur raconter la fumée: dense parfois, d'un noir
de suie dans le ciel variable. Ou bien légére et grise, presque
vaporeuse, voguant au gré des vents sur les vivants rassemblés
comme un présage, un au revoir. Fumée pour un linceul aussi
vaste que le ciel...".

Opowiedzenie tego bezgranicznego, wzbogaconego czastkami
dymu nieba byloby przedsiewzieciem nieskoriczonym — ,I‘éternité
du récit™ [Semprin 1994: 25].

»Dziwny zapach natychmiast pojawi si¢ w rzeczywistosci pamieci. Urodze sie
w nim na nowo i umre, jesli w nim odzyje. Bedac przepuszczalnym, otworze sie
na obezwladniajacy zapach stechlizny bijacy z tego wylotu $mierci”.

»Zawsze obecny dym, w piéropuszach lub w ktebach, nad przysadzistym komi-
nem krematorium w Buchenwaldzie, w poblizu baraku administracyjnego pracy,
Arbeitsstatistik, gdzie pracowalem w tym ostatnim roku”.

»Nalezaloby im opisa¢ dym: czasem gesty, czarny od sadzy na zmiennym niebie.
Lub lekki i szary, niemalze zwiewny, unoszacy si¢ zgodnie z wiatrem nad zgroma-
dzonymi zywymi, jak przepowiednia, jak pozegnanie. Dym na calun tak rozlegty,
jak niebo...”

»Wieczno$cia opowiadania”
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Posréd tego odoru umiera Maurice Halbwachs. Semprin jest
przy nim w tych ostatnich chwilach i kiedy Halbwachsa czeka juz
tylko droga ,przez komin” - cyniczne stowa kapo zostajq dwa razy
powtdrzone przez Sempruna [1994: 37-38] — zamiast odmowié
modlitwe, deklamuje kilka werséw z Baudelaire’a:

[...] conscient de la nécessité d’une priére, pourtant, la gorge
serrée, je dis a haute voix, essayant de maitriser celle-ci, de la
timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la
seule chose qui me vienne a l'esprit. ,O mort, vieux capitaine,
il est temps, /levons l'ancre... [ ...] nos cceurs que tu connais

250

sont remplis de rayons™.

Sa to wersy ostatniej strofy Podrdzy. Semprun opuszcza przy tym
wers ,,Chociaz niebo i morze sa czarne jak smota” [Baudelarie
1990: 159 ]. Wlagnie ten rymujacy si¢ na ,wola” wers, ktdry jest
spotegowang aluzja do niewyjasnionego pytania postawionego
przez Semprina, jak pisa¢ o czarnym (od dymu) niebie, zostaje
pominiety.

Niemniej jednak w tym miejscu, w tej w najwyzszym stopniu
dreczacej i przerazajacej sytuacji, kiedy Halbwachs umiera, a Sem-
pran nie moze znalez¢ stéw, do gry wchodzi Baudelaire — jako
nowy, a mimo to niekompletny, bo recytowany z pominieciami,
element. Jako element, ktory potrafi wéréd tego odoru zupenie
nieoczekiwanie emanowa¢ oddechem $wiezego powietrza. Dwa-
dziescia stron dalej, w zwiazku ze wspomnieniem cuchnacego
powietrza — tym razem odoru bijacego od fekaliéw w obozowych
latrynach — cytowanie Baudelaire’a ponownie urasta do rangi kota
ratunkowego. W duszacej, pozbawiajacej oddechu atmosferze
obozu, ktéra jako pole semantyczne przenika przez tekst Sem-
pruna, oddr zwraca sie przeciwko wlasnemu prawu, do czego po

»[ .- ] jednakie $wiadomy koniecznosci zméwienia modlitwy, ze $cignigtym
gardlem, wypowiadam dono$nym glosem, starajac si¢ go opanowac i nada¢ mu
odpowiednie brzmienie, kilka werséw Baudelaire’a. To jedyne, co przychodzi
mi na my$l. «O Smierci, stary szyprze, odbijaj — dal wola! [ ... ] Nasze serca — ty
znasz je — s3 pelne promieni!»” — tlumaczenie z Podrézy Baudelaire’a [1990: 159]
w przekl. Marii Lesniewskiej — przyp. thum.
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czesci przyczynia sie perwersja samego obozu. Okropny zapach,
zamiast przepedzi¢ wieZznidw, przyciaga tych, ktérzy nie sa w sta-
nie przed nim uciec. Tak jakby szukali oni schronienia w odorze
tekaliéw dzialajacym odstraszajaco na oficeréw ss i kapo, a wiec
stwarzajacym tym samym bariere ochronng. W érodku obozo-
wego terroru potworny zapach latryn wydaje sie w rzeczywisto$ci
tworzy¢ co$ w rodzaju agory wiezniow:

Pourtant, malgré la buée méphitique et l'odeur pestilentielle
qui embrumaient constamment le batiment, les latrines du
Petit Camp étaient un endroit convivial [ ... ]. Les latrines du
Petit Camp étaient un espace de liberté: par sa nature méme,
parles odeurs nauséabondes qui s’y dégageaient, les S.S. et les
Kapo répugnaient a fréquenter le batiment [ ... ]. Clest 13, un
soir mémorable, que Darriet et moi, tirant & tour de role des
bouftées délicieuses d'un méme mégot, avons découvert le
gotit commun pour la musique de jazz et la poésie. [ ... ] Dar-
riet venait de me réciter du Baudelaire, je lui disais La fileuse
de Paul Valéry>. [Sempran 1994: 57-59]

To, ze w tym cuchnacym powietrzu mozna oddychac i recyto-
wac teksty, jest zastugg poezji. Poezja jest nie tylko przedmiotem
recytowania, lecz takze sama stwarza warunki do recytowania —
mianowicie oddychanie, mozliwo$¢ oddychania w tym cuchna-
cym powietrzu. Tym samym jest wiec zaréwno pauza wynikajaca
z istoty poezji®, jak i tamujacym oddech momentem zaczerp-

Podobny zwrot wystepuje réwniez w Czy to jest czlowiek Prima Leviego [2008],
kiedy narrator okresla obozowe latryny ,0aza spokoju”

»Mimo fetoru i trujgcych opardéw, w ktére spowity byt budynek, latryny Malego
Obozu byly jednak towarzyskim miejscem [...] Latryny Malego Obozu
byly miejscem wolnoéci: wlasnie z powodu ich natury, z powodu wywoluja-
cych mdlosci zapachéw, ktére wydzielaly, ss i kapo niechetnie wchodzili do
budynku [ ...] To tu, pewnego pamietnego wieczoru, Darriet i ja, z rozkosza
zaciagajac si¢ po kolei tym samym niedopatkiem, odkryliémy nasza wspdlna
miloéé dojazzuipoezji. [ ... ] Darriet recytowal mi Baudelaire’a, ja mu Przgdke
Paula Valéry’ego”.

,Oddech stanowi jeden z najbardziej podstawowych wymogéw literatury” [Kop-
penfels 2000: 207].



24

25

26

OD WYDARZENIA KATASTROFY DO KATA/STROFICZNEGO CZYTANIA. ...

niecia powietrza. Jako pauza powoduje zatrzymanie mowy, jej
przerwanie; przerwanie, ktéremu podlega réwniez nazwisko
poety wypowiedziane na przekér odorowi i §mierci. Tym samym
przerwa na oddech wigze si¢ jednoczeénie z zapieraniem i tchu,
i stowa; o ile przelom w oddechu - do ktérego wyimaginowanie
i metaforycznie nawiazuje sie za posrednictwem Baudelaire’a,
przez co rozczlonkowanie nazwiska poety wbija sie¢ w seman-
tyke tekstu - je uchwyca i zmienia. Zapierajaca dech przerwa
w oddechu nastepuje doktadnie wtedy, kiedy to my (czytelnicy),
nasladujac niejako Sempruna, nie mogac zaczerpnaé powietrza,
skandujemy: ,Baudelaire!”. Tym samym nieodparcie nasuwa si¢
wrazenie, ze dobre powietrze nie moze przenikna¢ do tego tekstu
ani realistycznie, ani metaforycznie, lecz tylko jako katachreza.
Bedzie to mozliwe, jesli recytacja z pamieci rozbije nazwisko
Baudelaire’a w ciag sylab: beau—de-lair, ktéry wspoélnie z wple-
cionym w sie¢ tekstu wersem z Przgdki Paula Valéry’ego: ,Roz-
kwitly krzew i powiew tworza Zrédlo zywe™+, stanie si¢ dostownie
y2ywym zrédlem”. ,Martwe litery” lub, przytaczajac Benjamina,
»szkielet stowa™ — to wystarczajaco paradoksalne — zapewniaja
moment oddechu. Du Baudelaire — trochg beau—de-lair (pigkne
powietrze, ale réwniez pigkno z powietrza) — przez minimalne
przesuniecie akcentu wpisuje sie w przestrzen tekstu przesigk-
nietego semantycznym laricuchem ,latryn”, ,stolca’, ,fetoru”,
yzapachow wywolujacych mdlosci” — gwattowna zmiana®** i lekka
modulacja intonacji, ktéra przez chwile moze by¢ wszystkim,
poniewaz zapewnia w obozie powietrze do oddychania i recytacji
oraz pokazuje czytelnikowi, jak poezja dokonuje przede wszyst-
kim zmiany czytania — takze jej samej.

Fragment z Przqdki Valéry’ego w przekl. Juliana Rogoziniskiego [ Jastrun 1965:
278] - przyp. thum.

»Dziwne, ze wielokrotne spojrzenie na stowo wigze si¢ ewentualnie z utratg jego
pierwotnego znaczenia na rzecz innego, ktére mozna nazwa¢ szkieletem stowa
z podstawa” [Benjamin 1980a: 15].

Katastrofa w znaczeniu ,szybkiej przemiany” jest réwniez §ladem w historii jej
rozumienia. W tym wypadku zaakcentowana jest naglo§¢ wydarzenia, przy czym
nie wiadomo, w ktérym kierunku owa zmiana podaza [ por. Briese, Giinther 2009:
166]. Na szczegdlng uwage zasluguja odno¢niki Olafa Briese’a i Tima Giinthera do
wpisu Catastrophe [Nehring 1690] oraz do hasta Catastrophe [Zedler 1733: 1457].

323



324 JUDITH KASPER

4. Obosieczno$¢ nazwiska

Nawet najgestszego czy najciezszego powietrza nie da sie rozrze-
dzi¢; duszace powietrze jest zreszty tak samo przystowiowe jak
duszacy 0d6r””. Dobre powietrze nie pochodzi tymczasem z prze-
cinania gesto$ci powietrza, lecz z przecinania nazwiska Baudela-
ire’a, ktérego stowa przychodza na mysl w najgorszych chwilach.
To, ze wyzwalajace oddech cigcie dokonuje si¢ akurat na Baude-
lairze, wiaze sie z jeszcze jednym aspektem. Poeta kojarzyl swoje
nazwisko z bronig sieczng — zakrzywiona szabla — ktéra dawniej we
Francji wykonywano wyroki $mierci. Wtaénie do niej nawigzuje
wyrazenie Baudelaire’a przekazane nam wielokrotnie w cytatach —
najpierw przez przyjaciela Baudelaire’a, Georges'a Barrala, pézniej
przez Louisa Thomasa cytujacego wypowiedZ Barrala, a nastep-
nie przez Benjamina, ktéry re-cytuje Thomasa w czesci z Pasazy
poswieconej Baudelaire’'owi:

Pochodzenie nazwiska Baudelaire’a. Oto co na ten temat pisze
p. Georges Barral w ,Revue des curiosités révolutionnaires”:
Baudelaire wyluszczyl mi etymologie swego nazwiska, ktore
bynajmniej nie pochodzi od bel czy beau [piekny], lecz od
band albo bald. ,Moje nazwisko jest straszne — kontynuowat. —
Ot6z badelaire byla to szabla o klindze krotkiej i szerokiej,
o0 ostrzu wygietym w gére i szpicu zakrzywionym ku grzbie-
towi oreza. [ ... ] Do Francji wprowadzono ja w nastepstwie
wypraw krzyzowych, w Paryzu az mniej wiecej do 1560 roku
stuzyta jako narzedzie egzekucji. [ ... ] Jej wyglad budzi groze.
Drze na mygl, ze profil mojej twarzy jest podobny do profilu
tego badelaire’a. — Alez panskie nazwisko brzmi Baudelaire,
zareplikowalem, a nie Badelaire. — Badelaire, Baudelaire w for-
mie przekreconej. To jest to samo. — Weale nie, powiedzia-
lem, paniskie nazwisko pochodzi od baud (wesoly), baudi-

27 Autorka odnosi si¢ do gry stéw wynikajacej z niemieckiego zwiazku frazeologicz-
nego die Luft schneiden (doslownie: ,cia¢ powietrze”) uzywanego na okrelenie
duszacego powietrza. Polskim odpowiednikiem jest ,zawiesic siekiere w powie-
trzu”. Takze ten zwiazek poniekad implikuje ciecie badZ nacinanie powietrza —
przyp. tum.
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ment (wesolo), s'ébaudir (radowac¢ sig). Jest pan cztowiekiem
dobrym i wesolym. — Nie, nie, jestem zly i smutny”. Louis Tho-
mas, Curiosités sur Baudelaire, Paris 1912, s. 23-24. [ Benjamin
2005: 272

Gra miedzy cytowanien a re-cytowaniem odpowiada dialogicz-
nemu charakterowi sceny, ktéra demonstruje, jak kazdy z nich -
z jednej strony Baudelaire, z drugiej Barral — dostownie pojmuje
znaczenie nazwiska, skfaniajac si¢ w ten sposéb do jego ontolo-
gizacji. W jednym slowie spotykaja sie wykluczajace si¢ nawza-
jem, straszne, mordercze, pigkne elementy, czyniace z niego nie-
dajaca sie rozstrzygnaé, w doslownym i przeno$nym znaczeniu,
obosieczng wielowymiarowa/wieloznaczna figure (Kippfigur).
Jednego znaczenia nie sposob oddzieli¢ od drugiego, oba mozna
jednak oddzieli¢ od nazwiska, o ile jest ono czyms, co nie jest juz
niczym wigcej.

Filologia, postepujac stroficznie wobec sléw swojego przed-
miotu — literatury — oddala go w réwnym stopniu od znaczen
dostownych i od znaczen przeno$nych; recytujac, uprawia o wiele
bardziej , przeliterowywanie” [ por. Lacoue-Labarthe 2004]: prze-
literowuje stlowa, ukazujac w ten sposdb konstytutywna dla jezyka
niestabilno$¢ znakdw i znaczen. Jezykoznawca Jean Petitot-Cocorda
[1985] okreslil te niestabilno$¢ jako ,les catastrophes de la parole™.

Takie katastrofy czy tez przypadki zmiany stowa s3 niczym
innym jak wstrzasami i przerywaniami jego znaczenia, mogacymi
wydarzy¢ sie nie tylko w rysie pomigdzy méwcg a stuchaczem czy
pomiedzy autorem a czytelnikiem, lecz takze w przejéciu z cichego
czytania do recytacji. Stanowia decydujace ryzyko, ktére nalezy
podja¢, kiedy w gre wchodzi etyczna kwestia zmiany. W najtrud-
niejszych chwilach katastrofy stowa okazuja si¢ konieczne* —

Dostownie: ,katastrofy stowa”, ,katastrofy mowy” — przyp. thum.

Autorka uzywa wprawdzie stowa notwendig (konieczny), zapisuje je jednak w spo-
s6b sugerujacy jego ukryte znaczenie, a mianowicie not-wendig. Not-wendig sktada
sie z dwéch posiadajacych znaczenia cztonéw: Not (konieczno$¢) i wendig (zrotny,
obrotny). Samo wendig pochodzi od czasownika wenden (zmieniaé, zawracaé,
obraca¢). Doslownie chodzi zatem tutaj o zmiang, zwrot koniecznosci. Stad tez
uwaga w nastepnym zdaniu o zmianie signifiant koniecznos¢ — przyp. thum.

32§
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prawdopodobnie sg podstepnym wyjéciem z trudnej sytuacji,
gdyz zmieniaja nawet signifiant w koniecznos¢.

Kiedy Semprun odnotowuje, ze aby da¢ pojecie o tym, co
uczyniono czlowiekowi i catej ludzkosci w obozach hitlerowskich,
nalezaloby opisa¢ osnute popiolem niebo — konieczne, ale jed-
noczeénie nieskoniczone, a tym samym daremne przedsiewzie-
cie — wchodzi mu w slowo jego wlasna tworczo$¢é. Wyznacza
ona bowiem cezure przeciwko $wiadomej intencji autora, doko-
nuje przemiany, znajduje podstepny skrot, aby w zupelnie inny
i zaskakujacy sposdb osiagnac zamierzony cel - nie jako dajaca sie
przekaza¢ oczywisto$¢, ale raczej jako blyskawiczne zamigotanie
prawdy ukrytej w samych slowach — prawdy, ktérej nie da sie nigdy
wypowiedziec.

Przel. Katarzyna Adamczak
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Judith Kasper

From a Catastrophe Itself to Cata/strophic Reading. The Poetry

of Charles Baudelaire in the Account of Jorge Sempruna Lécriture

ou lavie

This essay addresses the instable meaning of the term catastrophe over the
course of history. The first part takes leave of the “the tiny fissures” in the
continuous catastrophe noted by Walter Benjamin to develop a philology
of the cata/strophe. This philology does not only register a given meaning
(for instance, of the catastrophe), but intervenes actively as disruption.
It insists on the strophe in the catastrophe, transforming catastrophe
into cata/strophe that, in fatal situations, permits the poetic potential to
become a dynamic force that can, at least on the linguistic level, open
toward other dimensions without denying the catastrophe itself.

The second part is dedicated to a reading of Jorge Semprun’s autobio-
graphical novel Lécriture ou la vie from the perspective of this philological
concept. It seeks to show how Semprun’s citing and reciting of Baudelaire’s
strophes in the putrid atmosphere of the Buchenwald concentration camp
literally produce, on the level of the signifiers, fresh air to breathe.

Keywords: philology; poetry; catastrophe; strophe; reciting; Walter
Benjamin; Jorge Semprun; Charles Baudelaire.
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