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Od wydarzenia katastrofy do kata/stroficznego 
czytania. Poezja Charles’a Baudelaire’a w relacji 
Jorge’a Semprúna L’écriture ou la vie1

1.	 Pochwała filologii kata/strofy 

Wiek XX przeszedł do historii jako „wiek katastrofy”2 i za taki 
uchodzi również w wieku XXI. Dominuje przy tym wyobraże-
nie o utrwaleniu się katastrofy jako normy, względnie ustabili-
zowanego stanu wyjątkowego historii. To niejako profetyczne 
wyobrażenie opisuje w swych historyczno-filozoficznych rozwa-
żaniach Walter Benjamin [1980b: 1244]; w nich właśnie na zna-
czeniu zyskuje idea katastrofy jako „kontinuum”3. Benjamin nie 

1	 Niniejszy artykuł opiera się na dwóch opublikowanych esejach: Für eine Philolo-
gie der Katastrophe [Ette, Kasper, red. 2014: 7-20] oraz Kata/strophisches Lesen. 
Baudelaire in Buchenwald [Ette, Kasper, red. 2014: 117-129].

2	 Pojęcie to ukuł w odniesieniu do lat 1914-1945 historyk Eric J. Hobsbawm. Pierw-
sza część jego książki Wiek skrajności: spojrzenie na krótkie dwudzieste stulecie nosi 
tytuł Wiek katastrofy [Hobsbawm 1999].

3	 Zagadnienie historii jako „permanentnej katastrofy” podejmuje i rozwija Theo-
dor W. Adorno [1986: 266, 448; 1994: 62, 248; 1999: 229]. Nie cytuję polskiego 
przekładu tekstu Benjamina [2012] O pojęciu historii, ponieważ autorka odwołuje 
się do aparatu przypisów i uzupełnień nieuwzględnionego w polskich tłuma-
czeniach. Praktykę tę przyjęłam w całym tekście – cytaty starałam się podać 
w polskich przekładach, a w pozostałych przypadkach pozostawiałam oryginalne 
tytuły podane przez autorkę, dokonując jedynie tłumaczeń filologicznych cyto-
wanych fragmentów – przyp. tłum. 
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pojmuje już katastrofy jako braku ciągłości (taki pogląd domi-
nował w wieku XIX), lecz raczej jako efekt nałożenia się na siebie 
ciągłości i jej załamania. Tym samym uczony dokonuje aporetycz-
nego uwydatnienia katastrofy, zarówno podkreślając jej bezna-
dziejność, jak i doszukując się w niej czegoś „ocalającego”. Znane 
sformułowanie Benjamina [1975: 252] brzmi: „Ocalenie obstaje 
przy drobnej rysie w ciągłej katastrofie”. Jest ono na tyle paradok-
salne, że w kontinuum niemożliwa jest rysa (Sprung), a ocalenie 
zależy akurat od czegoś, co nie daje oparacia, czyli właśnie od rysy. 
„Drobna rysa” przypomina „rysę”, przy której Benjamin obstaje 
w swych rozważaniach na temat „obrazu dialektycznego”. „Rysa” 
oznacza w tym wypadku błyskawiczną konstelację przełamującą 
obraz, który możemy obejrzeć, czyniąc z niego tym samym obraz 
dialektyczny, „obraz”, który możemy tylko czytać4. „Drobna rysa”, 
o której tu mowa, przechodzi przez obraz katastrofy, zmienia obraz 
w pismo, zmuszając nas do jego czytania. Jest „ocalająca”, ponie-
waż implikuje przesunięcie z poziomu realistycznego przeżycia do 
symbolicznego wymiaru. Podczas gdy na poziomie realistycznego 
zdarzenia nie zarysowuje się już żaden zwrot, na poziomie ele-
mentu znaczącego (signifiant) następuje owa „szybka przemiana”, 
która dawniej wyróżniała także katastrofę. Symboliczna rysa prze-
biega od semantycznego ustalenia do jego zawieszenia: pozostaje 
przemiana, o której, na skutek nagłości i szybkości, z jakimi się 
dokonuje, nie można jeszcze powiedzieć, czy prowadzi do szczę-
ścia, czy do nieszczęścia5, a także, czy w ogóle zaowocuje trwałymi 
skutkami. Poprzez sprowadzenie katastrofy do wydarzenia języ-
kowego, a tym samym zakwestionowanie rzekomo ostatecznego 
sensu i pozornie ostatecznego kierunku, udaje się Benjaminowi – 
tam, gdzie przypuszczalnie nic się już nie zmienia – stworzyć 
moment zaskoczenia umożliwiający ponowne rozpoczęcie.

4	 Por. powtórzone z minimalnymi różnicami wywody Benjamina [2005: 508-509, 
521] na temat obrazu dialektycznego.

5	 Wielowymiarowość katastrofy i  jej niezdecydowany charakter przykładowo 
zostały wyrażone w Kubusiu Fataliście Denisa Diderota [1987: 368], kiedy Kubuś 
oznajmił, że historię, której on i jego pan są bohaterami, przerwie „wydarzenie, 
szczęśliwe czy nieszczęśliwe”. Akcent pada tutaj na przerywającą siłę katastrofy. 
W oryginale użyte jest słowo „katastrofa”, a cały zwrot brzmi „catastrophe heu-
reuse ou malheureuse” [Diderot 1962: 768] – przyp. tłum.
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Zwięzłe sformułowania Benjamina dają nam do zrozumie-
nia, że proces czytania polega nie tylko na rejestrowaniu istnie-
jącej rysy, lecz także na jej ciągłym wytwarzaniu. Przecinający 
kata/strofę ukośnik, charakteryzujący mój sposób czytania kata-
strofy, jest odnotowanym na powierzchni tekstu śladem przepro-
wadzenia właśnie takiej operacji: znak diakrytyczny, który niczego 
nie oznacza, powoduje nagłe zatrzymanie się, zakłóca zrozumie-
nie słowa i przeprowadza podział, zgodnie z dosłownym znacze-
niem greckiego diakrinein. Wprowadzona kreska, w szczególności 
przypominająca pismo klinowe, kieruje katastrofę na siebie samą, 
uwalniając przy tym strofę, a tym samym zagubiony w katastrofie 
signifiant. Co oznacza jednak sama strofa? Co wiąże ją z katastrofą? 
W jakim stopniu i dla kogo jest znacząca?

Zanim strofa stanie się poetologiczną nazwą na uporząd-
kowaną jedność słów i melodii w pieśniach, oznacza po prostu 
„obrót”, „zwrot”. Według Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque Pierra Chantraine’a [1977: 1063-1064] pierwotnie chodzi 
tu o obrót przeprowadzany na scenie przez chór antyczny w celu 
zaintonowania nowego fragmentu pieśni lub wprowadzenia 
nowego aktu6. Chantraine podkreśla, że zanim strofa stanie się 
słowem oznaczającym jednostkę sensu w wierszu lub w pieśni, jest 
nom d’action – rzeczownikiem wskazującym na aktywne działanie. 
Tym samym jest słowem oznaczającym działanie w odniesieniu 
do języka – strofa określa zatem gest odwołujący się do śpiewu 
(nie będąc przy tym sama śpiewem). Jest gestem cielesnym, obro-
tem w lewo i jednocześnie przeciwstawnym obrotem w prawo, 
przerywającym śpiew w celu jego kompozycji i zrytmizowania 
oraz gwarantującym w ten sposób jego kontynuację. Strofa jest 
zawracającym ku sobie kierunkiem ruchu i w tym znaczeniu dzia-

6	 Por. szczegółowe wyjaśnienie Scaligera: „Starożytni Grecy nie zawsze jednak two-
rzyli rząd, trzymając się za ręce; czasami spuszczali luźno ramiona. Śpiewając na 
jeden głos poruszali się w lewo i mówili, że tym ruchem naśladują pierwszą sferę 
nieba […]. Ten ruch w lewo nazywał chór strophé (zwrotem); po jego wykonaniu 
wracali w tylu samo taktach, w tym samym czasie, wykonując jednakową liczbę 
kroków i tłumaczyli, że odwrócenie to oddaje przeciwstawność szybujących 
poniżej planet. Ten ruch nazywał się antistrophos (zwrot w tył). Po jego wykona-
niu stali w ciszy, przedstawiając w ten sposób spokój Ziemi” [Chantraine 1977: 
165, 167]. 
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łaniem powtarzającym się i animującym powtórzenie, a jedno-
cześnie podkreślającym brak ciągłości. W tragedii greckiej strofa 
jest działaniem chóru odnoszącym się do uprzedniego działania 
bohaterów tragicznych: jest o tyle odpowiedzialna za „charak-
terystyczną dwutorowość” [Helg 1950: 38] tragedii, że w trybie 
lirycznym pieśń chóru podejmuje jeszcze raz motywy ze sceny, 
równocześnie je komentując. Tę prostą, a zarazem jakże złożoną, 
podążającą w przeciwnych kierunkach dynamikę strofy należy 
odzyskać w krytyczno-filologicznych dyskusjach na temat kata-
strofy, w szczególności po Szoa, i przeciwstawić ją strofie poj-
mowanej jako „równomiernie powracająca struktura”, do której 
sprowadziły ją teorie wersów [por. np. Kayser 1946: 36]7. Strofa 
jest czymś więcej niż równomiernym podziałem mowy na kilka 
takich samych części. Jest rodzajem przewrotnego buntu prze-
ciwko rzekomo jedynemu sensownemu przebiegowi katastrofy. 
„Drobna rysa”, którą akcent w katastrofie kładzie na strofie, burzy 
jednoznaczność katastrofy; tak jakby odwracanie strofy w kata-
strofie spowodowało owo wahanie, z którym historia pojęcia nie 
jest w stanie sobie poradzić. 

Kiedy katastrofa i strofa zostają w ten sposób ze sobą powią-
zane, a mianowicie wplecione w siebie i złączone ze sobą, docho-
dzi do dwóch przeciwstawnych zwrotów: z jednej strony wydaje 
się, że katastrofa powoduje koniec strofy („kata-” – „niski, w dół” 
w znaczeniu końca), to znaczy koniec śpiewu, koniec skompo-
nowanej mowy lub komponującego gestu, który komentując się, 
obserwując i przebywając na scenie, przybiera formę scenicznego 
wydarzenia8; z drugiej strony w katastrofie z akcentem padającym 
na strofę („kata-” – „zgodnie ze” strofą) zarysowuje się katastrofa, 
która, kierując się własnym prawem, dany tekst zawraca, przerywa 
i powtarza. W ten sposób poniekąd sama katastrofa wprowadza 
dyferencję w – katastrofalną – tendencję sensu, uznania siebie 
samej za jednoznaczne znaczenie. Równocześnie także strofa, 

7	 Wolfgang Kayser pojmuje strofę jako jednostkę wiążącą, nie doceniając wpisanej 
w nią przeciwstawnej konstrukcji. 

8	 Por. celne wypowiedzi Friedricha Nietzschego [1907: 54] odnośnie do chóru 
satyrów, „jedynego dreszczu” (w podwójnym znaczeniu) sceny. 
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przynajmniej ta, o której tu mowa, nie istnieje sama w sobie, lecz 
tylko jako kata/strofa, jako wynikająca z katastrofy i jednocześnie 
z nią powiązana, mimo tego, że jest od niej oddzielona – jako prze-
nikająca przez katastrofę, przez nią uszkodzona lub – jak powie-
działby Paul Celan [2009: 156] – „wzbogacona”.

Kata/strofa podkreśla tym samym fakt, że katastrofa (o ile 
nie zniszczyła wraz z sobą całego życia, całej mowy) nigdy nie 
jest identyczna: pozostawia ślad, resztę, która nazywa się strofą. 
Ta reszta w postaci strofy i ta strofa w postaci reszty nie jest wypo-
wiedzią dającą się zweryfikować czy sfałszować – tworzy raczej 
pewnego rodzaju imperatyw: wezwanie do zwrotu. Jako stroficzna 
pozostałość tenże imperatyw nie ma performatywnej racji bytu. 
Jest uszkodzony i jako taki nie prowadzi do realizacji własnego 
żądania. Niemniej jednak w tych wadliwych i krytycznych warun-
kach wynika z niego pewne działanie. 

Filologia kata/strofy dawałaby się zatem określić jako nauka, 
która – o ile poświęca się zniszczonym pozostałościom kulturo-
wym historii katastrofalnej – niejako sama powstaje z katastrofy 
i pozostaje z nią związana. Jako taka siłą rzeczy przypisuje się ele-
mentowi stroficznemu jako uszkodzonemu i jednocześnie stałemu 
imperatywowi zwrotu. Filologia ta działa w niewywodzący się 
z niczego podwójny sposób: z jednej strony w sensie diakrytycz-
nym, jako wprowadzenie krytycznej dyferencji przy słowie i w nim 
samym, którą należy stale na nowo wynajdywać; z drugiej strony, 
o ile zachowuje się stroficznie w stosunku do katastrofy, jako nie-
chybny przyczynek do jej rozciągnięcia się (w czasie i przestrzeni). 
Nie jest więc nauką, która mogłaby położyć kres katastrofie. Dla-
tego nie należy jej rozumieć jako aktu restytucji czy rekonstrukcji 
czegoś zgubionego bądź zniszczonego, lecz raczej jako stosunek 
do słowa poświęconego doświadczonemu zniszczeniu. Jej „drobne 
rysy” wprawdzie nie niszczą, ale przeszkadzają. Kiedy filologia ta 
przecina kreską signifiant „katastrofa”, wstrząsa przynajmniej kata-
strofą będącą określeniem na zaistnienie strasznego wydarzenia 
(nie próbując podważyć jego znaczenia). Rozpoznaje w katastrofie 
mówienie, które kończy strofę i jednocześnie wydarza się „zgod-
nie ze strofą”. Tym sposobem wywołuje nagłą zmianę w samym 
słowie: zmianę, której zazwyczaj w trakcie katastrofy poddawane 
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są natura i dobra kulturowe. Czyni to, zmieniając własne czytanie 
z interpretacji na sylabizowanie. Wyróżniona zostaje przy tym 
właściwość elementu znaczącego, zamiany w inny dźwięk, w inny 
rytm, w inne znaczenie, które od zawsze było temu elementowi 
przypisane. Filologia przyswaja sobie tę niestabilność – w poro-
zumieniu ze swoim uprzywilejowanym przedmiotem badań: 
literaturą – i wykorzystuje ją w swych metodach postępowania. 
Dlatego spoczywa na niej nie tyle obowiązek rejestrowania zmiany 
znaczeń i ustanawiania stałych interpretacji, ile powinność dzia-
łania w charakterze cezury: jako „antyrytmicznie” powtarzany 
przerywnik9. Jej czytanie doprowadza do przeciwstawności sensu 
i znaczenia, językowego automatyzmu i zamierzonego przesłania, 
a tym samym powoduje sproblematyzowanie interpretacji i zna-
czenia [por. Felman 1988: 207].

Wobec ciągnącej się przez dzieje ludzkości nieustającej serii 
brutalnych zniszczeń i zagłady ludzi przez ludzi niezmienna odpo-
wiedzialność filologii polega na tym, żeby jej zajmowanie się lite-
raturą owocowało wciąż na nowo odkrywanymi zwrotami języ-
kowymi – zwrotami w znaczeniu dosłownych przekręceń – które 
przerywają mowę, przeciwstawiając się w ten sposób zarówno 
rozpowszechnionym retorycznym formułom niewyrażalnego, jak 
i tendencji polegającej na mówieniu w obliczu trudności o czymś 
zupełnie innym, jak gdyby nic się nie wydarzyło, w miejscu języ-
kowej refleksji nad zniszczeniem i zagładą. 

2.	 Cytowanie, re-cytowanie, cięcie

W  kontekście powyższych rozważań chciałabym zastanowić 
się nad użyciem stroficznego, to znaczy poetyckiego, mówienia 
w sytuacji ostatecznej. W swych rozważaniach skoncentruję się 
na funkcji poezji Charles’a Baudelaire’a i jej działaniu w relacji 
Jorge’a Semprúna o Buchenwaldzie – wydanego w roku 1994 

9	 Por. przykładowo rozważania Friedricha Hölderlina [1988: 250] o pojmowa-
niu literatury i poezji jako cezury. Jean-Luc Nancy [1988: 143] nazywa literaturę 
(w przeciwieństwie do mitu) „przerywnikiem”: nie tyle oznajmia ona stanowiące 
podstawę słowo, ile bardziej odsuwa je, przerywa i mówi, że je przerywa. 
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tekstu L’écriture ou la vie. Wdrożony przy tym proces czytania 
przebiega pod znakiem przedstawionego powyżej filologicznego 
gestu w znaczeniu „stroficznym”: w trakcie czytania artykuł recy-
tuje w niejako rytmiczny, skandujący sposób przedmiot swych 
rozważań – tekst literacki oraz w tym szczególnym przypadku 
Baudelaire’a – podejmując ryzyko przerwania podyktowanego 
przez tekst literacki rytmu tam, gdzie zachodzi konieczność. Taki 
proces czytania nie interpretuje tekstu, rozprawiając o nim i pró-
bując odkryć ukryte w nim warstwy znaczeń, lecz ogranicza się 
do jego indywidualnie akcentowanej recytacji. Dąży przy tym do 
wyłonienia – w ponownym czytaniu i w ponownym wypowiedze-
niu – różnic między sensem a znaczeniem, między dosłownością 
a słownością, wprowadzając tym samym do czytanego tekstu 
nowe zwroty. Dzięki takiej praktyce przedstawiona tutaj lektura 
L’écriture ou la vie jawi się jako bardzo wierna kontynuacja gestu 
charakterystycznego dla pisarstwa Semprúna: jego tekst cechuje 
rozbudowana intertekstualność, prezentowana ofensywnie w for-
mie cytatu i we fragmentach narracji, w których przytaczane są 
wiersze. Intertekstualność chroni w tym wypadku przed znisz-
czeniem wspomnienia o pobycie w Buchenwaldzie. Poetyckie 
słowa innych, ich lektura, cytowanie i recytowanie angażują się 
poniekąd w zapowiedziany w tytule konflikt między pisaniem 
a czytaniem, tworząc niejako trzeci wymiar. Prozatorska rela-
cja Semprúna o obozie zmienia się przez to w hybrydę złożoną 
z prozy i poezji. Pisarz wypróbowuje w niej na nowo moder-
nistyczny proces estetyczny – jako literacką strategię przetrwa-
nia – rozwinięty głównie w pisanych prozą późnych poematach 
Baudelaire’a. 

Cytaty tworzą przy tym siatkę tekstu i oddziałują na nią, co 
prowadzi do jej przecięcia. Współtworząc ową siatkę, przysparzają 
jej bowiem stale nacięć, które zagrażają jej spoistości, ale jedno-
cześnie testują jej wytrzymałość. Podobną logiką cytatu kieruje się 
również recytowanie: artykulacja i skandowanie słów na głos nie 
tylko działa afirmatywnie, lecz także wstrząsa rzekomą stabilnością 
i oczywistością mowy. Przywłaszczając sobie ten specjalny sposób 
czytania, filologia ponownie uwydatnia istotną funkcję literatury: 
fakt bycia w pierwszej kolejności cięciem, przerywnikiem panu-
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jącej mowy. Literatura nie tyle tworzy dyskurs, ile wyróżnia się 
poprzez swoją moc zakłócania codziennego użycia języka. Jest 
stałym protestem – także przeciwko słowom, które sama stwo-
rzyła. Pozostając w niezgodzie z samą sobą, ponownie odracza 
moment umocnienia swej pozycji jako dyskursu ustanowionego 
i ustanawiającego. W liście dedykowanym Arsène Houssaye roz-
poczynającym zbiór poematów Petits poèmes en prose Baudelaire 
[2009: 165] w bardzo ironiczny sposób spuentował zastrzeżenia 
wobec swej twórczości i jej „nacinanie”:

Drogi przyjacielu, posyłam ci dziełko, które skrzywdzono by, 
twierdząc, że nie ma początku ani końca, albowiem – wła-
śnie na odwrót – wszystko w nim jest, po kolei i na zmianę, 
początkiem i końcem, głową i ogonem. Zważ, proszę, jak wspa-
niale podobna kombinacja służy nam wszystkim ku wygodzie, 
tobie, mnie i czytelnikowi. Każdy z nas może przerwać, gdzie 
zechce, ja – moje marzenia, ty – druk, czytelnik – lekturę […]. 
Usuń jeden krąg, a sąsiednie cząstki tej zygzakowatej fantazji 
zrosną się z łatwością. Posiekaj ją na drobne kawałki, a zoba-
czysz, że każdy może istnieć osobno. W nadziei, że znajdziesz 
dzwonka, które będą miały w sobie dość życia, aby cię ująć 
i zabawić, ośmielam się dedykować ci całego węża.

Muszę ci jeszcze coś wyznać. To przeglądając, co najmniej 
dwudziesty raz, słynnego Nocnego Kaspra Aloysiusa Bertranda 
[…], wpadłem na pomysł, by pokusić się o coś podobnego 
i opisać życie nowoczesne, czy raczej trochę abstrakcyjny przy-
kład tego życia, metodą, którą stosował Bertrand, opisując 
życie dawne, tak przedziwnie malownicze.

W cytowanym fragmencie podziw i intertekstualne odniesienia – 
w tym wypadku do romantycznych poematów prozą Aloysiusa 
Bertranda – zbiegają się z kwestią cięcia. Towarzyszące naszemu 
czytaniu („każdy z nas może przerwać, gdzie zechce” – Baude-
laire’a, Houssaye’a, czytelników) cięcie dokonuje się tutaj na 
wężopodobnym tworze, który już dawno został przycięty czy skró-
cony. „Wąż” ten nie ma ani głowy, ani ogona, a jednocześnie, na 
co wskazuje dwukrotne zaprzeczenie w zdaniu, zawsze ma głowę 
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i ogon; wszystko w nim jest zarówno głową, jak i ogonem. Co jed-
nak pozostanie z tego osobliwego „węża” po odcięciu mu głowy 
i ogona oraz wyjęciu kręgu?

Kiedy rozcinamy tego „węża” – możemy, a nawet według Bau-
delaire’a powinniśmy to zrobić tam, gdzie chcemy – rozcinamy 
coś; nie wiemy, co to jest i czy to w ogóle jest czymś, ponieważ 
leży przed nami jako coś już odciętego, bez głowy i ogona. Odby-
wające się w trakcie czytania cięcie dokonuje się zatem na czymś, 
co jest już prawie niczym, ponieważ od zawsze jest już przycięte. 
W ten sposób poemat pisany prozą – o nim bowiem mowa w tych 
paradoksalnych, metaforycznych zwrotach – już prawie nie jest 
poezją, a jednocześnie ciągle nią pozostaje. Nie ma znaczenia, ile 
razy potniemy „ten twór” – sformułowanie Baudelaire’a nie pozo-
stawia co do tego wątpliwości – nie wpłynie to bowiem w jakikol-
wiek sposób na jego egzystencję. Poemat prozą słynie właśnie z tej 
przekory: to poemat, który można dowolnie ciąć i który mimo 
wszystko się nie zmienia. Pocięty tułów pozostaje tułowiem. Takie 
cięcie służy nie tyle odcinaniu, oddzielaniu czy pozbywaniu się 
rzeczy, której już nie potrzebujemy, ile uwydatnianiu czegoś, czego 
najwidoczniej nie da się ani odkroić, ani rozkroić: paradoksalnego 
stosunku mówiącego do przedmiotu jego wypowiedzi. Stosunek 
ten zostaje doprowadzony do momentu, w którym ostatecznie nie 
daje się go już nazwać. Twór zmienia rzeczywiście nie tylko swoją 
nazwę; w wątpliwość zostaje podany również jego status bycia 
rzeczą, którą można nazwać: „[…] coś (jeśli to w ogóle jest czymś) 
zadziwiająco odmiennego” [Baudelaire 2009: 166]. To „coś”, jeśli 
można je w ogóle jako „coś” określić, jest zasługą accident, którego 
znaczenie w języku francuskim pozostaje nierozstrzygnięte (słowo 
to określa coś między szczęśliwym przypadkiem a nieszczęśliwym 
wypadkiem). 

Dla naszych rozważań decydujące jest cytowane w powyż-
szej przedmowie wyobrażenie aktywnego cięcia i odcinania – 
jako model kształtowania tego przedmiotu literackiego – które 
coraz bardziej traci na znaczeniu i zmienia się w wy-padek bądź 
przy-padek, wynikający poniekąd z samego siebie jako czysta 
różnica, pozostając tym samym wyobrażeniem bezprzedmio-
towym.
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3.	 Baudelaire w Buchenwaldzie: dosłownie odwrócony

L’écriture ou la vie (1994) jest po Le grand voyage (1963) i Quel beau 
dimanche (1980)10 kolejnym tekstem Jorge’a Semprúna opowia-
dającym o jego pobycie w obozie koncentracyjnym Buchenwald. 
Wspomnienie niewoli jest w tym tekście ściśle powiązane z inten-
sywnym badaniem twórczości literackiej, co skutkuje, nabierają-
cym niekiedy obsesyjnych cech, cytowaniem i recytowaniem dzieł 
literackich francuskiego modernizmu i awangardy – najczęściej 
dochodzi do głosu Baudelaire, po nim Arthur Rimbaud, Stéphane 
Mallarmé, Guillaume Apollinaire, René Char, André Breton i inni. 
Szeroka sieć tych intertekstualnych odniesień została już grun-
townie zbadana [por. Neuhofer 2006]. Pozostaje jednak zastano-
wić się, w jaki sposób częste cytowanie i recytowanie poezji oraz 
opowiadanie o jej cytowaniu i recytowaniu w obozie oddziałuje 
na samą poezję. Gest ten wyraża nie tylko fakt biograficzny, infor-
mujący, że znajomość na pamięć literatury dostarcza pokarmu dla 
duszy, mogącego uratować życie nawet w najcięższych chwilach 
[por. Koppenfels 2000]. Wielokrotne cytowanie i recytowanie 
rodzi samą poezję – skierowaną na zewnątrz, a tym samym zawsze 
na coś innego. W ten sposób poeci i ich utwory, zwłaszcza Bau-
delaire, stają się poetyckim materiałem narracji Semprúna. Przy-
właszczenie implikuje przy tym zawsze również kradzież. W tym 
wypadku jej istota nie polega na tym, że Semprún nie wspomina 
Baudelaire’a jako poety, którego utwory tak często cytuje, tylko 
na tym, że sięga po jego nazwisko; ono jest tym decydującym – 
skandującym się, a może nawet przecinającym – słowem. Zobra-
zowanie tego wymaga zrekapitulowania następującego fragmentu 
narracji Semprúna wraz z pojawiającym się w nim re-cytowanym 
zdaniem.

Tak więc trzeba nadmienić, że dla Ja  autobiograficznego 
w L’écriture ou la vie regularnie powracającą sensacją jest nieznośny 
zapach obozu koncentracyjnego; zapach, którego nie ma potrzeby 
szczególnie przywoływać, ponieważ sam proces przypominania 

10	 Po polsku ukazała się tylko druga z wymienionych pozycji: Wielka podróż (przeł. 
Krystyna Dolatowska, Warszawa 1964) – przyp. tłum.
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czyni z niego fakt teraźniejszy. Zaraz na samym początku książki, 
we fragmencie opisującym moment wyzwolenia obozu przez Bry-
tyjczyków, pojawia się uwaga o nieobecności ptaków, która ma 
związek z istnieniem obozu: „Plus d’oiseaux […]. La fumée du 
crématoire les a chassés, dit-on”11 [Semprún 1994: 15]. Semprún 
cytuje w tym kontekście Léona Bluma, który po swoim uwol-
nieniu12 pisał o dziwnym zapachu towarzyszącym mu w niewoli. 
Dopiero później dowiedział się, że zapach ten pochodził od palo-
nych ciał:

Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il [Léon 
Blum – J. K.] écrit au retour, est l’étrange odeur qui nous parve-
nait souvent le soir, par les fenêtres ouvertes, et qui nous obsé-
dait la nuit tout entière quand le vent continuait à souffler 
dans la même direction, c’était l’odeur des fours crématoires13. 
[Semprún 1994: 16]

Semprún [1994:  17], cytując Bluma, obstaje przy wyrażeniu 
„étrange odeur” będącym „odeur obsédante”14, wrażeniem zmy-
słowym docierającym do niego także pięćdziesiąt lat później 
w trakcie pisania L’écriture ou la vie, w sposób przypominający 
mémoire involontaire (pamięć mimowolną), jak perfumy ukocha-
nej kobiety: „Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd’hui. 
Il suffirait non pas un effort, bien au contraire, d’une distraction de 
la mémoire […] pour qu’elle réapparaisse”15 [Semprún 1994: 17]. 
Zapach ten oznacza słodkie, a jednocześnie śmiertelne niebez-
pieczeństwo: wystarczy chwila nieuwagi i obezwładni całkowicie 

11	 „Żadnych ptaków […]. Mówią, że to dym z krematoriów je wypłoszył”. 
12	 Blum przebywał w  kwaterze oficerów SS poza terenem właściwego obozu 

i dopiero po wyswobodzeniu dowiedział się, że tuż obok niego znajdował się 
obóz koncentracyjny Buchenwald. 

13	 „Pierwszą tego [istnienia obozu – K. A.] oznaką, którą spostrzegliśmy, pisał [Léon 
Blum – K. A.] po swoim powrocie, był dziwny zapach, który przedostawał się 
przez otwarte okna i dręczył nas całą noc, jeśli wiatr wiał z tego kierunku: był to 
zapach krematoryjnych pieców”.

14	 „Dziwny zapach”, „dręczący zapach”.
15	 „Wystarczy zamknąć oczy, nawet dzisiaj. Nie trzeba w ogóle się wysilać, wręcz 

przeciwnie, mała nieuwaga pamięci […], a pojawi się ponownie”.
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podmiot: „L’étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la 
mémoire. J’y renaîtrais, je mourrais d’y revivre. Je m’ouvrirais, per-
méable, à l’odeur de vase cet estuaire de mort entêtante”16 [Sem-
prún 1994: 18].

Odór pochodzi z dymu wzbijającego się z kominów pieców 
krematoryjnych. Jest to dym z niczym nieporównywalny, niema-
jący nic wspólnego z dymem z pieców przemysłowych czy dymem 
unoszącym się z domowego paleniska:

Fumée toujours présente, en panaches ou volutes, sur la che-
minée trapue du crématoire de Buchenwald, aux abords de la 
baraque administrative du travail, l’Arbeitsstatistik, où j’avais 
travaillé cette dernière année17. [Semprún 1994: 22]

Dlatego Semprún [1994: 24] jest zdania, że aby ukazać rzeczywi-
stość obozów koncentracyjnych, należy umieć opowiedzieć dym:

Il faudrait leur raconter la fumée: dense parfois, d’un noir 
de suie dans le ciel variable. Ou bien légère et grise, presque 
vaporeuse, voguant au gré des vents sur les vivants rassemblés 
comme un présage, un au revoir. Fumée pour un linceul aussi 
vaste que le ciel…18.

Opowiedzenie tego bezgranicznego, wzbogaconego cząstkami 
dymu nieba byłoby przedsięwzięciem nieskończonym – „l’éternité 
du récit”19 [Semprún 1994: 25]. 

16	 „Dziwny zapach natychmiast pojawi się w rzeczywistości pamięci. Urodzę się 
w nim na nowo i umrę, jeśli w nim odżyję. Będąc przepuszczalnym, otworzę się 
na obezwładniający zapach stęchlizny bijący z tego wylotu śmierci”. 

17	 „Zawsze obecny dym, w pióropuszach lub w kłębach, nad przysadzistym komi-
nem krematorium w Buchenwaldzie, w pobliżu baraku administracyjnego pracy, 
Arbeitsstatistik, gdzie pracowałem w tym ostatnim roku”. 

18	 „Należałoby im opisać dym: czasem gęsty, czarny od sadzy na zmiennym niebie. 
Lub lekki i szary, niemalże zwiewny, unoszący się zgodnie z wiatrem nad zgroma-
dzonymi żywymi, jak przepowiednia, jak pożegnanie. Dym na całun tak rozległy, 
jak niebo…”.

19	 „Wiecznością opowiadania”. 
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Pośród tego odoru umiera Maurice Halbwachs. Semprún jest 
przy nim w tych ostatnich chwilach i kiedy Halbwachsa czeka już 
tylko droga „przez komin” – cyniczne słowa kapo zostają dwa razy 
powtórzone przez Semprúna [1994: 37-38] – zamiast odmówić 
modlitwę, deklamuje kilka wersów z Baudelaire’a:

[…] conscient de la nécessité d’une prière, pourtant, la gorge 
serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la 
timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C’est la 
seule chose qui me vienne à l’esprit. „Ô mort, vieux capitaine, 
il est temps, /levons l’ancre… […] nos cœurs que tu connais 
sont remplis de rayons”20.

Są to wersy ostatniej strofy Podróży. Semprún opuszcza przy tym 
wers „Chociaż niebo i morze są czarne jak smoła” [Baudelarie 
1990: 159]. Właśnie ten rymujący się na „woła” wers, który jest 
spotęgowaną aluzją do niewyjaśnionego pytania postawionego 
przez Semprúna, jak pisać o czarnym (od dymu) niebie, zostaje 
pominięty. 

Niemniej jednak w tym miejscu, w tej w najwyższym stopniu 
dręczącej i przerażającej sytuacji, kiedy Halbwachs umiera, a Sem-
prún nie może znaleźć słów, do gry wchodzi Baudelaire – jako 
nowy, a mimo to niekompletny, bo recytowany z pominięciami, 
element. Jako element, który potrafi wśród tego odoru zupełnie 
nieoczekiwanie emanować oddechem świeżego powietrza. Dwa-
dzieścia stron dalej, w związku ze wspomnieniem cuchnącego 
powietrza – tym razem odoru bijącego od fekaliów w obozowych 
latrynach – cytowanie Baudelaire’a ponownie urasta do rangi koła 
ratunkowego. W duszącej, pozbawiającej oddechu atmosferze 
obozu, która jako pole semantyczne przenika przez tekst Sem-
prúna, odór zwraca się przeciwko własnemu prawu, do czego po 

20	 „[…] jednakże świadomy konieczności zmówienia modlitwy, ze ściśniętym 
gardłem, wypowiadam donośnym głosem, starając się go opanować i nadać mu 
odpowiednie brzmienie, kilka wersów Baudelaire’a. To jedyne, co przychodzi 
mi na myśl. «O Śmierci, stary szyprze, odbijaj – dal woła! […] Nasze serca – ty 
znasz je – są pełne promieni!»” – tłumaczenie z Podróży Baudelaire’a [1990: 159] 
w przekł. Marii Leśniewskiej – przyp. tłum. 
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części przyczynia się perwersja samego obozu. Okropny zapach, 
zamiast przepędzić więźniów, przyciąga tych, którzy nie są w sta-
nie przed nim uciec. Tak jakby szukali oni schronienia w odorze 
fekaliów działającym odstraszająco na oficerów SS i kapo, a więc 
stwarzającym tym samym barierę ochronną. W środku obozo-
wego terroru potworny zapach latryn wydaje się w rzeczywistości 
tworzyć coś w rodzaju agory więźniów21:

Pourtant, malgré la buée méphitique et l’odeur pestilentielle 
qui embrumaient constamment le bâtiment, les latrines du 
Petit Camp étaient un endroit convivial […]. Les latrines du 
Petit Camp étaient un espace de liberté: par sa nature même, 
par les odeurs nauséabondes qui s’y dégageaient, les S. S. et les 
Kapo répugnaient à fréquenter le bâtiment […]. C’est là, un 
soir mémorable, que Darriet et moi, tirant à tour de rôle des 
bouffées délicieuses d’un même mégot, avons découvert le 
goût commun pour la musique de jazz et la poésie. […] Dar-
riet venait de me réciter du Baudelaire, je lui disais La fileuse 
de Paul Valéry22. [Semprún 1994: 57-59]

To, że w tym cuchnącym powietrzu można oddychać i recyto-
wać teksty, jest zasługą poezji. Poezja jest nie tylko przedmiotem 
recytowania, lecz także sama stwarza warunki do recytowania – 
mianowicie oddychanie, możliwość oddychania w tym cuchną-
cym powietrzu. Tym samym jest więc zarówno pauzą wynikającą 
z istoty poezji23, jak i tamującym oddech momentem zaczerp-

21	 Podobny zwrot występuje również w Czy to jest człowiek Prima Leviego [2008], 
kiedy narrator określa obozowe latryny „oazą spokoju”.

22	 „Mimo fetoru i trujących oparów, w które spowity był budynek, latryny Małego 
Obozu były jednak towarzyskim miejscem […] Latryny Małego Obozu 
były miejscem wolności: właśnie z powodu ich natury, z powodu wywołują-
cych mdłości zapachów, które wydzielały, SS i kapo niechętnie wchodzili do 
budynku […] To tu, pewnego pamiętnego wieczoru, Darriet i ja, z rozkoszą 
zaciągając się po kolei tym samym niedopałkiem, odkryliśmy naszą wspólną 
miłość do jazzu i poezji. […] Darriet recytował mi Baudelaire’a, ja mu Prządkę 
Paula Valéry’ego”. 

23	 „Oddech stanowi jeden z najbardziej podstawowych wymogów literatury” [Kop-
penfels 2000: 207]. 
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nięcia powietrza. Jako pauza powoduje zatrzymanie mowy, jej 
przerwanie; przerwanie, któremu podlega również nazwisko 
poety wypowiedziane na przekór odorowi i śmierci. Tym samym 
przerwa na oddech wiąże się jednocześnie z zapieraniem i tchu, 
i słowa; o ile przełom w oddechu – do którego wyimaginowanie 
i metaforycznie nawiązuje się za pośrednictwem Baudelaire’a, 
przez co rozczłonkowanie nazwiska poety wbija się w seman-
tykę tekstu – je uchwyca i zmienia. Zapierająca dech przerwa 
w oddechu następuje dokładnie wtedy, kiedy to my (czytelnicy), 
naśladując niejako Semprúna, nie mogąc zaczerpnąć powietrza, 
skandujemy: „Baudelaire!”. Tym samym nieodparcie nasuwa się 
wrażenie, że dobre powietrze nie może przeniknąć do tego tekstu 
ani realistycznie, ani metaforycznie, lecz tylko jako katachreza. 
Będzie to możliwe, jeśli recytacja z pamięci rozbije nazwisko 
Baudelaire’a w ciąg sylab: beau–de–l’air, który wspólnie z wple-
cionym w sieć tekstu wersem z Prządki Paula Valéry’ego: „Roz-
kwitły krzew i powiew tworzą źródło żywe”24, stanie się dosłownie 
„żywym źródłem”. „Martwe litery” lub, przytaczając Benjamina, 
„szkielet słowa”25 – to wystarczająco paradoksalne – zapewniają 
moment oddechu. Du Baudelaire – trochę beau–de–l’air (piękne 
powietrze, ale również piękno z powietrza) – przez minimalne 
przesunięcie akcentu wpisuje się w przestrzeń tekstu przesiąk-
niętego semantycznym łańcuchem „latryn”, „stolca”, „fetoru”, 
„zapachów wywołujących mdłości” – gwałtowna zmiana26 i lekka 
modulacja intonacji, która przez chwilę może być wszystkim, 
ponieważ zapewnia w obozie powietrze do oddychania i recytacji 
oraz pokazuje czytelnikowi, jak poezja dokonuje przede wszyst-
kim zmiany czytania – także jej samej. 

24	 Fragment z Prządki Valéry’ego w przekł. Juliana Rogozińskiego [ Jastrun 1965: 
278] – przyp. tłum.

25	 „Dziwne, że wielokrotne spojrzenie na słowo wiąże się ewentualnie z utratą jego 
pierwotnego znaczenia na rzecz innego, które można nazwać szkieletem słowa 
z podstawą” [Benjamin 1980a: 15].

26	 Katastrofa w znaczeniu „szybkiej przemiany” jest również śladem w historii jej 
rozumienia. W tym wypadku zaakcentowana jest nagłość wydarzenia, przy czym 
nie wiadomo, w którym kierunku owa zmiana podąża [por. Briese, Günther 2009: 
166]. Na szczególną uwagę zasługują odnośniki Olafa Briese’a i Tima Günthera do 
wpisu Catastrophe [Nehring 1690] oraz do hasła Catastrophe [Zedler 1733: 1457].
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4.	Obosieczność nazwiska

Nawet najgęstszego czy najcięższego powietrza nie da się rozrze-
dzić; duszące powietrze jest zresztą tak samo przysłowiowe jak 
duszący odór27. Dobre powietrze nie pochodzi tymczasem z prze-
cinania gęstości powietrza, lecz z przecinania nazwiska Baudela-
ire’a, którego słowa przychodzą na myśl w najgorszych chwilach. 
To, że wyzwalające oddech cięcie dokonuje się akurat na Baude-
lairze, wiąże się z jeszcze jednym aspektem. Poeta kojarzył swoje 
nazwisko z bronią sieczną – zakrzywioną szablą – którą dawniej we 
Francji wykonywano wyroki śmierci. Właśnie do niej nawiązuje 
wyrażenie Baudelaire’a przekazane nam wielokrotnie w cytatach – 
najpierw przez przyjaciela Baudelaire’a, Georges’a Barrala, później 
przez Louisa Thomasa cytującego wypowiedź Barrala, a następ-
nie przez Benjamina, który re-cytuje Thomasa w części z Pasaży 
poświęconej Baudelaire’owi: 

Pochodzenie nazwiska Baudelaire’a. Oto co na ten temat pisze 
p. Georges Barral w „Revue des curiosités révolutionnaires”: 
Baudelaire wyłuszczył mi etymologię swego nazwiska, które 
bynajmniej nie pochodzi od bel czy beau [piękny], lecz od 
band albo bald. „Moje nazwisko jest straszne – kontynuował. – 
Otóż badelaire była to szabla o klindze krótkiej i szerokiej, 
o ostrzu wygiętym w górę i szpicu zakrzywionym ku grzbie-
towi oręża. […] Do Francji wprowadzono ją w następstwie 
wypraw krzyżowych, w Paryżu aż mniej więcej do 1560 roku 
służyła jako narzędzie egzekucji. […] Jej wygląd budzi grozę. 
Drżę na myśl, że profil mojej twarzy jest podobny do profilu 
tego badelaire’a. – Ależ pańskie nazwisko brzmi Baudelaire, 
zareplikowałem, a nie Badelaire. – Badelaire, Baudelaire w for-
mie przekręconej. To jest to samo. – Wcale nie, powiedzia-
łem, pańskie nazwisko pochodzi od baud (wesoły), baudi-

27	 Autorka odnosi się do gry słów wynikającej z niemieckiego związku frazeologicz-
nego die Luft schneiden (dosłownie: „ciąć powietrze”) używanego na określenie 
duszącego powietrza. Polskim odpowiednikiem jest „zawiesić siekierę w powie-
trzu”. Także ten związek poniekąd implikuje cięcie bądź nacinanie powietrza – 
przyp. tłum.
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ment (wesoło), s’ébaudir (radować się). Jest pan człowiekiem 
dobrym i wesołym. – Nie, nie, jestem zły i smutny”. Louis Tho-
mas, Curiosités sur Baudelaire, Paris 1912, s. 23-24. [Benjamin 
2005: 272]

Gra między cytowanien a re-cytowaniem odpowiada dialogicz-
nemu charakterowi sceny, która demonstruje, jak każdy z nich – 
z jednej strony Baudelaire, z drugiej Barral – dosłownie pojmuje 
znaczenie nazwiska, skłaniając się w ten sposób do jego ontolo-
gizacji. W jednym słowie spotykają się wykluczające się nawza-
jem, straszne, mordercze, piękne elementy, czyniące z niego nie-
dającą się rozstrzygnąć, w dosłownym i przenośnym znaczeniu, 
obosieczną wielowymiarową/wieloznaczną figurę (Kippfigur). 
Jednego znaczenia nie sposób oddzielić od drugiego, oba można 
jednak oddzielić od nazwiska, o ile jest ono czymś, co nie jest już 
niczym więcej.

Filologia, postępując stroficznie wobec słów swojego przed-
miotu – literatury – oddala go w równym stopniu od znaczeń 
dosłownych i od znaczeń przenośnych; recytując, uprawia o wiele 
bardziej „przeliterowywanie” [por. Lacoue-Labarthe 2004]: prze-
literowuje słowa, ukazując w ten sposób konstytutywną dla języka 
niestabilność znaków i znaczeń. Językoznawca Jean Petitot-Cocorda 
[1985] określił tę niestabilność jako „les catastrophes de la parole”28.

Takie katastrofy czy też przypadki zmiany słowa są niczym 
innym jak wstrząsami i przerywaniami jego znaczenia, mogącymi 
wydarzyć się nie tylko w rysie pomiędzy mówcą a słuchaczem czy 
pomiędzy autorem a czytelnikiem, lecz także w przejściu z cichego 
czytania do recytacji. Stanowią decydujące ryzyko, które należy 
podjąć, kiedy w grę wchodzi etyczna kwestia zmiany. W najtrud-
niejszych chwilach katastrofy słowa okazują się konieczne29  – 

28	 Dosłownie: „katastrofy słowa”, „katastrofy mowy” – przyp. tłum.
29	 Autorka używa wprawdzie słowa notwendig (konieczny), zapisuje je jednak w spo-

sób sugerujący jego ukryte znaczenie, a mianowicie not-wendig. Not-wendig składa 
się z dwóch posiadających znaczenia członów: Not (konieczność) i wendig (zrotny, 
obrotny). Samo wendig pochodzi od czasownika wenden (zmieniać, zawracać, 
obracać). Dosłownie chodzi zatem tutaj o zmianę, zwrot konieczności. Stąd też 
uwaga w następnym zdaniu o zmianie signifiant konieczność – przyp. tłum.
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prawdopodobnie są podstępnym wyjściem z trudnej sytuacji, 
gdyż zmieniają nawet signifiant w konieczność.

Kiedy Semprún odnotowuje, że aby dać pojęcie o tym, co 
uczyniono człowiekowi i całej ludzkości w obozach hitlerowskich, 
należałoby opisać osnute popiołem niebo – konieczne, ale jed-
nocześnie nieskończone, a tym samym daremne przedsięwzię-
cie  – wchodzi mu w  słowo jego własna twórczość. Wyznacza 
ona bowiem cezurę przeciwko świadomej intencji autora, doko-
nuje przemiany, znajduje podstępny skrót, aby w zupełnie inny 
i zaskakujący sposób osiągnąć zamierzony cel – nie jako dająca się 
przekazać oczywistość, ale raczej jako błyskawiczne zamigotanie 
prawdy ukrytej w samych słowach – prawdy, której nie da się nigdy 
wypowiedzieć. 

Przeł. Katarzyna Adamczak
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Judith Kasper
From a Catastrophe Itself to Cata/strophic Reading. The Poetry 
of Charles Baudelaire in the Account of Jorge Semprúna L’écriture 
ou la vie
This essay addresses the instable meaning of the term catastrophe over the 
course of history. The first part takes leave of the “the tiny fissures” in the 
continuous catastrophe noted by Walter Benjamin to develop a philology 
of the cata/strophe. This philology does not only register a given meaning 
(for instance, of the catastrophe), but intervenes actively as disruption. 
It  insists on the strophe in the catastrophe, transforming catastrophe 
into cata/strophe that, in fatal situations, permits the poetic potential to 
become a dynamic force that can, at least on the linguistic level, open 
toward other dimensions without denying the catastrophe itself. 

The second part is dedicated to a reading of Jorge Semprún’s autobio-
graphical novel L’écriture ou la vie from the perspective of this philological 
concept. It seeks to show how Semprún’s citing and reciting of Baudelaire’s 
strophes in the putrid atmosphere of the Buchenwald concentration camp 
literally produce, on the level of the signifiers, fresh air to breathe. 

Keywords:	 philology; poetry; catastrophe; strophe; reciting; Walter 
Benjamin; Jorge Semprún; Charles Baudelaire.
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