
Po Zagładzie.  
Narracje postkatastroficzne w literaturze polskiej 

Zagłada, Holokaust, Szoa – oto podstawowe terminy funkcjo-
nujące w polskich i zagranicznych badaniach dotyczących litera-
tury o eksterminacji narodu żydowskiego [Young 1997: 139-164; 
Shapiro 1994: 3-8; Krupa 2013: 7-9]. W refleksji metodologicznej 
ostatnich lat można spotkać także próby opisywania i ujmowania 
problematyki Zagłady za pomocą koncepcji katastrofy/postkata-
strofy oraz powiązanych z nią pojęć, takich jak katastroficzność/
postkatastroficzność. 

Catastropha to po łacinie „punkt zwrotny”, a w języku greckim 
„przewrót” [Długosz-Kurczabowa 2009: 223]. Topos katastrofy – 
żywotny na przełomie XIX i XX w., doniosły w okresie między-
wojennym – w XX w. zaczął tracić na znaczeniu, by na początku 
obecnego stulecia powrócić do grona kluczowych pojęć humani-
styki1. Współczesny słownik języka polskiego definiuje katastrofę 

1	 Różne wersje i sposoby powrotu toposu katastrofy do dyskursów krytycznych 
i literaturoznawczych zostały przedstawione w książce zbiorowej: Katastrofizm 
polski w XIX i XX wieku: idee, obrazy, konsekwencje [Fiećko, Herlth, Trybuś, red. 
2014].
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10 Po Zagładzie.  Narracje postkatastroficzne…

jako: 1) „wydarzenie, w którym ginie wiele osób lub dochodzi 
do dużych strat materialnych”, 2) „zjawisko tragiczne w skutkach, 
obejmujące swoim zasięgiem duży obszar”, 3) „całkowite niepo-
wodzenie jakiegoś przedsięwzięcia”, odróżniając tak zdefiniowaną 
katastrofę od katastrof ekologicznych i klęsk żywiołowych oraz 
„katastrofy” – terminu z zakresu teorii dramatu [Katastrofa 2014]. 
Także w najnowszych studiach kulturowych katastrofa jest defi-
niowana jako „wywołujące szok, nagłe wydarzenie o ekstremalnie 
niszczącym potencjale” [Ette, Kasper, red. 2013: 14; przeł. – A. A.]. 
Stając się „powszechną kategorią na opisywanie kryzysu”, kata-
strofa nie jest już postrzegana wyłącznie jako samo wydarzenie, 
lecz także jako proces i stan [Briese, Günther 2009: 188; przeł. – 
A. A.]. Tak rozumiana kategoria katastrofy znajduje swoje zastoso-
wanie szczególnie w odniesieniu do kryzysów XX w., nazwanego 
przez Erica Hobsbawma „erą ekstremalną”. 

Decydując się na przyjęcie koncepcji katastrofy/postkata-
strofy jako nadrzędnej kategorii opisowej prezentowanego tomu, 
równocześnie stawiamy pytanie o metodologiczną i epistemolo-
giczną nośność tej koncepcji. Czy proponowany termin umożliwia 
inne spojrzenie na problematykę Zagłady w polskiej literaturze 
i kulturze? Czy pozwala na lepsze zrozumienie nie tylko samej 
Zagłady, lecz także jej oddziaływania i skutków? Czy koncepcja 
katastrofy/postkatastrofy pozwala ująć i opisać różnorodność 
zmagań z Zagładą w XXI w.? Sprawdzając możliwość zastosowa-
nia tej kategorii na gruncie polskich narracji odnoszących się do 
Holokaustu, nie ignorujemy potencjalnych niebezpieczeństw 
związanych z jej użyciem. Chodzi tu przede wszystkim o problem 
porównywania ze sobą tragedii i kryzysów, mogący prowadzić 
do „odkonkretnienia” i „uniwersalizacji” Zagłady2, oraz ciągle nie 
do końca doprecyzowane konteksty semantyczne pojęcia kata-

2	 Niebezpieczeństwo tego rodzaju pojawia się wówczas, jeśli katastrofa Holokau-
stu zostanie zrównana z innymi ekstremalnymi wydarzeniami. Jak pisał Michał 
Głowiński [2005: 17]: „Powstaje bowiem niepokojąca możliwość, że Holokaust 
zacznie podlegać odkonkretnieniu, stanie się jednym z wielu strasznych wyda-
rzeń w dziejach ludzkości, przekształci się w przypowieść, mówiącą na przykład 
o panowaniu zła czy o ułomnościach ludzkiej natury […] Uniwersalizacja pole-
gałaby na zrównaniu, a ono byłoby zafałszowaniem”.
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strofy3. Naszym celem jest nie tyle dyskusja o nazewnictwie Szoa 
czy chęć włączenia Zagłady w historię przemocy XX w., ile raczej 
zwrócenie uwagi – zgodnie z koncepcją katastrofy jako procesu 
i stanu – na sytuację po katastrofie, na postkatastroficzność jako 
czasoprzestrzeń naznaczoną doświadczeniem ekstremalnym. 
Istotnymi pytaniami towarzyszącymi temu namysłowi mogą się 
okazać zagadnienia dotyczące strategii wyboru tych elementów, 
które mają być pamiętane (i współkształtują współczesne myślenie 
o przeszłości), oraz strategii zapominania czy marginalizowania, 
wypierania skutków katastrofy stale obecnych w postkatastroficz-
nej przestrzeni. 

Z rozumieniem katastrofy jako stanu i procesu ściśle łączy się 
pytanie o to, co dzieje się po katastroficznym „przewrocie”, jaka 
„rysa” pojawia się w czasowym kontinuum [Schweppenhäuser 
1972: 123; przeł. – A. A.] i jakie są jej etyczne i społeczne konsekwen-
cje. W kontekście Zagłady istotny jest przy tym fakt, że – inaczej 
niż w przypadku katastrof naturalnych – skutki są nieodwracalne 
i siłą rzeczy bardziej fundamentalne. W figuracjach katastroficz-
nych dominują dwa sposoby4 ujmowania katastrofy: prospek-

3	 Na  ów problem zwrócił nam uwagę recenzent tomu Marcin Wołk, pisząc 
w swojej recenzji wydawniczej: „Termin «katastrofa» – abstrahując od kontek-
stów teoretycznych, w jakich się we współczesnej humanistyce pojawia – użyty 
[…] w odniesieniu do tego Wydarzenia budzi moje wątpliwości. Sugeruje 
on bowiem pewne ograniczenie sprawstwa ludzkiego, udział sił natury lub 
zbieg okoliczności. […] Czy jednak upowszechnienie się asocjacji Holokaust 
= katastrofa nie wzmocni i tak silnej tendencji do traktowania Zagłady jako 
czegoś, co się po prostu przydarzyło (Europie, światu, Niemcom, Polsce)? 
Nazwy i określenia wchodzą w społeczny obieg czasem zupełnie niezgodnie 
z intencjami tych, którzy je zaproponowali”. Dziękujemy Marcinowi Wołkowi 
za uważną lekturę i uwagi. Wierzymy, że niniejszy wstęp zawiera odpowiedź 
na jego wątpliwości.

4	 Potrzeba wyszczególnienia rodzajów katastrof pojawia się już w studiach doty-
czących katastrofizmu. Andrzej Werner [1992: 445] wprowadził rozróżnienie 
na katastrofizm totalny i katastrofizm hipotetyczny, sygnalizując tym samym 
dwa odmienne wymiary i zakresy znaczeniowe implikowane przez katastrofizm. 
W tym miejscu warto także przypomnieć opinie Tadeusza Bujnickiego, który 
w kontekście rozważań o powieści historycznej zwracał uwagę na to, że katastro-
fizm totalny, nieuchronny, wymaga innych form medialnych niż katastrofizm 
hipotetyczny. Badacz pisał: „Czym innym jest bowiem mówienie o katastrofie, 
której dopiero oczekujemy i która wpisana jest w formę proroctwa, a czym 
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tywny, wynikający z koncepcji katastrofizmu „emancypacyjnego”, 
i retrospektywny, wywodzący się z koncepcji katastrofizmu „para-
liżującego” czy „obezwładniającego” [Briese, Günther 2009: 190-
191; przeł.  – A. A.]5. W  tym sensie katastrofy mogą prowadzić 
odpowiednio do przełomu i zwrotu lub są wydarzeniami nie-
uchronnymi i niszczącymi. Interpretacje katastrofy mające charak-
ter emancypacyjny wpisują katastrofę w model konwersji, dzięki 
której możliwe jest pozyskanie i przekazanie dla conditio humana 
nowej świadomości. Paraliżujące, obezwładniające doświadczenie 
katastroficzności Maurice Blanchot [2005: 183] wyraźnie odgrani-
cza od katastrof o charakterze ogólnym, określając je jako désastre, 
to znaczy jako największe do wyobrażenia nieszczęście. Inaczej niż 
katastrofa désastre nie spełnia funkcji katartycznych i nie daje się 
z perspektywy ex-post opatrzyć sensem czy też wpisać w koncepcję 
tragizmu i tragiczności [Blanchot 2005: 11]. 

W odniesieniu do tekstów o Zagładzie, które powstały nie 
w trakcie wojny, lecz po jej zakończeniu, nasuwa się pytanie o ich 
stosunek do już istniejących ujęć i konceptualizacji katastrofy. 
O ile katastrofizm porusza się w przedpolu katastrofy, o tyle kata-
stroficzność6 zbliża się do świadomości katastrofy, uwzględnia-
jąc także czas, który następuje po niej. Inaczej niż w przypadku 
katastrofizmu, w przypadku katastroficzności możliwe jest utwo-
rzenie pojęcia postkatastroficzności, odnoszącego się do sytuacji 

innym opis i rekonstrukcja zagłady dokonanej w czasie przeszłym, w zamknię-
tym czasie historii. W «światopogląd» i poetykę powieści historycznej […] 
z trudem udaje się wmontować wizja ostatecznej katastrofy” [Bujnicki 1982: 
174].

5	 Na marginesie warto wspomnieć o bardziej radykalnych koncepcjach, wedle 
których możliwy jest wyłącznie katastrofizm „totalny”. Zbigniew Kuderowicz 
[1983: 216] pisał: „Katastrofizm jest konstrukcją teoretyczną, w której wszelki 
rozwój zmierza do zniszczenia, przy czym nie jest to dialektyczne podejście, 
wedle którego zniszczenie jest etapem usuwania zła i otwierania drogi ku czemuś 
wartościowszemu. Katastrofizm pojmuje dekonstrukcję w sposób absolutny i nie 
łagodzi jej wymowy tezami o postępie i doskonaleniu”. 

6	 Za Bogusławem Bakułą [1997: 213] odróżniamy katastrofizm od katastroficzności, 
którą badacz definiuję „przez analogię do «mityczności»” jako „pewną postawę 
wobec świata zademonstrowaną w dziełach, jako pesymistyczne odczuwanie 
bardziej wskazujące na kierunek rozwoju dziejów niż konkretne i skończone 
projekty historiozoficzne”.
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następującej po katastrofie – wydarzeniu ekstremalnym. W prze-
ciwieństwie do tekstów katastroficznych, pisanych w  cieniu 
zbliżającej się katastrofy i z perspektywy zapobiegawczej, teksty 
postkatastroficzne są tej perspektywy pozbawione, choć oczywi-
ście ich wymowa opiera się na etycznym zakazie repetycji. Tym 
samym należy podkreślić, że wiedza o tragedii Zagłady nie unie-
ważnia retoryki katastroficznego ostrzeżenia i nie bierze w nawias 
dynamiki „testowania przedpola” (Vorfeldverschiebung) [Briese, 
Günter 2009:  172] określających dyskurs przedkatastroficzny. 
Świadomość, że katastrofa jest nie tylko możliwością, lecz także 
faktem, ostatecznie wzmacnia tę dynamikę i apelacyjny charakter 
wykorzystujących ją tekstów7. Przez długie lata w kulturze polskiej, 
europejskiej i światowej, a konkretnie w tekstach dotyczących 
Zagłady, dominowała właśnie tego rodzaju narracja zapobiegaw-
cza, rozwijana pod hasłem „Nigdy więcej Auschwitz”, które miało 
oznaczać tworzenie historii broniącej się przed powtórką Zagłady. 
Jeśli zawołanie „Nigdy więcej Auschwitz!” uznamy za podstawę 
narracji zapobiegawczej i naprawczej, to jej alternatywę tworzą 
narracje, które ukazują świat nienaprawialny. W owych narracjach 
życie po katastrofie nie wraca do normy, a norma nie wraca do 
życia – śmierć zyskuje przewagę tak znaczną, że odbudowa życia, 
czyli usensownienie egzystencji jednostkowej i zbiorowej, okazuje 
się niemożliwe. Życie po katastrofie jawi się jako życie na ruinach, 
naznaczone pustką, brakiem i cieniem katastrofy – „akatartycz-
nym tragizmem” [ Janion 2009: 280] Holokaustu.

Lektura tekstów o Zagładzie w obrębie koncepcji zarysowa-
nych przez dyskurs postkatastroficzny umożliwia nowe podejście 
do problematyki oddziaływania (Nachwirkung), przekraczające 
ramy – jak na przykład w wypadku pojęcia traumy – doświadczeń 
o charakterze indywidualnym. Niemiecki filozof Peter Sloterdijk 
[1990: 100; przeł. – A. A.] już przed laty postawił pytanie, od jakiego 
punktu katastrofa staje się oczywistą podstawą zmiany mentalności 
bądź argumentem na rzecz takiej zmiany, zwłaszcza w obliczu faktu, 
że Zagłada nie jest już odczytywana w sposób metafizyczno-mo-

7	 W narracjach postkatastroficznych dochodzi do wzmocnienia kolejnego aspektu 
dyskursów katastroficznych: apodyktyczności [zob. Kłosiński 1979: 22-39]. 
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ralny [Sloterdijk 1990: 102]. Tym samym wydarzeniu Holokaustu 
w coraz większym stopniu przypisywany jest potencjał krytyczno-
-kulturowej mobilizacji. Zarazem ów potencjał coraz trudniej daje 
się wyartykułować. Odrębnym zagadnieniem jest pytanie o to, na 
ile udało się w przestrzeni postkatastrofy wykreować nowe języki 
w sztuce, które – zgodnie z Różewiczowskim postulatem – byłyby 
sposobami mówienia bez kostiumu, bez maski.

Narracje postkatastroficzne stoją – zwłaszcza w kontekście 
ich mobilizacyjnego i dydaktycznego potencjału – przed jednym 
ważnym problemem. W przeciwieństwie do literackiego katastro-
fizmu dwudziestolecia ofiarami nie są tu – potencjalnie – „wszy-
scy”. Jeśliby czytać polskie narracje powojenne w kontekście para-
metrów katastrofizmu lat 20., wówczas pojawia się ryzyko zatarcia 
wyrazistości pojęcia ofiary; kiedy „każdy okaże się ofiarą […], cała 
ludzkość stanie się zatem jednako bezgrzeszna i winna” [Balce-
rzan 1982: 331]8. Literackie wzorce narracji postkatastroficznych 
nie mogą bezpośrednio i bezkolizyjnie nawiązywać do narracji 
katastroficznych. Idąc dalej: teksty postkatastroficzne, inaczej niż 
teksty mesjanistyczne czy katastroficzne, nie muszą inscenizować 
„oznak” katastrofy [Herlth 2007: 137], zamiast tego zajmują się ich 
rekonstrukcją i wiążą je z ich ewidentnymi skutkami i ich ewident-
nym oddziaływaniem.

W proces późniejszego konstruowania wydarzeń i tym samym 
w narracje postkatastroficzne wpisany jest moment retroaktywno-
ści. Za pomocą tego pojęcia, wprowadzonego przez Slavoja Žižka, 
staje się możliwe opisanie późniejszego ustanowienia związków 
przyczynowo-skutkowych poszczególnych wydarzeń. Słoweński 
filozof pisał: 

Jeśli jakaś sprawa urzeczywistnia się, rozpoczynając od kolej-
ności przypadkowych warunków, wówczas powstaje retroak-
tywny efekt teleologicznej konieczności, tak jak gdyby taki roz-
wój był od początku zaplanowany. Wychodząc od rezultatu, 

8	 Tezę tę można sformułować bardziej dosadnie: dyskurs katastroficzny dwudzie-
stolecia międzywojennego dostarcza tym samym także modelu włączenia ofiar 
żydowskich w obręb polskiej wspólnoty symbolicznej.
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jego uwarunkowania wydają się niejako przez niego samego 
ustalone. [Žižek 1992: 45]9. 

Wiele prezentowanych w tym numerze tekstów powraca do 
przeszłości oraz do Zagłady i w retrospektywny sposób rekonstru-
uje uwarunkowania współczesnych sytuacji problemowych: czy to 
poprzez traumatyczne wspomnienia i retrospekcje (flashbacks), 
konkretne badania i kwerendy, archeologiczne wykopaliska, przy-
padkowe odkrycia i rzeczy odnalezione, czy wreszcie przez lektury 
i rozmowy. Zmagania z przeszłością odbywają się przy tym w ramie 
modalnej retroaktywności, pozostałości i postkatastroficzności. 
Wszystkie trzy pojęcia: pozostałość, retroaktywność i postkata-
stroficzność, wskazują przy tym na pewien anachronizm: w tym, 
co teraźniejsze, pojawia się minione i przeżyte. Można postawić 
pytanie: czy istniejące w obrębie postkatastroficzności sposoby 
opowiadania są zdolne ocalić, czy raczej pozwalają blaknąć temu, 
co stanowi jej trzon – doświadczeniu katastroficznemu. Marianne 
Hirsch postawiła tezę, że teksty postkatastroficzne opierają się 
przynajmniej na jednej formie „retrospektywnego świadectwa 
poprzez adopcję” – formie podkreślanej zwłaszcza przez tak częste 
w postkatastroficznych tekstach motywy genealogiczne i odniesie-
nia do albumów rodzinnych, drzew genealogicznych, dzienników, 
listów czy pozostałości i spadków. Tym samym motywacji tekstów 
postkatastroficznych nie stanowią wyłącznie fakty historyczne, 
lecz także re-medializacja znanych fabuł i motywów10. Michael 
Rothberg [2000] nazwał narracje postkatastroficzne o Zagładzie 
„projektem traumatycznego realizmu” (traumatic realist project). 
Jego zdaniem projekt ten produkuje teksty, których początki odsy-
łają w stronę przeszłości i do dokumentów historycznych czy świa-

9	 Jest tu mowa o „retroaktywnym efekcie” jako konceptualizacji „teologicznej 
konieczności”, która prowadzi do przekonania, że „taka a nie inna linia rozwoju 
była od początku przesądzona”.

10	 We wstępie do tomu o „życiu kulturowym” katastrof czytamy: „It is in this way 
that one can talk about catastrophes and crises having a cultural life, and it is that 
life which the present volume aims to explore by uncovering the multi-layered 
and complex interlinkage between actual events and the cultural processing of 
these events” [Meiner, Veel 2012: 1].
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dectw, jednak już ich oddziaływanie dotyczy teraźniejszości i przy-
szłości, to znaczy teksty te są równocześnie retro- i prospektywne. 
Ich nakierowany na przyszłość charakter realizuje zarówno hasło 
„nigdy więcej”, jak i sposoby empatycznego uwspółcześniania.

Postkatastrofzm to propozycja, by porządki życia potrakto-
wać jako wytwór katastrofy. Różni się ona od paradygmatu „aber-
racyjnego”, który ujmował Holokaust jako odejście od ideałów 
kultury europejskiej. Warunkiem odbudowania życia w  tym 
paradygmacie było stworzenie porządku politycznego, który 
zablokuje możliwość powtórki Auschwitz. Z kolei paradygmat 
„normalnościowy” pozwolił dostrzec, że warunki przeprowa-
dzania eksterminacji metodą przemysłową wytworzyły kultura 
europejska i nowoczesność. Paradygmat aberracyjny zakładał, że 
skutki katastrofy można zneutralizować, wracając do zagubionych 
wartości; paradygmat normalnościowy mówił, że źródłem kata-
strofy było włączenie postaw i działań eksterminacyjnych w struk-
tury normalności. Propozycja postkatastroficzna punkt ciężkości 
kładzie na zmaganiach z katastrofą po katastrofie, nie tyle szuka-
jąc odpowiedzi na pytanie o jej przyczyny, ile raczej analizując 
jej oddziaływanie. Krytyczny namysł pozwala dostrzec również 
instrumentalne traktowanie Zagłady, zadać pytania o decorum oraz 
jego naruszanie, trwanie swoistych tabu i ich przekraczanie (czego 
przykładem mogą być narracje Jehudit Hendel czy Johnatana Lit-
tella), czy wreszcie potraktowanie Zagłady jako materii swoistego 
eksperymentu estetycznego – jak w wypadku Davida Grossmana. 
Perspektywa postkatastroficzna nie unika przy tym fundamental-
nych pytań o to, na ile dotychczasowe formy „wyrażania niewy-
rażalnego” zachowały swój potencjał, a na ile już nie oddziałują.

Anna Artwińska, Przemysław Czapliński, 
Alina Molisak, Anja Tippner
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