
1.

Poezja Bolesława Leśmiana wyrasta z rozczarowania cywilizacją 
i  prowadzi do odzyskania utraconej harmonii poety i  świata1. 
Na Weberowską diagnozę współczesnego społeczeństwa, któ-
re metafizyczny, religijny sposób odczuwania zastąpiło w  pełni 
zracjonalizowanym porządkiem nauki i  ekonomii, autor Łąki 
odpowiada w swoich praktykach poetyckich, zmierzających 
do ponownego zaczarowania świata, jednak nie tego realnego, 
lecz poetyckiego, istniejącego w słowach i przez słowa. Leśmian 
w  swojej twórczości próbuje pogodzić sprzeczności: pesymi-
styczną perspektywę izolacji człowieka od twórczej natury z wi-
zją pierwotnej harmonii twórcy i świata; pragnienie bezpośred-
niości ze świadomą kreacją językową; mit poety jako człowieka 
pierwotnego z  postnietzscheańskim doświadczeniem puste-
go nieba; intuicjonizm z  samoświadomością. Jednocześnie zaś 
w ten poetycki oraz egzystencjalny projekt powrotu do pierwot-

1  O nowoczesności tej poezji pisano już wielokrotnie. Wśród nowszych 
opracowań warto wskazać: Z. Łapiński, Dwaj nowocześni: Leśmian i  Przyboś, 
„Teksty Drugie” 1994, nr 5-6, s. 86; R. Nycz, „Słowami... w świat wyglądam”. 
Bolesława Leśmiana poezja nowoczesna, w: idem, Literatura jako trop rzeczywi-
stości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001; J. Zięba, 
Bolesława Leśmiana światopogląd nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000; 
P. Łopuszański, „Idący z prawdą u warg i u powiek...”. Próba nowego spojrzenia 
na twórczość Leśmiana, „Teksty Drugie” 2002, nr 6; A. Kluba, Niezrozumia-
łe — nienazwane — nowoczesne. Leśmian i Iwaszkiewicz — dwa modele poetyckiej 
niewyrażalności, w: eadem,  Autoteliczność  — referencyjność  — niewyrażalność. 
O nowoczesnej poezji polskiej (1918-1939), Wrocław 2004; A. Skrendo, Bole-
sław Leśmian: „najtrwalszy ze wszystkich przywidzeń i dziwot”, w: idem, Poezja 
modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005; P. Śniedziewski, „Treść, gdy w  rytm 
się stacza”. Leśmian i symbolistyczna fascynacja rytmem, „Pamiętnik Literacki” 
2006, z. 3; M.P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość, w: idem,  Polska literatura 
nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007.
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ności wpisana jest świadomość jego klęski2. Choć może, zamiast 
o klęsce, lepiej mówić tu o nieziszczalności leżącego u jej źródeł 
marzenia. W  poezji tej poczucie wyobcowania i  braku — bra-
ku Boga, harmonii, bezpośredniości, zadomowienia — przekute 
zostaje bowiem w poetycką figurę pragnienia, którego niezisz-
czalność stanowi warunek jej istnienia. 

W odróżnieniu od potrzeby, rodzącej się z  poczucia bra-
ku i  z  chęci jego zaspokojenia, pragnienie „pragnie [...] ponad 
wszystkim, co mogłoby je po prostu zaspokoić”3. W takim uję-
ciu, proponowanym przez Emmanuela Lévinasa, natura pra-
gnienia jest paradoksalna: to, co upragnione, nie zaspokaja go, 
lecz je pogłębia4. I ta właśnie podstawowa intuicja metafizyczna 
leży u podstaw podmiotowego istnienia bytów w świecie poezji 
Leśmiana, jest nieodzownym warunkiem ich istnienia. Więk-
szość jego bohaterów kieruje się właśnie pragnieniem, nie po-
trzebą (nawet bowiem chęć zaspokojenia erotycznych tęsknot 
podszyta jest koniec końców pragnieniem metafizycznym), jed-
nakże żadnemu z nich nie jest dane doświadczyć poczucia pełni. 
Pełnia, rozumiana jako stan zaspokojenia i stabilności struktury 
„ja”, jest w świecie autora Dziewczyny nieosiągalna. 

Poezja Leśmiana stwarza więc nadmiarowość, będącą otwar-
ciem na nieskończoność jako doświadczenie metafizyczne. To 
świat bytów znajdujących się w najrozmaitszych stadiach i sta-
nach istnienia, choć posługiwanie się trybem orzekającym 
w odniesieniu do twórczości kreującej sytuację ciągłego dziania 
się i  metamorfoz jest zaledwie umownym chwytem. Byty Le-
śmianowskie są przeciwieństwem rzeczywistości wytworzonej 
przez społeczne normy i reguły. Obdarzone są jakąś formą pre-
świadomości. Tą podstawową formą byłoby pragnienie, którego 
obecność ujawnia się w poezji Leśmiana w kilku wymiarach: jest 
figurą metapoetycką, antropologiczno-egzystencjalną, episte-
mologiczną i ontologiczną.

2  Najdobitniej sąd ten sformułował A. Skrendo w tekście Bolesław Leśmian: 
„najtrwalszy ze wszystkich przywidzeń i dziwot”, op.cit.

3  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowal-
ska, wstęp B. Skarga, przekład przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 19.

4  Lévinas posługuje się kategorią pragnienia w  odniesieniu do Boga  — to 
On jest bowiem tym, co Upragnione, a co zawsze pozostaje niewidzialne i czego 
adekwatnej idei człowiek nie jest w  stanie pomyśleć. Bóg w  filozofii Lévinasa 
jest tym, co absolutnie Inne, co w żaden sposób nie daje się pojąć i sprowadzić 
do znanych już pojęć.
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2.

Pragnienie jako figura metapoetycka organizuje poetycki świa-
topogląd Leśmiana. Wpływa na kształt jego utworów oraz na ich 
estetykę, wykazującą pokrewieństwa z estetyką symbolistyczną, 
która traktowała poezję jako objawienie sensu. Ten metapoe
tycki wymiar pragnienia ujawnia się w warstwie brzmieniowej 
utworów. Elementy muzyczne odgrywają tu ogromną rolę. Ich 
najwyrazistszym przejawem jest rytmizacja. Także motyw pie-
śni, wielokrotnie przewijający się przez wiersze autora Łąki, 
jest wyrazem dążeń do ideału poezji harmonijnie łączącej czło-
wieka z Tajemnicą, wyrażającej to, co nieuchwytne w słowach. 
W wierszu Romans (Napój cienisty) opowieść o dwojgu kochają-
cych się żebrakach, karmiących się nawzajem pieszczotą i chle-
bem, kończy się dwuwersem:

poeta, co ich widział, zgadł, jak żyć potrzeba? 
Ma dwa głody, lecz brak mu — dziewczyny i chleba5.

Można zatem rzec, że poeta to ten, kto nie żyje prawdziwe, 
kto z doświadczenia braku wysnuwa swoją pieśń („śpiewam, bo 
śpiewam” — mówi o sobie wcześniej). W innym znanym i wie-
lokrotnie cytowanym wierszu Poeta, pomieszczonym w  tym 
samym tomie, czytamy autocharakterystykę poety — „niebie-
skiego wycierucha”, który zaczarowuje za pomocą słów rzeczy-
wistość: „słowa nawleka/ na sznur rytmu”, za nic mając praw-
dziwe życie, gdy „w szale występnym wiersz śpiewny układa”:

[...] Treść, gdy w rytm się stacza, 
Póty w nim się kołysze, aż się przeinacza. 
Chętnie łowi treść, w której łzy prawdziwe płoną —  
Ale kocha naprawdę tę — przeinaczoną... 
I z zachłanną radością mąci mu się głowa, 
Gdy ujmie niepochwytność w dwa przyległe słowa! 
A słowa się po niebie włóczą i łajdaczą —  
I udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą!... 
I po tym samym niebie — z tamtej ułud strony —  
Znawca słowa — Bóg płynie — w poetę wpatrzony. (s. 200-201)

5  B. Leśmian, Poezje, wybór, wstęp B. Zadura, Lublin 1989, s. 200. Wszyst-
kie fragmenty wierszy Leśmiana cytuję za tym wydaniem, opatrując je nume-
rem strony.
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Poezja jest zatem rzeczywistością „przeinaczoną”, lepszą, 
prawdziwszą od tej, którą znamy, za sprawą rytmu zdolną po-
chwycić to, co niepochwytne. W ten sposób wkraczamy w krąg 
estetyki symbolistycznej. Warto zwrócić uwagę na zestawienie 
poety z Bogiem wpatrzonym w poetę. Ten obraz swoistej kon-
frontacji poety z  bóstwem pojawia się w  twórczości Leśmiana 
wielokrotnie. Poeta jest bowiem tym, kto potęgą stwórczą do-
równuje Bogu, kto pragnie Boga w  tej kreatorskiej rywalizacji 
pokonać. 

W artykule Rytm jako światopogląd z  roku 1910 Leśmian, 
wskazując jako przykład potęgi działania rytmu wiersze Marii 
Konopnickiej, objaśnia ich wielkość następująco:

Jakaś, że się tak wyrazimy, asocjacja wszechświatowa pozwala sło-
wom śpiewaniem przywołanym stanąć obok siebie, zestawić się, ze-
spolić w zdanie, które jeszcze przed chwilą było obce i niedostępne 
dla tych zbyt ściśle określonych i odgraniczonych od siebie pojęć.
Teraz, gdy im przywróciła dusza poetki ich pierwotną treść dźwię-
kową, zrozumiały, iż są jeno oddzielnymi akordami jednej wielkiej 
symfonii. [...]
Odzyskują harmonię naruszoną, raj utracony, w  którym każde 
porównanie, każda przenośnia przypomina im o  tajemnej łączni-
cy, o odwiecznym pokrewieństwie, o dziwnej — pomimo różnic — 
tożsamości. W poczuciu tego pokrewieństwa i tożsamości łączą się 
skwapliwie — barwa z kształtem, kształt z wonią, woń z dźwiękiem, 
przywracając całemu światu jego jednotliwość6. 

Warto zauważyć, że w  wierszach autora Sadu rozstajnego 
również łatwo odnajdziemy podobne zabiegi służące odzyska-
niu harmonii między słowem i  światem, choć zarazem  — tam, 
gdzie w grę wchodzi pośrednictwo słów — bezpośredniość po-
zostaje wyłącznie postulatem, tak jak miało to miejsce w przy-
padku dążeń symbolistów. Spotkamy się też z „boską swawolą” 
transakcentacji, którą poeta zachwala jako wyraz i  świadectwo 
wyzwolenia słowa z  wszystkich więzów i  odzyskania przez nie 
pierwotnej swobody „nieustannych przemian twórczych oraz 
pierwotnej zdolności ciągłego dostosowywania się do nieokre-
ślonej i niepochwytnej treści wabiącego je ku sobie istnienia”7. 

6  B. Leśmian, Rytm jako światopogląd, w: Pisarze awangardy dwudziestolecia 
międzywojennego. Autokomentarze (Leśmian  — Witkacy  — Schulz  — Gombro-
wicz), wybór, oprac. T. Wójcik, Warszawa 1995, s. 42.

7  Ibidem, s.  41. Tu warto dodać, że Leśmian zdecydowanie różnił się 
w swych poglądach na funkcję rytmu od przedstawicieli awangardy. T. Peiper — 
poeta również bardzo wyczulony na brzmieniową stronę poezji  — podkreślał 
konieczność „wysubtelniania” współbrzmień, oddalania ich od siebie i cienio-
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Objaśniając niezwykłą moc rytmicznej odmiany akcentów, 
odnotowuje:

Dziewczýna jest rzeczownikiem, który rodzaj określa. Dziewczyná 
jest imieniem własnym, które osobę wyróżnia. Tamta pierwsza idzie 
już to w pole, już to do lasu. Ta druga idzie — w śpiew. [...] Tamta 
pierwsza omija ponad snem i jawą przerzucone mosty, bo ślepa — 
a ta druga nigdy ich nie omija. Rytm je dla niej ponad otchłaniami 
przerzucił i drogę wskazał8. 

Dziewczyna jest ulubioną bohaterką wierszy Leśmiana. Ko-
biety z jego wierszy nigdy nie mają imion, a raczej — ich imie-
niem jest właśnie słowo dziewczyna (zawsze, z wyjątkiem boha-
terki wiersza Dziewczyna, o  którym jeszcze powiemy), pisane 
małą literą. Co ciekawe jednak, poeta nigdy nie dokonuje zmia-
ny akcentu akurat w tym słowie. Rzec można — posługując się 
ukutymi przez niego pojęciami — że jego bohaterki pozostają na 
granicy między realnością a  poezją, między faktem życiowym 
a krainą Sztuki. Nie przynależąc w pełni do żadnego z tych świa-
tów, pamiętają o swoim zapośredniczonym przez słowo statusie. 

Tym samym dokonania Leśmiana raz jeszcze wpisują się 
w  ten nurt myślenia, który prowadzi symbolizm do samoza-
przeczenia9. Interesującą charakterystykę tego doświadczenia 

wania tak, by nie raziły łatwo wpadającymi w  ucho, katarynkowymi powtó-
rzeniami. Co ciekawe, obaj poeci wychodzą z tego samego punktu, dostrzegają 
bowiem związek rytmu w poezji z przemianami cywilizacyjnymi nowoczesnego 
społeczeństwa. O ile jednak Peiper twierdził, że współczesny człowiek znajduje 
się na wyższym stopniu rozwoju estetycznego i  poezja powinna, nadążając za 
tym rozwojem, a także go stymulując, złagodzić ostrość współbrzmień, o tyle 
dla Leśmiana wyraźny rytm jest warunkiem istnienia poezji. Współczesny świat 
jest z gruntu nieprzyjazny człowiekowi twórczemu. Poeta traktuje zatem poezję 
jako przestrzeń ocalającą, miejsce, w którym, między innymi za sprawą rytmu, 
dokona się powrót do pierwotnego współodczuwania człowieka i świata. Podsu-
mowując: dla twórcy Awangardy Krakowskiej wiersz jest narzędziem podboju 
rzeczywistości czekającej na zdobycie, dla autora Sadu rozstajnego — narzędziem 
odzyskiwania rzeczywistości utraconej.

8  B. Leśmian, U źródeł rytmu (Studium poetyckie), w:  Pisarze awangar-
dy dwudziestolecia międzywojennego. Autokomentarze (Leśmian  — Witkacy  — 
Schulz — Gombrowicz), wybór, oprac. T. Wójcik, Warszawa 1995, s. 45.

9  Próby pokazania tej ewolucji podjął się w latach sześćdziesiątych A. San-
dauer (Pośmiertny triumf Młodej Polski, w:  Z problemów literatury polskiej 
XX wieku, t. 1, red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965, s. 477-498), 
wskazując w  twórczości Leśmiana dwa etapy: symbolistyczny (młodopolski, 
tutaj zaliczył Sad rozstajny) oraz antysymbolistyczny (Łąka, Napój cienisty). 
Jeszcze dobitniej przekonanie o ewolucyjności tej poezji sformułował kilka lat 
temu P. Łopuszański (op.cit.), który wydzielił w  twórczości Leśmiana cztery 
etapy: symbolistyczno-impresjonistyczny, parnasistowski, witalistyczny i eg-
zystencjalistyczny.
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znajdujemy w  komentarzach Paula Valéry’ego, w  roku 1920 
podsumowującego dokonania francuskich symbolistów: „Ale 
pragnienie nie może być złudne. Nie ma nic bardziej specyficznie 
realnego niż pragnienie jako pragnienie: podobne jest do Boga 
w  ujęciu świętego Anzelma: jego idea i  jego rzeczywistość są 
nierozdzielne”10. W ten sposób Valéry formułuje myśl o  religii 
Sztuki, opierając ją na rzeczywistości pragnienia. Wyjaśnijmy: 
święty Anzelm z Canterbury wywodził ontologiczny dowód na 
istnienie Boga z faktu, że posiadamy jego ideę jako istoty najdo-
skonalszej. Ponieważ istnienie rzeczywiste ma dodatkowy wobec 
czystej idei przymiot w postaci realnego istnienia, Bóg musi — 
jako najdoskonalszy — także ów przymiot posiadać, a więc musi 
istnieć. W ten sposób pragnienie Boga zrównane zostało z  jego 
istnieniem. Valéry, odwołując się do teologicznego wywodu 
św. Anzelma, tę samą zasadę stosuje w  odniesieniu do poezji. 
Stwierdzenie, że „pragnienie nie może być złudne”, świadczy 
o  zrównaniu subiektywnego doświadczenia z  tym, co rzeczy-
wiste. To dlatego symboliści tak poważnie traktowali wizyjność, 
przeczucia i intuicje: wszystkie te doznania uważali za świadec-
twa istnienia celu, do którego dążyli. Można zatem powiedzieć, 
że opierali swój projekt na pewnym realnym dla nich doświad-
czeniu metafizycznym. Valéry wielokrotnie pisał na temat pra-
gnienia Absolutu jako doświadczenia kluczowego dla poezji. 
Szukając definicji piękna jako celu, do którego zmierza poezja, 
zauważał: „«Piękno» oznacza «niewyrażalność» — (i pragnie-
nie, aby doświadczyć tego wrażenia na nowo)”11.

Każde spotkanie z  pięknem budzi w  nas poczucie niemoż-
ności jego wyrażenia w  każdym systemie środków wyrazów. 
Piękno jest niewysłowione, to znaczy: brakuje słów, by je wyra-
zić. Ale to właśnie literatura (Valéry ma na myśli przede wszyst-
kim poezję) „poprzez «słowa» próbuje stworzyć «stan braku 
słów»”12. Podkreślić warto czasownik „próbuje”, wskazujący 
jasno na projektujący, życzeniowy charakter tej wizji. Jego nie-
osiągalność stanowi impuls i motywację do ciągłych poszukiwań: 
„Piękno to zatem negacja, p l u s  pragnienie, jakie budzi w nas 
to, co wyraża się tą niemożnością, p l u s  «nieskończoność» tego 
pragnienia, p l u s  X...”13. Zwróćmy uwagę na uderzające po-
dobieństwo Leśmianowej koncepcji poezji jako słów do „pieśni 

10  P. Valéry, Pierwszy krok do poznania bogini, w: idem,  Estetyka słowa. 
Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, przeł. D. Eska, A. Frybeso-
wa, Warszawa 1971, s. 139.

11  P. Valéry, Chwile, w: Estetyka słowa. Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp 
M. Żurowski, przeł. D. Eska, A. Frybesowa, Warszawa 1971, s. 240.

12  Ibidem, s. 241.
13  Ibidem.
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bez słów” i Valéry’ego definicji poematu jako szukania słowa dla 
tego, co niewyrażalne. Jeśli jednak symboliści ponieśli klęskę — 
co Valéry sam przyznaje — to dlatego, że osiągnięcie celu byłoby 
sprzeczne z samą jego naturą. Czyste, absolutne piękno, podob-
nie jak Bóg, jest doskonałe, stanowi granicę świata, na której nie 
sposób przebywać:

Nic tak czystego nie może istnieć w warunkach życia. Przechodzimy 
tylko przez ideę doskonałości, tak jak dłoń bezkarnie rozcina pło-
mień; ale mieszkać w płomieniu nie można, a najwyższe przybytki 
czystego pokoju muszą być puste14. 

Podsumowanie dokonań symbolistów w dążeniu do czystego 
piękna Valéry zamyka w wyznaniu: „Ale myśmy byli wykarmie-
ni muzyką i nasze literackie mózgi marzyły tylko o jednym: wy-
dobyć z języka te same niemal efekty, jakie w naszych wyczulo-
nych duszach budziły bodźce czysto dźwiękowe”15. 

We wspomnieniu poświęconym pamięci Stéphane’a Mal-
larmégo Valéry mówi wprost o magicznej, pierwotnej sile słów, 
których skuteczność zasadzała się nie na znaczeniu, ale na nie-
zwykłym brzmieniu i formie:

Otóż poezja związana jest bez wątpienia z  pewnym okresem roz-
woju człowieka, wcześniejszym niż pismo i  zdolność krytycznego 
myślenia. Toteż każdy prawdziwy poeta jest w moich oczach takim 
c z ł o w i e k i e m  m i n i o n y c h  e p o k: czerpie nadal ze źródeł 
języka16. 

Valéry sformułował przywołane tu uwagi na przestrzeni lat 
dwudziestych XX wieku. Leśmian nie mógł ich znać, kształtując 
własny sposób myślenia o  poezji, jednakże poglądy Valéry’ego 
jako reprezentatywne dla symbolistycznej estetyki i wrażliwości 
w oczywisty sposób obecne były w świadomości twórców i od-
biorców poezji tego okresu. Leśmian w dążeniu do umuzykalnie-
nia poezji, w swej oryginalnej koncepcji pieśni bez słów, w nie-
zwykłej korespondencji między istnieniami osiąganej za sprawą 
rytmu, w wyobrażeniu poety jako istoty nad-ludzkiej, pamięta-
jącej o swym obcowaniu z bóstwem (wiersz Akteon z tomu Napój 
cienisty), w konsekwentnym przekraczaniu granic ontologicz-

14  P. Valéry, Pierwszy krok..., s. 139.
15  Ibidem, s. 135.
16  P. Valéry, Mawiałem czasem do Stefana Mallarmé..., w:  Estetyka słowa. 

Szkice, wybór A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, przeł. D. Eska, A. Frybeso-
wa, Warszawa 1971, s. 193.
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nych, a wreszcie w traktowaniu pragnienia jako łącznika między 
tym, co nieosiągalne, a dążeniem, prezentuje się jako poeta wy-
wodzący się z doświadczenia symbolizmu. Jest to jednak symbo-
lista zdystansowany, świadom nierealności tego projektu; sym-
bolista doprowadzający projekt zniesienia granic między tym, co 
rzeczywiste, i tym, co poetyckie do kresu, lecz zarazem obarczo-
ny świadomością teatralności gestów, jakie wykonuje. 

3.

W świecie przedstawionym utworów Leśmiana pragnienie jest 
też figurą antropologiczno-egzystencjalną. Odnosi się do 
stanu lirycznego „ja”, a także bohaterów, spragnionych blisko-
ści, miłości i  wzajemności uczuć, jednocześnie niespełnionych 
w  swych tęsknotach. Leśmianowskie postaci pragnące zawsze 
obarczone są jakimś widocznym brakiem, dysfunkcją fizyczną: 
poruszają się na wózku inwalidzkim, mają garb, drewniane nogi, 
są brzydkie i kalekie. Ta widoczna ułomność staje się zewnętrz-
nym wyrazem braku duchowego — bo przecież bohaterowie nie 
marzą o tym, aby wyzdrowieć, zdobyć bogactwo i urodę, lecz by 
znalazł się ktoś, kto wypełni ich pustkę wewnętrzną, kto zaspo-
koi żądze, a także ujrzy w nich pełnoprawną istotę, zasługują-
cą na miłość. To jednak nie spełnienie, lecz pożądanie stanowi 
warunek ich istnienia. Wszyscy bohaterowie podsycają swoje 
pragnienie pragnieniem, kochankowie spieszą się „spragnieni 
tęsknoty bezkreśnej’ (Schadzka w tomie Sad rozstajny), potęgują 
je tak, jak dwunastu młodzieńców chcących dotrzeć do dziew-
czyny, której głos słyszą zza muru (Dziewczyna). Pragnienie 
definiuje los człowieka dążącego do celu. Przy czym większość 
z nich nigdy nie osiąga stanu, za którym tęskni, zaś ci, którym 
się to udaje, przeżywają rozczarowanie i... dalej pragną. Życie 
jest bowiem ruchem, a każde zaspokojenie unieruchamia, po-
zbawia woli dążenia, a zatem jest sprzeczne z zasadą życia, zwia-
stuje śmierć.

Pragnienie łączy się więc z  antropologiczną kategorią do-
świadczenia, należy bowiem do fenomenów, bez których su-
biektywność jest nie do pomyślenia. W pragnieniu wielką rolę 
odgrywają zmysły, cielesność, to, że człowiek pragnie doznawać. 
Nie jest to bowiem ani akt intelektualny, ani mentalny, tylko or-
ganiczny. Tak definiuje się pragnienie zarówno w  filozofii in-
dyjskiej, jak i  w tradycji hebrajskiej. Podział na sferę duchową 
i  cielesną jest sztuczny i  stosunkowo późny, bo wprowadzony 
przez chrześcijaństwo. Leśmian także pojmuje pragnienie holi-
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stycznie, nie oddzielając doświadczeń właściwych duszy od tych 
danych ciału. Tak jest na przykład w wypadku bohatera Niezna-
nej podróży Sindbada Żeglarza (Sad rozstajny), który doświadcza 
duchowej pustki z  powodu miłosnego zawodu. To dziewczyna 
„Nieobecnością ciała w  [jego — E.W.] objęciu/ Pustosząc du-
cha, co w nic się rozdzwania” (s. 51), sprowokowała podróż po 
morzach, będącą ucieczką od celu pragnień i  poszukiwaniem 
„obiektu zastępczego”. Podobnie dzieje się z tytułowym Topiel-
cem (Łąka), który zapragnął „Zwiedzić duchem na przełaj zieleń 
samą w sobie” (s. 83) i zatonął już na zawsze w zieleni. Analogicz-
ny los spotyka także innych bohaterów Leśmiana. Kwintesencją 
tego doświadczenia, zbierającego w nierozłączną całość zarówno 
impulsy erotyczne, jak i metafizyczną potrzebę uciszenia tęsk-
not duszy, jest wiersz Pragnienie z tomu Łąka:

Chciałbym w lesie, w ostępach dzikiego błędowia, 
Mieć chałupę — plecionkę z chrustu i sitowia, 
Zawieszoną wysoko w zagłębiach konarów 
Nad otchłanią jam rysich i wężowych jarów. 
Tam na mchu, kołysany obłędną wichurą, 
Chciałbym pieścić dziewczynę obcą i ponurą, 
Głaskać piersi ze świeżą od mych zębów raną 
I całować twarz, ustom jako łup podaną —  
I słyszeć, jak dokoła grzechu mej pieszczoty 
Pląsa burza skuszona i mdleje grom złoty, 
I zwierz ryczy, ciał naszych przywabiony wonią, 
Ciał górnych, wniebowziętych, co od ziemi stronią —  
I chciałbym przez przygodny wśród gałęzi przezior 
Patrzeć, piszcząc, w noc — w gwiazdy i w błyskania jezior 
I za boga brać wszelkie lśniwo u błękitu, 
I na piersi dziewczęcej doczekać do świtu, 
A słońce witać krzykiem i wrzaskiem i wyciem, 
Żyć na oślep, nie wiedząc, że to zwie się życiem —  
I pewnej nocy przez sen zaśmiać się w twarz niebu 
I nie znając pokuty, modlitw ni pogrzebu, 
Jak owoc, co się paszczy żarłocznej spodziewa, 
Z łoskotem i łomotem w mrok śmierci spaść z drzewa! (s. 147)

Utwór ten doskonale odzwierciedla ideę pierwotności jako 
utraconego bezpowrotnie stanu. W artykule Znaczenie pośred-
nictwa w  metafizyce życia zbiorowego z  roku 1910 znajdujemy 
podstawowe rozróżnienia, na których Leśmian buduje swój 
światopogląd. Pierwotność oznacza metafizyczność więzi duszy 
ze światem; język człowieka pierwotnego jest odbiciem rytmu 
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jako tego, co wcześniejsze od znaczenia, co zbliża do niemate-
rialnej, „bezcielesnej kanwy dla swego czystego myślenia”17. 
Czym jest owo „czyste myślenie”? Otóż człowiek pierwotny nie 
rozdzielał życia od myślenia. Praktyki od teorii — powiedzieli-
byśmy dzisiaj. Człowiek pierwotny, twórczy „posiadał więc  — 
życie metafizyczne, bezpośredniej związane, pokrewniejsze 
żywiołom” i percypował świat intuicyjnie, kierując się pierwot-
nym instynktem: „przemyśliwał obrazy”; nie snuł autorefleksji, 
by „s z u k a ć  s i e b i e”, bo „był sobą od razu”. Świat, w którym 
człowiek nadawał kształt rzeczywistości, w  którym panowała 
pełna harmonia między formą i treścią, to świat, w którym czło-
wiek był zadomowiony. Nawet Bóg był „przedłużeniem w nie-
skończoność, rozrostem w błękit istoty ludzkiej, która wszech-
świat poznaje z a b o r c z o, nadając mu swoje własne prawa 
i  odnajdując w  nim obraz i  podobieństwo swoje”. Tak pojmo-
wany człowiek obdarzony jest boską, stwórczą mocą, łączy dwa, 
potem już na zawsze rozdzielone, światy: ziemię i niebo, siebie 
i bogów, ciało i duszę. Ten pierwotny człowiek nie ma zatem nic 
wspólnego ze zdziczeniem, przeciwnie: „odznacza się właśnie 
większym stopniem uduchowienia i uzdolnień metafizycznych”. 
Sytuację człowieka metafizycznego w opozycji do współczesne-
go stanu Leśmian charakteryzował następująco:

O ile my, dzięki metodom naukowym, sami dla siebie staliśmy się 
eksperymentem, zadaniem do rozwiązania, i rozchwiani na tysią-
ce przypuszczeń i domysłów, dążymy do tego, aby na nowo stać się 
sobą, o tyle on — nie rozchwiany, nie przeobrażony w zagadnienie, 
pragnął właśnie przestać być sobą, powrócić do wszechświata, któ-
ry go wyłonił, pogrążyć się w nirwanie. To pragnienie było — pra-
gnieniem szczęścia, było jego o p t y m i z m e m. Dla nas jest to pe-
symizm18. 

Nowoczesny światopogląd Leśmiana manifestuje się w prze-
konaniu o tym, że współczesny człowiek został wydziedziczony 
z własnej tożsamości. Dziś brakuje mu całokształtności i żywio-
łowości: poznaje świat intelektem, żyje w przestrzeni myślowej 
abstrakcji, dorabia do niej obrazy: pojęcia, nazwy, klasyfikacje. 
Wiersz Pragnienie wyraża tęsknotę za stanem, w którym nie ma 
rozdźwięku między istnieniem i świadomością istnienia, w któ-

17  B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa..., w: Pisarze awangardy dwudziesto-
lecia międzywojennego. Autokomentarze (Leśmian — Witkacy — Schulz — Gom-
browicz), wybór, oprac. T. Wójcik, Warszawa 1995, s. 22. Kolejne cytaty z tej 
i następnej strony.

18  Ibidem, s. 24. 
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rym podmiot roztapiał się w żywiole życia. Powrót do tak rozu-
mianej pierwotności jest oczywiście mitem. Poeta może jedynie 
inscenizować taki stan, nie da się bowiem utracić raz uzyskanej 
świadomości. 

4.

Równie ważny, jeśli nie ważniejszy, jest wymiar epistemolo-
giczny pragnienia: jest ono siłą napędową poczynań bohaterów, 
dążących do zgłębienia tajemnicy bytu. Tu trzeba odwołać się do 
filozofii życia, przede wszystkim Bergsona i  Nietzschego, któ-
rych antysubstancjalne ujęcie aktywizmu i nieokiełznanego ży-
wiołu znajduje w poezji Leśmiana świetną realizację. Wszystkie 
pragnienia są bowiem energiami, mają charakter „popędowo- 
-wolicjonalno-pragnieniowo-podświadomy”19. Jak mówi Ire-
neusz Kania, „pragnienie to jest pierwszy impuls podmiotu, 
który odczuwa jakiś brak [...] i usiłuje ten brak jakoś przezwy-
ciężyć. A w tym celu musi wyjść poza siebie, musi transcendo-
wać samego siebie”20.

Aby pokazać ten energetyczny wymiar pragnień, zatrzymaj-
my się przy cyklu Zielona godzina (Sad rozstajny). Możemy go in-
terpretować jako rodzaj niezwykłego widowiska ujętego w ramy 
snu. Już tytuł wskazuje na szczególność czasu, w  którym roz-
grywać się będą zdarzenia poprzedzone przez ruch „gałęzi wa-
hadła”, gdy te, „Snem trącone”, zaczęły wybijać Zieloną Godzi-
nę. To sygnał do rozpoczęcia spektaklu. Przed nami odbywa się 
„intermedium istnienia”21, w  którym magiczne porozumienie 
między bohaterem-poetą a lasem, będącym tu metonimią świata 
natury, dokonuje się bez słów. By człowiek mógł zrozumieć „gę-
stwy zieleni”, niepotrzebne jest pośrednictwo nazw. Ten, który 
znalazł się w zielonej otchłani, sam jest snem lasu, w którym idzie 
„Ku bezcelom, zapadłym w nieprzebytą ciszę,/ Gdzie wszystko 
jest  — bez nazwy, bez granic, bez tchu” (s. 27). Poeta mówi: 
„Śmiech mój i me nadzieje patrzą w wonny świat!” (s. 28). Bo-
hater traci swoją odrębność: jest tym, co sam czuje — śmiechem 
i  nadzieją, zaczyna doświadczać świata takiego, jakim jest  — 
jeszcze nienazwany, a zatem istniejący poza porządkiem trady-

19  Pragnienie wzbronione? Z Martą Kudelską i  Ireneuszem Kanią rozmawia 
Krzysztof Bielawski, „Mêlée” 2008, nr 2/3, s. 182.

20  Ibidem, s. 174.
21  Określenie to pochodzi z dramy mimicznej B. Leśmiana Skrzypek Opę-

tany (oprac.,  wstęp R.H. Stone, Warszawa 1985) i  odnosi się do stanów (sen, 
marzenie, sztuka), w  których możliwa jest niezapośredniczona, pozasłowna 
komunikacja.
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cyjnej kosmogonii wiążącej istnienie bytów z  ich nazywaniem 
i poza porządkiem epistemologii europejskiej kultury opartej na 
podmiotowo-przedmiotowym dualizmie poznawczym:

Skwar widmem złotych siekier uderzył w drzew tłumy! 
Trzebaż im ponadawać raz jeszcze imiona, 
By je poznać w zamęcie upalnego snu? (s. 29)

W tym „niestworzonym”, będącym sennym widziadłem, 
lesie dziać się zaczynają rzeczy niezwykłe. Przyroda ożywa, 
a człowiek traci swą ludzką tożsamość, czego wyrazem jest utra-
ta twarzy:

Czyjaż dusza w twe gąszcze znowu się zapadła? 
Czyjaż twarz się strumieniom twoim przypomina? 
Jeszcze moja przed chwilą — już niczyja twarz... (s. 24)

Co ciekawe — leśne gęstwiny, widzące twarz gościa, rozpo-
znają w niej to, co należy do nich: „To — ona!/ Zbłąkaną poza 
nami — Bóg przywrócił nam!...”. W ten sposób rozpoczyna się 
żywiołowa dyfuzja tego, co ludzkie i leśne. Rzeczy stają się, jak 
u Bergsona, działaniem. Filozof twierdził, że tak naprawdę świat 
jest ruchem, natomiast rzeczy są konstrukcjami podmiotu:

Jak kłęby kurzu podnoszone przez wiatr, tak żywe istoty kręcą się 
w  wirze wznoszonym przez wielkie tchnienie życia. Są więc one 
względnie stałe, a  nawet tak dobrze naśladują nieruchomość, że 
traktujemy je raczej jako rzeczy niż jako rozwój, zapominając, że 
sama stałość ich formy jest tylko konturem pewnego ruchu. Niekie-
dy jednak niewidzialny podmuch, który je unosi, materializuje się 
w przelotnym zjawisku na naszych oczach22. 

Przyroda, człowiek, świat cały są ciągłym wirowaniem, 
w  którym trudno oddzielić byt od bytu, w  którym wszyst-
ko przenika się i kipi wolą życia. Dzieje się tak, jakby zapachy, 
dźwięki, doznania dotykowe i wizualne docierały do podmiotu, 
przenikając go „na wskroś”23, po to, by natychmiast zniknąć, 
wyparte przez kolejne doznania. Powrót do stanu świadomości 
intuicyjnej łączy się z doświadczeniem absolutnej wolności: wy-
zwolenia z więzów społecznych, poznawczych, ale i moralnych:

22  H. Bergson, Ewolucja twórcza, w: idem, Pamięć i życie, przeł. A. Szcze-
pańska, wybór G. Deleuze, Warszawa 2001, s. 99.

23  M.P. Markowski, op.cit., s. 134.
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Nie znam granic ni kresów! Pożądam i płonę! 
Płonący wołam światu: Razem ze mną płoń! (s. 26)

To, co dzieje się w przestrzeni przedstawionej Leśmianowych 
wierszy, jest natłokiem istnień działających na oślep, prących 
ku życiu. To świat oczyszczony z  intelektualnych konstrukcji, 
trzeźwych kalkulacji, świat będący czystą biologią, élan vital. 
Biologizm życia jest płaszczyzną, na której człowiek traktuje sie-
bie jako część przyrody. Bohater też staje się jej częścią. Ale czę-
ścią, zachowującą swą odrębność, wynikającą z pamięci o innym 
świecie, przeciwko któremu się buntuje. Doświadcza on świata 
w nieustannie zmieniającym się tu i teraz, choć sam tylko poło-
wicznie rozprasza się w swych doznaniach, towarzyszy mu bo-
wiem niby cień drugie „ja” — to, które wspomina całą historię 
i opowiada ją, już przy użyciu słów. Nie jest on zatem zwykłym 
człowiekiem, żyje bowiem w dwóch światach, ma też coś, cze-
go nie ma las: ducha, pierwiastek łączący go z nieskończonością, 
i świadomość, która oddala go od spontaniczności i bezpośred-
niości przeżywania:

Jam czekał, aż się moje sny ku niemu zziemszczą, 
Aby w cieniu paproci zrosić swe otchłanie, 
A on czekał, aż w nim się rozlegnie mój duch. (s. 31)

Liryczne „ja” jest zbudowane na antytezach. Definiuje siebie 
jako: „miejsce spotkania łez ze złotym kurzem/ Słońca” (s. 27); 
jako skrzyżowanie cierpienia i witalizmu natury. Tym też różni 
się od przyrody, która jest czystą energią, żywiołem, nieustannie 
tryskającą fontanną fajerwerków tworzących nowe byty. On zaś 
jest „inny, niepodobny — odmieniec i dziw!”. Jest odmieńcem 
zarówno w świecie natury, która nie wie, czym są łzy, cierpienie 
i ból, jak i w świecie ludzi, do których ten, kto mówi o sobie, że 
jest „światów tajemnych zjawionym przedmurzem” i  „marzeń 
dźwigaczem”, zupełnie nie pasuje.

Poetycka epistemologia Leśmiana oparta jest na doświadcze-
niu zmysłowym. Jego bohater poznaje świat duchem, który jest 
metonimią pierwotnej intuicji i prawie zwierzęcego instynktu:

Duchu mój, wrażę ciebie, niby dziób bociani, 
W mokradła, żab oddechem nabrzmiałe i wzdęte, 
Byś poznał woń pod ziemią zaczajonych wód! (s. 24-25)

Jednocześnie jest to rodzaj doświadczenia, którego specy-
fikę celnie zdefiniował Ryszard Nycz, podkreślając, że Leśmian 
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utrwala epifanijność zdarzeń: to, że coś się wydarza, choć zara-
zem trudno określić, czym było to, co się zjawiło. Znika bowiem, 
pozostawiając po sobie zaledwie „auratyczny ślad swej obec-
ności”24. Ta ulotność autentycznego doświadczenia obecności 
sprawia, że

zdarzenia ujęte zostają z  perspektywy nieredukowalnego, we-
wnętrznego dystansu, który tyleż umożliwia wydobycie i doświad-
czenie autentyzmu oraz wyjątkowości jego zaistnienia, co, z drugiej 
strony, uprzytamnia niemożliwość jego przedstawienia; tzn. przed-
stawienia momentu jego nastawania w  unikalności bycia ‘teraz’, 
uchwycenia obecności25. 

Nawet kiedy konkretne osoby i zdarzenia dotykają bohatera, 
to pomiędzy nim a światem pozostaje minimalne oddalenie. Nie 
jest to skutek zobiektywizowanego usytuowania podmiotu kon-
templacyjnego26, lecz rodzaj doświadczenia znikliwości i  nie-
uchwytności tego, co się wydarza. To doświadczenie wewnętrz-
nego dystansu jest czymś, co stanowi paradoks tej poezji: cała 
historia zostaje przecież przedstawiona w słowach. Więcej nawet: 
okazuje się, że jako sen wyśniony przez las nie istnieje ona poza 
wysłowieniem poetyckim. To poezja przywraca ten niezwykły 
stan pierwotnej harmonii, lecz doznaniom bohatera towarzyszy 
nieustannie liryczne „ja”, które komentuje z perspektywy, na-
leżącej już do innego niż czas magicznej Zielonej Godziny wy-
miaru, „czym byłem dla ciebie w twym śnie?” (s. 30) — zadaje 
pytanie lasowi, a w kolejnym wierszu informuje: „Cofnęliśmy się 
[las i ja — E.W.] — każde w swą ciemność, w swój świat” (s. 31).

5. 

Okazuje się jednak, że świat jest niepoznawalny, w duchu berg-
sonowskiego élan vital jest jak jeden z  wielu wytryskujących 
nieustannie rac-światów27. I oto pragnienie epistemologiczne 

24  R. Nycz, op.cit., s. 134.
25  Ibidem, s. 133-134.
26  M.P. Markowski (op.cit., s.  134) słusznie zauważa, że „świat jest zbyt 

blisko podmiotu, by można było od niego się zdystansować”.
27  Por. wypowiedź Bergsona (op.cit., s.  136) o  Bogu jako o  „ośrodku, 

z którego wytryskiwałyby światy jak race z ogromnego fajerwerku — byleby nie 
traktować tego ośrodka jako rzeczy, lecz jako ciągłość wytryskiwania. Bóg tak 
określony nie ma w sobie nic gotowego; jest on nieprzerwanym życiem, działa-
niem, wolnością. Stworzenie tak pojęte jest tajemnicą, doświadczamy go w so-
bie, gdy tylko swobodnie działamy”.
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generuje z samego siebie nowe byty, wyrywa się ku nieskończo-
ności, ku zaświatowi, ku niebytowi (wszystkie byty zaprzeczone 
traktujemy tu w aspekcie pozytywnym — jako odmienne formy 
istnienia), stając się fundamentem istnienia. Pragnienie jest więc 
także figurą ontologiczną: to z niego wypływają nieustanne me-
tamorfozy natury; jest także źródłem nie-tożsamości podmiotu 
tych wierszy, noszącego cechy Narcyza i dziecka z Lacanowskiej 
opowieści o lustrze, który lekcję poznawania „ja” zrozumiał po 
swojemu. 

Figura pragnienia, odzwierciedlająca stan dynamicznego nie-
nasycenia, wiecznego dążenia, bez możliwości i nadziei na osiąg
nięcie celu, sugestywnie oddaje specyfikę tej poezji. W praktyce 
lekturowej przeważnie nie da się rozdzielić doświadczenia este-
tycznego, egzystencjalnego, epistemologicznego i  ontologicz-
nego — są one stopniami tej samej wszechobecnej w  świecie 
Leśmiana figury, przenikają się bowiem i  płynnie przechodzą 
w  siebie. We wszystkich wskazanych przeze mnie odmianach 
pragnienia wyjściowym stanem jest nieprzekraczalny dystans 
między pragnącym i  tym, co stanowi przedmiot pragnienia, 
które za Lévinasem, choć wbrew znaczeniu przypisywanemu 
przezeń temu pojęciu, moglibyśmy nazwać upragnionym28. 

Czym będzie to upragnione w poezji Leśmiana? W doświad-
czeniu estetycznym  — ideałem poezji, realizacją idei słów do 
„pieśni bez słów”. W doświadczeniu antropologiczno-egzy-
stencjalnym  — poczuciem bezpośredniości i  harmonii z  sobą 
samym i  każdym istnieniem, doświadczeniem pełni istnienia, 
której najczęściej przywoływaną figurą jest spełnienie erotyczne. 
W perspektywie poznawczej — zgłębieniem tajemnicy bytu. 

We wszystkich przypadkach chodzi o  stan doświadczenia 
pełni, obecności. Doskonałość jest jednak stabilnym stanem, 
zaś w  świecie Leśmiana nie ma miejsca na trwałość. Wszech-
świat Leśmiana rozszerza się w nieskończoność, pozbawiony jest 
teleologii. Nawet śmierć obecna w  tej poezji jako druga strona 
życia nie jest przecież ostatecznym końcem. Wielu bohaterów 
Leśmianowskich przekracza granicę śmierci, która jest tylko 
przejściem w inny stan istnienia. Tak jakby wola życia była ener-
gią przechodzącą ze stanu w stan przy swej niezmiennej sumie. 

A zatem upragnione Leśmiana po prostu nie istnieje. Czy ra-
czej jest pewnym wyobrażeniem warunkującym życie, lecz ni-
gdy nieosiągalnym. Mówiąc jeszcze inaczej: tym celem jest samo 
pragnienie. W ten sposób każda ze wskazanych figur odsyła, 
rzecz jasna, do doświadczenia metafizycznego, które jest istotą 

28  Por. E. Lévinas, op.cit., s. 18-21.
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nieziszczalności pragnienia; każda łączy w  sobie doświadczenie 
estetyczne, antropologiczne i religijne. Dlatego relacja z tym, co 
wyobrażone-upragnione, zawsze jest zbudowana na niepoko
nywalnym dystansie; zakłada zależność opartą na oddaleniu i se-
paracji, bo, jak tłumaczy filozof, „karmi się ona swoim własnym 
głodem”29. 

6.

Rolę pragnienia w  poezji Leśmiana świetnie ilustruje wiersz 
Dziewczyna z tomu Napój cienisty (1936), opublikowany po raz 
pierwszy w 1933 roku. Należy on do późnego okresu twórczości 
poety, w  którym dominują wątki egzystencjalistyczne: dyna-
mizm i pęd życia zastępuje refleksja nad przemijaniem, zamiast 
twórczej omnipotencji podmiotu tematem dominującym staje 
się nietrwała kondycja człowieka zmierzającego ku śmierci. 

Dziewczyna stanowi jeden z najbardziej znanych, a zarazem 
niezwykłych i  zagadkowych utworów poety. Interpretowany 
przez niemal wszystkich badaczy tej twórczości, odczytywany 
był najczęściej jako wiersz o dążeniu do celu, który sam jest wiel-
kim złudzeniem. Tak uważają Kazimierz Wyka, Jacek Trznadel 
(ten uzupełnił swoje odczytanie wnioskiem o heroizmie ludzkich 
działań) i Tymoteusz Karpowicz30. Z kolei według Cezarego Ro-
wińskiego31 Dziewczyna to przypowieść o  nieśmiertelnej woli, 
która nie ginie wraz ze śmiercią jej właściciela, oraz o rozczaro-
waniu świadomości, gdy cel zostanie osiągnięty. Trafne wyda-
je się tu wyeksponowanie Schopenhauerowskiego pojęcia woli, 

29  Ibidem, s. 19. Do cech tego pragnienia należą: radykalność i absolutność. 
Nie może ono antycypować Upragnionego, to ostatnie jest bowiem niewy-
obrażalne i  nieprzewidywalne, podobnie jak śmierć. Kategoria Upragnionego 
mieści się więc poza światłem i mrokiem poznania: pragnienie jest „pragnie-
niem absolutnie Innego” (idibem, s.  20), jest poza zmysłami, które można 
ukoić i poza głodem, który można nasycić. Stąd w pragnieniu metafizycznym 
kryje się pierwiastek irracjonalny — nie da się aktów dokonywanych pod jego 
wpływem uzasadnić logicznie, a ruch, który ono zakłada, jest transcendentny: 
„Transcendencja przypisywana temu ruchowi ma tę osobliwość, że dystans, jaki 
wyraża  — w  odróżnieniu od każdej zwykłej odległości  — konstytuuje sposób 
istnienia zewnętrznego bytu. Jego charakterystyka formalna — bycie innym — 
stanowi jego treść. Dlatego metafizyk i Inne nie tworzą razem całości. Metafizyk 
jest absolutnie odseparowany”. Ibidem, s. 21.

30  Zob. K. Wyka, Bolesław Leśmian: dwa utwory („Dusiołek”, „Dziewczy-
na”), w: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, Kraków 1966; 
J. Trznadel, Twórczość Leśmiana (próba przekroju), Warszawa 1964; T. Karpo-
wicz, Poezja niemożliwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, Wrocław 1975.

31  Zob. C. Rowiński, Człowiek i  świat w  poezji Leśmiana. Studium filozo-
ficznych koncepcji poety, Warszawa 1982.
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tożsamego dla tego filozofa z  wolą życia. Do kwestii tej jeszcze 
powrócę. Wśród najnowszych odczytań na szczególną uwagę za-
sługują dwa: Pawła Dybla i Michała Pawła Markowskiego. Im też 
chciałabym najpierw poświęcić uwagę.

Dybel posłużył się w swojej interpretacji psychoanalizą. Od-
wołał się do Lacanowskiej koncepcji podmiotowości, w  któ-
rej niezbędnym warunkiem narodzin „ja” jest ujrzenie siebie 
w  zwierciadlanym odbiciu. Dziecko, utożsamiające się do tej 
pory z  matką-rzeczą, widzi odbity obraz siebie. Traktuje ten 
lustrzany wizerunek jako innego siebie  — swoje „ja idealne”, 
które pozwala mu zapanować nad chaosem własnego zdezinte-
growanego ciała. Ten moment rozpoznania w  zwierciadlanym 
odbiciu staje się początkiem świadomości podmiotu. Odbity 
obraz pojawia się i kształtuje po stronie wyobraźni, oddzielonej 
od sfery realnej. Obiekt wyobrażony przez podmiot, nazywany 
przez Lacana objet petit a, jest obiektem zastępczym — wyobra-
żeniowym substytutem tego, co wcześniej zostało przezeń na za-
wsze utracone: pełnej identyfikacji i dostępu do matki-rzeczy, 
kiedy nie było podziału na to, co zewnętrzne i wewnętrzne, na 
„ja” i innych. Faza lustra jest zwrotnym momentem w formowa-
niu się podmiotowości. Jak pisze Dybel, „utracony raz na zawsze 
obiekt pragnienia od tej pory trwale zakreśli horyzont ludzkiej 
historii, powracając w niej od tej pory pod postacią różnych wy-
obrażeniowych substytutów”32. Podmiot, naznaczony poczu-
ciem braku po utracie matki-rzeczy, do końca życia będzie dążył 
do odzyskania utraconego obiektu, którego funkcję pełni „ja” 
idealne.

Badacz odtwarza tę sytuację w  Dziewczynie Leśmiana. 
W charakterze wyobrażonego obiektu występuje tu głos dziew-
czyny. Zamiast lustra pojawia się mur, który nie przynosi obrazu 
innego siebie, lecz głos. Nie jest to jednak głos rzeczywisty, lecz 
zaledwie jego wyobrażenie (świadczą o tym określenia odnoszą-
ce się do tego, co za murem: „marzeń strona”, „głos zaprzepasz-
czony”, „chętny domysł”, „sen” [s. 176]). Pełniąc funkcję objet 
petit  a, głos ów jest ze swej istoty nieosiągalny i  właśnie z  tego 
powodu rodzi on pragnienie podmiotu, który odtąd przez całe 
życie ściga go bezskutecznie:

Objet petit a łączy zatem w sobie dwie przeciwstawne cechy: jest nie-
obiektywizowany, płynny, ciągle rozwiewa się w nicość (nie można 
o nim w ogóle powiedzieć, że istnieje) i zarazem kryje w sobie pewien 
nadmiar, ciągłą obietnicę „pochwycenia” siebie, pobudzając w ten 

32  P. Dybel, Urwane ścieżki: Przybyszewski  — Freud  — Lacan, Kraków 
2000, s. 259.
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sposób wyobraźnię podmiotu. Sprawia zatem, że w życiu podmio-
tu zaczyna się coś „dziać”, zostaje ono w jakimś sensie wypełnione, 
zyskuje pewną konkretność, kształty, jest na coś nastawione33. 

Ponieważ jednak głos-obiekt pragnienia jest tym, co warun-
kuje normalne funkcjonowanie podmiotu, rozbicie muru-lustra 
nie prowadzi do odnalezienia dziewczyny, lecz do katastrofy. 
Bracia znoszą bowiem „niezbędny dystans”34 między własnym 
pragnieniem i jego obiektem. Bez tego dystansu zaś, jak zauważa 
w swoim komentarzu Markowski, „człowiek nie może być czło-
wiekiem”35. A zatem mur marzeń to iluzja warunkująca nor
malne życie. Rozbicie go przez braci jest zamachem na samych 
siebie. Pragnienie dotarcia do zaprzepaszczonego dziewczęcego 
głosu zostaje przeniesione na pragnienie rozbicia muru. Praca 
braci jest echem pierwszego pragnienia — ujrzenia właścicielki 
głosu. „Jest pragnieniem tamtego pragnienia...” — pisze Dybel36. 
Jak widać, zwraca on uwagę przede wszystkim na te fragmenty 
wiersza, które mieszczą się w perspektywie analizy pragnienia. 
Słabością tej interpretacji, przy całej wirtuozerii, z  jaką badacz 
pokazał analogie między Lacanem i Leśmianem, jest w gruncie 
rzeczy instrumentalne posłużenie się interpretowanym wier-
szem po to, by pokazać zaskakujące, acz przypadkowe, zbieżno-
ści między intuicjami poety i teorią psychoanalityczną. 

Z kolei Markowski, wychodząc z założenia, że sen jest u Le-
śmiana synonimem poezji, pokazuje, że w wierszu chodzi o to, 
„jak należy rozumieć literaturę”37. A należy ją rozumieć jako do-
menę iluzji słów, które udają, że odsyłają do czegoś, co istnieje 
poza nimi. Bracia są tu metonimią naiwnych czytelników, wie-
rzących w  to, że poza słowami kryje się jakaś rzeczywistość38. 
Markowski także, podobnie jak Dybel, skupia się na początko-

33  Ibidem, s. 257.
34  Ibidem, s. 247.
35  M.P. Markowski, op.cit., s. 148-149.
36  P. Dybel, op.cit., s. 246.
37  M.P. Markowski, op.cit., s. 149.
38  „Bracia wierzą w  sny, tak jak się wierzy w  literaturę (przecież poezja 

i sen to dla Leśmiana synonimy), ale jednocześnie nie wierzą, że w literaturze 
nie ludzie mówią (ludzie mówią do siebie poza tekstami), lecz same słowa, od-
jęte jakiekolwiek postaci. Jeśli za murem (za tekstem) niczego i nikogo nie ma, 
to znaczy to, że literatura podszyta jest nicością i to właśnie z tym nie mogą się 
pogodzić bracia [...]. A co to znaczy, że literatura podszyta jest nicością? To, że 
poza nią nie ma nic. Założyć, że dziewczyna istnieje realnie, poza wierszem, to ją 
„zaprzepaścić”. Natomiast założyć, że dziewczyna to tylko słowa, które brzmią, 
to ocalić świat poezji od codziennej rzeczywistości. Tak więc także można in-
terpretować Dziewczynę: jako wiersz o klęsce czytania dobrodusznego, które za 
tekstem musi widzieć rzeczywistość, bo inaczej nie pokocha literatury”. Ibi-
dem, s. 149.
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wej i końcowej części wiersza, pomijając fragment o pracujących 
po śmierci braci ich cieniach, a następnie — samych młotach.

Tymczasem utwór ten można też potraktować jako rozwinię-
cie zdania pojawiającego się w końcowej części wiersza: „innego 
nie ma świata”. Ten antyplatoński pogląd jest zarazem apologią 
nietzscheanizmu. Historia braci, którzy uwierzyli w sny i zako-
chali się w  głosie dobiegającym zza muru, pokazuje, że nie ma 
innego świat niż ten, w  którym żyjemy. Czym jednak jest ten 
świat — wcale nie jest takie oczywiste. Czytamy przecież:

Dwunastu braci, wierząc w sny, zbadało mur od marzeń strony, 
A poza murem płakał głos, dziewczęcy głos zaprzepaszczony. (s. 176)

Bracia żyją w świecie snów, znajdują się po stronie muru „od 
marzeń strony”! Przyjmowana dotychczas przez interpretato-
rów teza, że bohaterowie znajdują się w „rzeczywistym” świe-
cie, jest zasadna tylko wtedy, jeśli przyjmiemy nietzscheańskie 
stanowisko, że i  on jest wytworem złudnych zmysłów, marzeń 
i opowieści („I znikła treść — i zniknął ślad — i powieść o nich 
już skończona!” — podsumowana zostaje śmierć cieni dwuna-
stu braci). Świat jest iluzją pragnącej świadomości. Wówczas 
wiersz Dziewczyna można byłoby czytać jako jedną z  bardziej 
pesymistycznych diagnoz ludzkiej kondycji: oprócz potężnej 
woli życia nie ma nic trwałego. Lecz nawet wola życia nie jest tu, 
jak u Schopenhauera, nieśmiertelna. Kiedy bowiem młoty nisz-
czą mur, demaskując „kłamliwość snów” tworzących złudzenie 
innego świata, kończą swą pracę i  zamierają: nic więcej się nie 
dzieje. Nie istnieje żaden „inny świat”, jest tylko nicość, próż-
nia nieba i „zgroza nagłych cisz”. Cały wiersz można by nawet, 
choć z dużą ostrożnością, potraktować jako poetycką transpozy-
cję Zmierzchu bożyszcz Nietzschego. Dziełko filozofa nosi wszak 
podtytuł: jak filozofuje się młotem39.

39  Nawiązania widać tu zarówno w  sferze ideowej: jawny antyplatonizm 
zostaje wzmocniony tezą o fikcyjności dostępnego nam świata, jak i na pozio-
mie zbieżności motywów („filozofowanie młotem”) oraz tematów. Nietzsche 
w rozdziale Jak „świat prawdziwy” stał się w końcu bajką rekonstruuje sześć eta-
pów historii odchodzenia od błędnych założeń platonizmu: 1. Świat prawdziwy, 
w którym żyje mędrzec. 2. Świat prawdziwy, do którego mędrzec dąży. Tutaj 
też Nietzsche pisze o idei, która staje się „subtelniejsza, bardziej dwuznaczna, 
bardziej nieuchwytna  — s t a j e  s i ę  k o b i e t ą, staje się chrześcijańska...”. 
3. Świat prawdziwy, nieosiągalny, niedający się udowodnić, obiecać, ale stano-
wiący pocieszenie, zobowiązanie, imperatyw. 4. Świat prawdziwy nieosiągal-
ny, nieznany i niezobowiązujący do niczego. 5. „Świat prawdziwy” jako zbędna 
idea. 6. Stan po odrzuceniu podziału na świat prawdziwy i pozorny. Ostatni etap 
jest dziełem filozofii Nietzschego. Wobec wskazanych zbieżności, ostatnia część 
Zmierzchu bożyszcz, zatytułowana Mówi młot, w  której czytamy: „Czemuście 
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Niewielu badaczy zwróciło uwagę na fakt, że słowo Dziew-
czyna w  całym wierszu pisane jest wielką literą40. Ten chwyt 
nie zostaje przez poetę powtórzony w żadnym innym utworze, 
a przecież dziewczyna jest bohaterką niejednego z nich. Nie na-
leży więc interpretować tego wiersza jako utworu o dziewczynie, 
lecz o Dziewczynie. Skoro zatem żyjący w świecie marzeń bra-
cia śnią o znajdującej się — wedle ich wyobrażeń — po drugiej 
stronie muru Dziewczynie, to życie Dziewczyny miałoby być 
gwarancją istnienia jakiegoś innego, prawdziwszego niż utkany 
ze snów i pragnień, świata. W wierszach Leśmiana jeszcze tylko 
jedno słowo pisane jest raz wielką, raz małą literą. To słowo bóg/
Bóg41. Czy wolno zatem przyjąć, że Dziewczyna w tym utworze 
nie jest istotą ludzką? Że reprezentuje rodzaj Absolutu? Jeśli Bóg 
staje się celem dążeń dla tego, kto weń wierzy, Dziewczyna by-
łaby tu rodzajem bogini świeckiej religii: staje się dla dwunastu 
braci obiektem pragnienia, na którym koncentrują swoje dąże-
nie. U Nietzschego alegorią chrześcijańskiej idei „prawdziwego 
świata” jest wszak kobieta: istota subtelniejsza, ale też bardziej 
dwuznaczna i  nieuchwytna. Jeśli dodamy, że według kabały 
(a  wątki kabalistyczne przewijają się przez wiersze Leśmiana) 
liczba dwanaście sugeruje doskonały Boży porządek, który obej-
muje wszystkich ludzi, nikogo nie pozostawiając na zewnątrz42, 
można by potraktować wiersz Dziewczyna jako parodiam sacra, 
w której pragnienie Boga zostaje zastąpione pragnieniem Dziew-
czyny — jako idei prawdziwego świata. 

tacy miękcy? O, moi bracia, pytam was zatem: czyż nie jesteście — moimi brać-
mi?”, również wydaje się nieprzypadkowo zbieżna z motywem dwunastu braci, 
którzy pragnęli rozbić mur, by dotrzeć do innego świata. Bohaterowie wier-
sza Leśmiana zdają się wcielać w  czyn zalecenie Nietzschego: „bądźcie twar-
dzi!”. F.  Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, przekł., 
oprac., posłowie P. Pieniążek, Kraków 2006.

40  O roli wielkiej litery w słowie Dziewczyna pisał K. Wyka (op.cit., s. 216), 
który uznał, że pisownia ta sugeruje, iż chodzi tu nie o konkretną dziewczynę, 
lecz o  dziewczynę w  ogóle. Wspomina też o  tym A. Izdebska, która w  swojej 
interpretacji wiersza idzie tropem Wyki (zob. O „Dziewczynie”, w: Poezje Bo-
lesława Leśmiana. Interpretacje, red. B. Stelmaszczyk, T. Cieślak, Kraków 2000, 
s. 37-38).

41  O złożonych i  niejednorodnych koncepcjach Boga w  poezji Leśmiana 
obszernie pisze C. Rowiński, op.cit. (zob. rozdz. Człowiek i Bóg). Według au-
tora poeta stosuje wielką literę tam, gdzie myśli o Bogu prawdziwym, pisząc zaś 
o bogu fałszywym, stosuje małą literę.

42  I tak mamy dwanaście pokoleń Izraela oraz dwunastu Apostołów. 
W  Apokalipsie liczba wybranych do zbawienia opiera się na tej właśnie licz-
bie (Ap 7), a końcowa liczba, będąca iloczynem dwanaście, dwanaście i tysiąc, 
co daje 144 000 wybranych, oznacza, że w zamyśle Bożym zbawieni mają być 
wszyscy ludzie (Ap 14,1). Dwanaście jest również liczbą „konstruktywną” 
w opisie Nowego Jeruzalem (Ap 21). 
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Leśmian wielokrotnie mierzy się w swej poezji z Nietzscheań-
ską śmiercią Boga. Wiersz Dziewczyna opowiada o tym, że czło-
wiek nie może żyć bez celu, bez Lacanowskiego wyobrażonego 
obiektu pragnień, lub — mówiąc językiem Lévinasa — bez wiary 
w  Upragnione. W świecie bez Boga człowiekowi tym bardziej 
potrzebne są marzenia i  sny, musi mieć cel, aby doń dążyć, to 
bowiem nadaje jego życiu sens. Dziewczyna — utopijny obiekt, 
staje się w tym wierszu symbolem nieosiągalnego celu, do któ-
rego zmierzają wszyscy Leśmianowscy bohaterowie. Po rozbiciu 
muru przez młoty — twardsze od ludzi, po nietzscheańsku zdol-
ne zatem do rozbicia iluzji jakichś innych, prawdziwszych świa-
tów — docieramy do miejsca, w którym Nietzsche ogłasza swoje 
przesłanie: jesteśmy zawieszeni w  próżni, w  świecie zmyślenia 
i pozorów, za którymi nic się nie kryje. 

Czytając zatem wiersz Dziewczyna w duchu negatywnej her-
meneutyki, można zgodzić się z  interpretacją Markowskiego, 
który dostrzega w  nim autotematyczny wykład o  naturze lite-
ratury, choć zarazem budzi ona pewne wątpliwości. Z jednej 
strony — w świetle poczynionych uwag wydaje się zbyt optymi-
styczna. Zakłada bowiem, że jeśli literatura jest fikcją, to świat, 
w którym żyjemy, jest prawdziwy. Z drugiej zaś strony — jed-
noznaczność wniosków na temat roli słowa poetyckiego, które 
„podszyte jest nicością”, domaga się weryfikacji po skonfron-
towaniu z całym dorobkiem Leśmiana oraz z jego poglądami na 
temat poezji.

Ten późny, pesymistyczny wiersz obrazuje zatem punkt doj-
ścia filozofii Leśmiana, nie stanowi jednak ostatecznej odpowie-
dzi na epistemologiczne i  ontologiczne pytania tej poezji: jest 
tylko jedną z  wielu rozpatrywanych przez Leśmiana cząstko-
wych prób zmierzenia się z pytaniami o cel, do którego zmierza 
człowiek.

U podłoża Leśmianowskiej figury pragnienia odnajdujemy 
zatem filozofię życia, aktywizm, schopenhaueryzm, dionizyj-
skość zaczerpniętą z  nietzscheanizmu, lecz zarazem jest to fi-
lozofia podszyta pesymizmem dużo głębszym niż pesymizm 
Schopenhauera. U tego ostatniego człowiek znajdował bowiem 
ukojenie w sztuce, w estetycznej kontemplacji piękna, przeno-
szącej go w świat wiecznych idei, tymczasem w antyplatońskiej 
filozofii Leśmiana piękno nie odsyła do rzeczywistości innej niż 
świat bytów, jest równie jak one nietrwałe i tymczasowe. Obco-
wanie z nim nie uśmierza bólu, lecz jeszcze go potęguje, podmiot 
świadom jest bowiem swojej czasowości i przemijalności każdego 
doświadczenia. Pragnienia krążą u niego w zamkniętym obiegu, 
są nierozłączne, ujawniają się na różnych poziomach, nigdy jed-
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nak nie otwierają perspektywy transcendencji rozumianej jako 
„przejście poza”, przekroczenie rzeczywistości i osiągnięcie no-
wego poziomu ludzkich doświadczeń i zmysłów. Świat Leśmiana 
jest bowiem niedualistyczny — nie istnieje w nim rozdział rzeczy 
od idei. Nawet Bóg jest tu częścią świata przedstawień naznaczo-
nych brakiem i niedoskonałością — dotarcie do niego, przekro-
czenie granicy boskiej kreacji nie daje gwarancji osiągnięcia kre-
su pragnienia. Celem pragnienia okazuje się samo pragnienie.

Elżbieta Winiecka
Distance and the urge of directness 

The article presents B. Leśmian as a poet involved in his self-imposed 
task of promoting a return to primeval nature, but, at the same time, 
somebody who is fully aware of the utopian character of thus formu-
lated and adopted assumptions. The two contradictory approaches 
converge in a poetic figure of desire. This particular urge is treated as 
a model of the imagination of the poet, who creates his poetical world 
knowing that the ultimate aim is unattainable but constitutes the ideal 
of poetry and can only be a state of cognitive assurance and self-knowl-
edge or, alternatively, a situation of ontological stability and fulfilment. 
However, to reach this utmost goal, either on the poetical plane or on 
the existentialist, epistemological and ontological plane, to fulfill the 
cherished desires, is not possible within the poetical world created by 
Leśmian. The raison d’etre of the self manifested by the protagonists of 
his poems as well as a justification of this poetry is the very striving to-
wards the goal. The article shows the relevant dimensions of that desire 
as a metapoetical figure, anthropological and existentialist figures and 
epistemological and ontological figures. It further presents the op-
position and the inner conflict within the modern views of the poet, 
who, consciously inscribes into his project its impracticability. The dis-
tance towards the current times and towards the idealistic assumptions 
of his own poetical programme constitutes the intrinsic originality of 
Leśmian’s poems. 
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