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Leśmian: Ja i Inny

Te spośród utworów poetyckich Leśmiana, które można nazwać 
przypowieściami, szkicują zarys wieloznacznej, bardziej lub 
mniej rozbudowanej fabuły, zazwyczaj z domieszką fantastyki 
i groteski. Narrator, będący czasami także bohaterem, podsuwa 
z ironią niektóre z możliwych odczytań, sugerując przy tym, że 
nie wyczerpuje w ten sposób interpretacji1. Gdy w przypowieści 
Leśmianowski Bóg ujmuje się za cierpiącym człowiekiem, bierze 
w obronę skrzywdzoną przez ludzi dziewczynę czy uśmiecha się 
do poety „zbłąkanego we śnie” (grożąc mu przy tym pięścią), nie 
stanowi to ontologicznego argumentu ani za istnieniem, ani za 
nieistnieniem Boga, oznacza natomiast, że współczucie czy mi-
łosierdzie to wartości najwyższe.

Wiersz Dwaj skazańcy z tomu Łąka to jedna z krótszych para-
bol Leśmiana; naszkicowana tu została sytuacja graniczna, osta-
teczna, której człowiek nie może się przeciwstawić. „Widziałem 
dwóch skazańców”2 — rozpoczyna narrator. W dwóch ośmio-
wersowych strofach ukazane są dwie przeciwstawne postawy 
wobec nieuchronnego wyroku, a symetria sytuacji i strof mocno 
akcentuje różnicę. Komentarz jest powściągliwy i nie podpowia-
da niczego — tu otwiera się przestrzeń wieloznaczności:

Jeden z nich, licząc jakieś ubiegłe godziny, 
O widzenie się z ojcem poprosił nieśmiało, 
A drugi wnet zawołał: „Ja nie mam rodziny!” 

1 R. Nycz, Wielowykładalność: symboliczne alegorie Leśmiana, w: idem, 
 Teks towy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. 2, Kraków 2000, 
s. 131-137. 

2 B. Leśmian, Poezje, oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Toruń 1995, 
s. 297. Wszystkie cytaty z wierszy Leśmiana podaję za tym wydaniem, w nawia-
sie podaję numer strony.
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A miał ją, lecz mieć nie chciał... Tak mu się zdawało. 
[...] 
Jeden z nich, zapatrzony w strzęp własnego cienia,  
Chciwie wody zażądał wargą obolałą, 
A drugi wnet zawołał: „Ja nie mam pragnienia!” 
A miał je, lecz mieć nie chciał... Tak mu się zdawało. (s. 297)

Oba życzenia pierwszego skazańca mieszczą się w wyobra-
żeniach „ostatniej prośby”, oba też przypominają o tradycji 
religijnej, nasuwając skojarzenia z wywiedzionym z psalmu 
wołaniem umierającego Jezusa do Ojca „czemuś mnie opuścił” 
oraz z prośbą-wyznaniem: „pragnę”. Pragnienie wody, podsta-
wowa biologiczna potrzeba, jest zarazem metaforą potrzeb du-
chowych. Drugi skazaniec nie zgłasza żadnych potrzeb, jedynie 
zaprzecza tamtym, chcąc wyprzeć to, co najboleśniej odczuwa. 
Narrator nie ocenia żadnego z bohaterów, ukazuje tylko kon-
trast między „nieśmiałą prośbą” pierwszego a próbą samotnego 
heroizmu drugiego. Drugi skazaniec także miał rodzinę, choć 
w chwili ostatecznej wolałby jej nie mieć. To właśnie było jego 
złudzeniem, samooszukiwaniem się: „Tak mu się zdawało” — 
narrator stawia niepozostawiającą wątpliwości kropkę. Pierwszy 
skazaniec nie wypiera się swoich pragnień, chociaż pogłębiają 
jego cierpienie. Myśl o konieczności pozostawienia bliskich, ból 
rozstania — nic nie zostanie mu oszczędzone. Drugi, próbując 
zaprzeczać nie tylko swoim uczuciom, ale i faktom, chce ogra-
niczyć cierpienie, stara się nad nim zapanować świadomymi, 
podporządkowanymi woli decyzjami. Powtórzonym „Tak mu 
się zdawało” narrator akcentuje złudzenie drugiego skazańca, 
którego zaprzeczenia wskazują na to, co wyparte3.

W wielu wierszach Leśmiana, zarówno tych fabularnych 
z narratorem-komentatorem, jak i tych stanowiących wyzna-
nie liryczne, zarysowana zostaje sytuacja jednostki, dla której 
związek z innymi, bliskimi, a nawet mało znanymi ludźmi, sta-
nowi swego rodzaju ratunek czy wybawienie4. Dla Leśmiana, 
jak dla bohatera wiersza Do śpiewaka, ostatnim słowem jest mi-
łość. Liryki osobiste (inaczej niż frenetyczne i groteskowe balla-
dy, w których z fabuł wysnuwa się teatr okrucieństwa, miłości 
i śmierci) ukazują z subtelnym zróżnicowaniem odcienie uczuć, 
doznań zmysłowych i pragnień. Wizja miłości jest tu zakorze-

3 O freudyzmie por. P. Ricoeur, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. 
M. Falski, oprac. R. Reszke, Kraków 2008.

4 O tożsamości „ja” w poezji Leśmiana por. P. Michałowski, Bolesław Le-
śmian: ktoś „oprócz głosu”, w: idem Głosy, formy, światy. Warianty poezji nowo-
czesnej, Kraków 2008, s. 15-40.
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niona w Pieśni nad Pieśniami, której Leśmian poświęcił entu-
zjastyczny w tonie esej, podobnie jak napisał szkic o platońskiej 
koncepcji miłości. Mówiąc tak często o „duszy i ciele”5, poeta nie 
oddziela w swojej koncepcji miłości tego, co duchowe, od tego, 
co cielesne, a na pewno ich nie wartościuje — łączy na jednym 
poziomie „wonność”-zmysłowość i świętość. Miłość jest jak 
„róża trzecia” z wiersza Trzy róże — czymś jeszcze innym „prócz 
duszy i ciała” (s. 254)6. Już w Zmierzchu majowym z tomu Sad 
rozstajny pada pytanie, dlaczego w obcym świecie potrzebna jest 
druga, najbliższa osoba:

I czemu trzeba ku zbłaganiu zóż 
Poczwórnych dłoni i aż dwojga dusz?... (s. 40)

W uczucie dwojga kochanków wdziera się jednak coś, co staje 
się powodem rozdzielenia, rozłąki. Nie zawsze jest to uchwytne 
zło, najczęściej to wyrok losu — kochający musi pogodzić się ze 
śmiertelnością najbliższej osoby, choć marzenie o tym, że miłość 
wybawi od śmierci, jest wciąż ponawianym postulatem w ero-
tykach takich, jak Sen („Śniło mi się że konasz samotnie...”, 
s. 322). W wierszu z incipitem Zmieniona po rozłące... z cyklu 
W malinowym chruśniaku podmiot wyraża pragnienie, by nie 
tylko dusza, ale i ciało ukochanej mogło zyskać nieśmiertelność:

Dusza twoja chce marzyć, że w gwiezdne zamiecie 
Wdumana będzie trwała raz jeszcze i jeszcze – 
Lecz ciało? Któż pomyśli o nim we wszechświecie 
Prócz mnie, co tak w nie wierzę i kocham i pieszczę?  
 
I gdy ty, szepcząc słowa, w ust zrodzone znoju, 
Dajesz pieszczotom ujście w tym szepcie, co pała, 
Ja, zamilkły wargami u piersi twych zdroju,  
Modlę się o twojego nieśmiertelność ciała. (s. 238)

W fabułach miłosnych Leśmiana, od Nieznanej podróży Sind-
bada Żeglarza po późny liryk Com uczynił, żeś nagle pobladła... 
i od Skrzypka Opętanego po Zdziczenie obyczajów pośmiertnych, 
powtarza się schemat trójkąta, w skład którego wchodzą męż-
czyzna, jego partnerka i jej rywalka, co otwiera aż nazbyt łatwą 

5 Por. M. Stala, Jam jest miejsce spotkania. Duch, dusza i ciało w poetyckiej 
antropologii Bolesława Leśmiana, w: Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mic-
kiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001.

6 O „trzeciej róży” jako zagadce wiersza por. J.M. Rymkiewicz, Trzy róże, 
w: idem, Leśmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 360-363.
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możliwość włączania do interpretacji kontekstu biograficznego, 
ale także pójścia w stronę symbolicznej wykładni „podwójności” 
dziewczyny. Pragnienie wyłączności jest w świecie (i zaświecie — 
na co wskazują pośmiertne losy Sobstyla, Krzeminy i Marcjanny 
z dramatu poetyckiego) skazane na klęskę. Tęsknota bohatera za 
„inną — Bogu wiadomą dziewczyną” również klęską się kończy. 
Zdawać by się mogło, że ideałem byłaby miłość, która, mówiąc 
słowami świętego Pawła, „nie szuka swego”, tyle tylko, że jest 
ona bardziej nierzeczywista niż opowiadające o niej baśnie7. 
Uczucia idealnej miłości pozbawionej całkowicie egoizmu, ufa-
jącej, wiernej doznaje bohaterka cyklu Powieść o rozumnej dziew-
czynie. To raczej postać rozumiejąca i wybaczająca wszystko niż 
dosłownie „rozumna”. Cztery z pięciu utworów cyklu zamyka ta 
sama pointa — pytanie bohatera i milcząca odpowiedź:

Wszak rozumiesz? Nieprawdaż?  
 Dziewczyna rozumie. (s. 321)

Ostatnia pointa przynosi niewielką zmianę: słowa „I całuje, 
i płacze, i wszystko rozumie!...” (s. 321) jeszcze mocniej akcentu-
ją bezwarunkowy charakter miłości bezimiennej „dziewczyny”. 
Jej atrybutem jest (gdyby, nie naginając interpretacji, odwołać 
się do pojęć psychoanalizy) „dobra pierś”: „Rozumie i piersia-
mi chce karmić noc ciemną” (s. 321). Postać kobieca o aspek-
cie żeńskich bóstw-karmicielek spełnia marzenie o absolutnej 
macierzyńskiej wyrozumiałości, o zrozumieniu dla przykrych 
prawd, takich jak ta, że „O tych, których się kocha, najmniej się 
pamięta...” (s. 318). Siła odśrodkowa w uczuciach podmiotu — 
mężczyzny i zapewne także twórcy — jest nie mniejsza niż u in-
nych postaci, którym Leśmian nadał imiona i obdarzył zarysem 
biografii: artysty Alaryela ze Skrzypka opętanego, który nie umie 
wybrać między malarką Chryzą a Rusałką, czy egoisty Sobstyla, 
który za grobem musi powtarzać swoją historię miłosną, ciągnąc 
ze sobą skamieniałą z bólu Krzeminę i „morderczynię młodą” — 
Marcjannę. Bohater Powieści... jest świadomy, że oczekuje wie-
le — akceptacji przeszkód, które sam piętrzy, jednak mówi do 
„rozumnej dziewczyny”:

O spojrzyj, jak ja teraz bezwolnie się trudzę, 
Szczęściu swemu dziwaczne gromadząc przeszkody! 

7 W Klechdach sezamowych Leśmiana prawdziwą, wierną miłość zdobywają 
po przejściu trudnych prób młodzi bohaterowie, a wśród nich „piękna Parysa-
da”, która uczy się przeżywania i wyrażania uczuć. Również ostatnia spośród 
siedmiu podróży powieściowego Sindbada kończy się osiągnięciem etapu wza-
jemnej miłości, by baśń mogła zmierzać do matrymonialnego finału.
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Jak swe żale uśpione o północy budzę  
I jak idąc ku tobie, omijam ogrody! (s. 319)

Raj został bezpowrotnie utracony i jeśli nawet miłość „ro-
zumnej dziewczyny” miałaby w sobie zbawczą moc, jej kocha-
nek nie dopuści do tego, by mogła go ona ocalić. Bohaterka do-
zna upokorzeń, zdrady, będzie (co w marzeniach podmiotu ma 
swoisty urok) starzeć się i brzydnąć z tęsknoty i rozpaczy. Takie 
„nierozumne” postacie Wielkich Kochających znała wcześniej 
literatura romantyczna. W ich galerii jest choćby Kasia z Heill-
bronu z dzieła Kleista, która pójdzie za swoim ukochanym nawet 
przez ogień. Baśniowa sceneria, jak z romantycznego dramatu, 
jest u Leśmiana delikatnie zarysowana, bohaterka zwycięsko 
przechodzi przez próby znane baśniom. W czwartej części cy-
klu rywalka w złotej sukni jedzie w „modrej karocy”, kochająca 
dziewczyna widzi to — „w łachman odziana żebraczy” (s. 320), 
chora i porzucona. Ta sytuacja powtórzy się w liryku z incipitem 
Com uczynił, żeś nagle pobladła:

Ten ci jestem, co idzie doliną  
Z inną — Bogu wiadomą dziewczyną, 
A ty idziesz w ślad za mną bez wiary  
W łez potęgę i w oczu swych czary —  
Idziesz chwiejna, jak cień, co się tuła – 
Wynędzniała, na ból swój nieczuła — (s. 497)

Nie z baśni ale z dwudziestowiecznej refleksji o człowieku 
pochodzą wątpliwości „rozumnej dziewczyny”, czy jest kocha-
na sama dla siebie, tak jak „całą siebie” (s. 321) oddała uczuciu, 
czy jej partnerowi podoba się w niej tylko skazane na przemija-
nie ciało, choćby piękne, zmysłowe wargi. Naiwne pytanie nie-
pewnej uczuć kochanka dziewczyny ma u Leśmiana wymiar on-
tologiczny i antropologiczny: Czy przeglądająca się w pożądaniu 
mężczyzny zachowałaby swoją tożsamość bez tego, co go w niej 
fascynuje? Czy spełnia się tylko w miłości? Czy jest sobą jedynie 
przez uczucie, sobą dla innego, nie zaś „sobą dla siebie”?

I w zwierciadle przegląda swoje wargi żyzne, 
Czy mnie bardziej niż ona ku sobie zwabiły? 
 
I przesłania je dłonią, i patrzy ciekawie, 
Czym jest bez nich? Czy sobą? I nie wie, czy sobą? 
Bo dla oczu, zwierciadła zbłyskanych żałobą, 
Ubożeje ust brakiem, że nie ma jej prawie... (s. 321)
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Kochankowie u Leśmiana poszukują samotności, ukrywają 
się „przed ciekawych wzrokiem” (s. 228), czują się okradani ze 
„ścieżek i ustroni” (s. 229) przez obcych — to zrozumiałe. Jed-
nak, gdy sami osiągają największą bliskość, uświadamiają sobie 
rozdźwięk, który powoduje, że nie mogą stać się jednością8. Po-
czucie oddzielenia, separacji — w sferze zarówno psychicznej, 
jak i fizycznej — stanowi zaskakujące odkrycie zakochanych, 
najwyraźniej widoczne w wierszu O zmierzchu:

Gdy zmierzch na oknie naszym już dosięga kwiatów, 
My, w cień wspólny związani na znajomej ścianie 
Myślami do dwu różnych odbiegamy światów, 
Dłońmi zwarci w tym ziemskim, jak na pożegnanie 
 
Wędrówka myśli naszych, stroniących od ciała, 
Każe pod grozą straty trwać w znieruchomieniu — (s. 498) 

„Miłość jest lekarstwem na rozpacz” — stwierdza w odnie-
sieniu do wierszy Leśmiana Michał Paweł Markowski i cytuje 
wiersz Prośba: „Zaniedbaną pieszczotą chcemy zmóc rozpacze”9. 
W poezji Leśmiana liczy się każde słowo — pieszczota jest spo-
sobem na to, by „uciec od rozpaczy”, ale słowa o „zaniedbanej 
pieszczocie” wyrażają tylko pragnienie przezwyciężenia cierpie-
nia, nie obiecują, że zostanie ono naprawdę pokonane. Przebu-
dzeni kochankowie z wiersza Nad ranem już wiedzą, że są ska-
zańcami, że „przyjdzie noc [...]/ I spojrzy — i zabije...” (s. 337), 
ale wciąż nie mogą uwierzyć, że śmierć zabierze ich tak samo jak 
innych: 

Jak to? Więc musim umrzeć tak samo jak inni? 
Jak ci — choćby z przeciwka?... Pomódlmy się za nich... (s. 337)

Ideał miłości, choć niemożliwy do zrealizowania, jest w peł-
ni wykrystalizowany — to uczuciowa i cielesna jedność dwojga, 
jedność wciąż zagrożona, jeśli nie od wewnątrz, sprzecznymi 
pragnieniami, niemożliwymi żądaniami stawianymi drugiej 
osobie, to inaczej, bardziej nieubłaganie — przez ludzką prze-
mijalność, śmiertelność. Konieczne staje się wyjście poza siebie 
i poza więź z najbliższą osobą ku innym. W wierszu Dzień skrzy-

8 Por. W. Gutowski, Poezja Bolesława Leśmiana a mity erotyczne Młodej 
Polski, w: idem, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach miłości, Kraków 
1992. 

9 M.P. Markowski, Leśmian. Poezja i nicość, w: idem, Polska literatura no-
woczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 2007, s. 133.
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dlaty  ów inny, który objawia się dwojgu kochankom, ma wyraź-
nie Chrystusowe rysy:

Nie mówiłaś nic do mnie, lecz odgadłem twe słowa. 
A on — zjawił się nagle... Zaszumiała dąbrowa. 
 
Taki drobny i nikły... I miał — ciernie na skroni. 
I uklękliśmy razem — w pierwszej z brzegu ustroni. (s. 358)

Komentarz do tej sytuacji mógłby napisać któryś z filozofów 
dialogu, Emmanuel Lévinas stwierdza: 

Jesteśmy we troje, kiedy jest nas dwoje. [...] Owo miejsce trzeciego 
jest wyjątkowe. Jest tam obecny Bóg. To jemu odpowiadamy10.

W zakończeniu wiersza zaakcentowany jest aspekt czasu 
i przemijalności — to tylko krótkotrwałe doznanie niepowta-
rzalnej chwili w „dniu skrzydlatym”:

I chwyciłaś źdźbło czasu, by potrzymać je — w dłoni,  
A on — patrzał i patrzał... I miał — ciernie na skroni... (s. 358) 

Spotkanie z innym, z jego cierpieniem i odmiennością to 
spotkanie z zaniedbaną, opatrzoną znakiem zapytania nietrwa-
łą, ale jedyną dostępną boskością. „Epifania twarzy jako twarzy 
otwiera na człowieczeństwo. Twarz w swym ogołoceniu ukazuje 
mi nagość biedaka i obcego [...]”11 — pisał Lévinas. Ujrzeć „tra-
fem twarz, pełną przewiny/ twarz ludzką — obcą i tak niepojętą” 
(s. 158) to przeżyć doświadczenie obecności.

Ktoś z płaczem ku mnie z dna losu 
Bezradną wyciąga rękę! 
Nie znam obcego mi głosu, 
Ale znam dobrze tę mękę! (s. 442)

W wierszu Przechodzień anonimowy człowiek to Każdy 
przygodnie wędrujący przez życie. Podmiot początkowo kieruje 
swoją prośbę o zbawienie gdzieś w przestrzeń:

Do traw bezbrzeży i do nikogo 
 Wołałem: „Zbaw mnie, zbaw!” (s. 448)

10 M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Lévinasem, przeł. K. Kot, 
Warszawa 2008, s. 46.

11 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowal-
ska, wstęp B. Skarga, przekład przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 252.
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Przypowieść rozwija się w kierunku odkrycia, że zbawiające 
od ograniczającego „ja” może być tylko spotkanie z innym:

A szedł przechodzień... Nie wiem, dlaczego 
 Dłonią mi podał znak. 
Może pomyślał, że to do niego, 
 Do niego wołam tak! (s. 448)

Słowa nieznajomego, który okazuje się zadziwiająco podobny 
do opowiadającego, wskazują na jedność cierpienia:

Nie mam ni chleba, ni sił, ni domu! 
 Jak ty — bez jutra łkam, 
To — ja, nie znany z klęski nikomu! 
 To — ja! Ten sam, ten sam! (s. 448)

Słaby, wątpiący, nieszczęśliwy, przemawiający z głębi swojej 
klęski obcy człowiek oświadcza, że „ufa jeszcze jednemu snowi” 
(s. 448), zachował jeszcze wątłą nadzieję i obiecuje:

Cokolwiek zorza w tym śnie zróżowi,  
 Podzielę między nas! (s. 448)

W wypełnieniu tej właśnie obietnicy tkwi ostatnia szansa 
obu bohaterów wiersza. Podmiot opowiada o tym, co się wyda-
rzyło pomiędzy nimi przez wzajemne zawierzenie i gest poda - 
nia rąk:

I przysiągł wierność mojej żałobie 
 Na wszystkie życia dnie! 
I dłonie, dłonie podał mi obie, 
 I zbawił, zbawił mnie! (s. 449)

To jest właśnie istota Leśmianowskiego zbawienia (i jedyna 
nadzieja zbawienia, afirmowana u niego bez zastrzeżeń): drugi 
człowiek, tak samo jak ja ogołocony ze wszystkiego ma w sobie 
uzdrawiającą dla mnie moc. Przeciwną sytuację — niemożliwo-
ści prawdziwego spotkania — ukazuje wiersz zaczynający się od 
słów Spotykam go codziennie. Twarz wklęta w ramiona...12. Drugi 
człowiek jest zamknięty w swoim  cierpieniu:

12 Por. M. Głowiński, „Spotykam go codziennie...” Bolesława Leśmiana — 
trzy kategoryzacje świata, w: idem, Prace wybrane, t. 4: Zaświat przedstawiony. 
Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998.
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patrzy we mnie jak w pustkę, lecz głowy nie zniża  
Te same zawsze gwoździe tłoczą go do krzyża. (s. 513)13

Obie postacie wahają się między pragnieniem bliskości i po-
mocy a obojętnością i zasklepieniem w swoich przeżyciach. Pod-
miot chciałby:

Nakarmić i przyodziać nadmiernie, odświętnie. – 
Ale on mię już minął i znikł obojętnie. (s. 513)

Poczucie zażenowania na widok cierpienia i poczucie za-
wstydzenia tego, który cierpi, zderzają się ze sobą, nie pozwalają 
na prawdziwe spotkanie. Unikanie kontaktu wzrokowego jest 
wspólne u obu bohaterów:

Wstydu jego przede mną zawczasu się wstydzę – 
Więc udaję, że w tłumie już go niedowidzę. (s. 513)

W zakończeniu nie ma nadziei na przekroczenie granicy mię-
dzy „ja” i „ty”:

I tak zawsze, i nigdy nie będzie inaczej... 
Nikt nie zmieni mgły jego i mojej rozpaczy. (s. 513)

Oba przywołane wiersze za pomocą skontrastowanych fa-
buł i pomimo sprzecznych zakończeń przekazują tę samą myśl: 
prawdziwe spotkanie i prawdziwe współczucie byłyby dla czło-
wieka jedynym dostępnym mu zbawieniem. Brak spotkania sta-
nowi wspólną klęskę:

I nikt nas — choć się rozpacz do mgły czasem zbliża – 
Nie wbije nowym gwoździem do nowego krzyża. (s. 513)

13 Zaprzyjaźniony z Leśmianem Adam Szczerbowski, autor studium o jego 
poezji, pisał w wierszu Kwiat na mogile:

Każdy z nas inny dźwiga krzyż
w miłości i cierpieniu — 
inaczej ty na pewno śnisz,
niż ja w tym oka mgnieniu.
[...]
Żywota poplątanych dróg
któż tajne wątki schwyta?!
Jeden je tylko snuje Bóg 
i otchłań nieprzebyta. 
A. Szczerbowski, Kwiat na mogile, Warszawa 1928, s. 17, cyt. za: D. Niewia-

domski, Urodzony ku wolności. Wiersze legionowe Adama Szczerbowskiego (1894-
-1956), w: W stronę dwudziestolecia 1918-1939. Studia i szkice o literaturze, red. 
Z. Andres, Rzeszów 1993, s. 185.
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U Leśmiana nieoczekiwany cios przychodzi najczęściej ze sfe-
ry tego, co pozaludzkie: „Nim cios we mnie uderzył — wprzód 
zabrakło zbawienia” (s. 437) — czytamy w wierszu Klęska14. 
Jednak tam, gdzie ów „cios” ma być wymierzony przez kierują-
cego się nienawiścią człowieka, nieodłącznie pojawia się ten sam 
najprostszy rekwizyt — nóż (jest on także narzędziem zbrodni 
w Zdziczeniu obyczajów...15). W utworach Leśmiana atrybutem 
samobójcy (jak w wierszu Zły jar), a przede wszystkim zabój-
cy jest nóż. W utrzymanym w baśniowej konwencji wierszu 
Wrogowie czytamy:

Wróg mój jest chytry, zły i podejrzliwy. 
 
I z nożem w dłoni w twarz mi się pochyla, 
Zagląda pilnie i bada i waży... (s. 392)

W Pejzażu współczesnym „zbój”, niszczyciel wszelkich, tak-
że religijnych wartości uderza w inteligenta, a ściślej — w jego 
„minę, co szła na lep noża” (s. 421). W mniej znanym wierszu 
z incipitem Przez śnieżycę, co wyjąc powiększa przestworza..., 
który należy do niewielu „współczesnych” utworów lirycznych 
poety, z „obrazka” z nożownikiem i policjantem rodzi się pejzaż 
metafizyczny:

W sztywnym blasku latarni piętrzy się w mundurze 
 Posterunkowy. (s. 514)

„Prawo noża”, które chce stosować Leśmianowski „zbój”, 
zostaje pokonane przez prawo „nie zabijaj”, a w wierszu zostało 
wyrażone okrzykiem: „Nie masz prawa sięgania do ludzkiej gar-
dzieli!” (s. 514).

A Bóg żywcem uchodzi w śnieg, w chłód i w zawieję. 
Zbój krzyczy: „Panie Chmura!” — i w nicość ucieka, 
 A on — olbrzymiejąc — poważnieje... (s. 514) 

Jak u Charles’a Baudelaire’a w Romantycznym zachodzie słoń-
ca... zjawia się tu „w dali niknący Bóg”16, który umknął „żyw-

14 O wierszu tym por. A. Skrendo, Bolesław Leśmian: „Najtrwalszy ze 
wszystkich przywidzeń i dziwot”, w: idem, Poezja modernizmu. Interpretacje, 
Kraków 2005, s. 99-103.

15 Por. K. Fazan, „Zdziczenie obyczajów pośmiertnych”: miłość, śmierć, pro-
fanacja oraz głębsze znaczenie, w: eadem, Projekty intymnego teatru śmierci. Wy-
spiański, Leśmian, Kantor, Kraków 2009.

16 Por. Ch. Baudelaire, Romantyczny zachód słońca, przeł. R. Kołoniec-
ki, w: idem, Kwiaty zła, wybór M. Leśniewska, J. Brzozowski, posłowie 
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cem” w odległe przestrzenie, nie został zraniony, bo nie doszło 
do zabójstwa człowieka. Nie pozostał też ani na chwilę między 
ludźmi, jak ten z „cierniami na skroni” z wiersza Dzień skrzy-
dlaty, który objawił się na chwilę w nietrwałej (i nienowoczesnej) 
epifanii dwojgu kochankom17.

Leśmianowskim Innym, godnym uwagi czy współczucia, 
może być nie tylko człowiek, ale także zwierzę. Chociaż tego 
rodzaju podziały są zagrożone pedanterią typologii, warto za-
uważyć, że u Leśmiana spotkamy zwierzęta symboliczno-ale-
goryczne (Pantera, Goryl), fantastyczne (gad z ballady), zacza-
rowane, jak zaklęta w rumaka Amina z ballady Sidi Numan, 
wreszcie rzeczywiste, ale ujrzane w nowy, na wskroś poetycki 
sposób, jak liczne owady i ptaki (wśród nich zwyczajne wróble 
oraz egzotyczny „flamingo”18) czy podobny do wypłowiałego 
koca wielbłąd z wiersza Zwierzyniec19. To właśnie w tym utworze 
„człowieczy się” pies — oddzielony od świata zwierzęcego przez 
życie z ludźmi; kieruje spojrzenie w stronę ludzkiej twarzy, jak-
by chciał wyrwać swojego pana, zajętego obserwacją zwierząt 
w ogrodzie zoologicznym, z tego nieczłowieczego świata:

Pies mój, kwiat oszczekując, łbem się tuli ku mnie – 
By poistnieć w mym świecie trafnie i beztłumnie – 
I oczami po prośbie w twarz mi się człowieczy, 
A ja wchodzę — w mgłę zwierząt i w Tuman wszechrzeczy. (s. 431) 

„Człowieczenie się” będącego w bliskich relacjach z ludźmi 
zwierzęcia jest ciekawe jako opozycyjne pojęcie wobec częstszego 
u Leśmiana „odczłowieczania” duszy ludzkiej w kontakcie z na-
turą — jak w spotkaniu z nieczłowieczym cierpieniem w wierszu 
Wół wiosnowaty („wiosłowaty”, czyli — według słownika war-
szawskiego — „mdlejący przy robocie na wiosnę”20). „Toć go 

J.  Brzozowski, Kraków 1994, s. 377. Na związki poezji Leśmiana z twórczością 
Baudelaire’a zwraca uwagę M. Głowiński, Leśmian, Poe, Baudelaire, w: idem, 
Prace wybrane, t. 4: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, 
Kraków 1998, s. 305-320.

17 O nowoczesnych epifaniach Leśmiana z wierszy takich, jak Zwiewność 
por. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001.

18 Por. M. Głowiński, Świat ptasi w poezji Bolesława Leśmiana, w: idem, 
Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice, Kraków 2007, s. 236-237.

19 Postacie zwierzęce Leśmiana umieszcza w szerszym kontekście jego on-
tologii Michał Nawrocki, Wariacje istnieniowe. O ontologii poetyckiej Bolesława 
Leśmiana, Tarnów 2009.

20 G. Igliński, Liryczna transformacja bajkowego bohatera — „Il bove” 
G. Carducciego a wiersz Z. Przesmyckiego, L. Staffa i B. Leśmiana, w: W stronę 
dwudziestolecia 1918-1939. Studia i szkice o literaturze, red. Z. Andres, Rzeszów 
1993, s. 192.
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znałem!”(s. 407) — mówi podmiot. Jest to zderzenie z radykalną 
innością, z tym, co poza człowieczeństwem21.

Oczami, co się martwią, choć światu nie przeczą,  
Patrzył we mnie jak w oddal — w mgłę ledwie człowieczą... 
Wierzył w Boga, nie wiedząc, że to Bóg... Na miedzy 
Przystawał, by ciąg dalszy snuć owej niewiedzy.  
A nie bratał się z ciałem, co marło w niedoli – 
Żył sam w sobie — poza nim... A ono — niech boli... (s. 407-408) 

Zmartwiałe (i „zmartwione”) spojrzenie wołu stanowi wy-
zwanie dla człowieka, który pochyla się nad cierpieniem zwie-
rzęcia:

Skroń chylę i całuję łeb, snem pomącony, 
Twardy jak głaz, co cierpi z trudem — nie od razu... 
Kocham upór męczeński — hej! — takiego głazu! ... (s. 408)  

Istotne jest to, co dzieje się z czasem, gdy wół „w nicość się 
tłoczy”: „Dzień przystanął opodal... Czas luzem się tuła...” 
(s. 408). Słowa te nakazują przywołać obraz pasącego się stada 
z Nietzscheańskich Niewczesnych rozważań:

Obserwuj stado, które pasąc się przeciąga przed tobą: nie wie ono, 
co to wczoraj, co dzisiaj, wyprawia skoki, żre, spoczywa, trawi, 
skacze znowu, i tak od rana do nocy i dzień po dniu, krótko przy-
wiązane swoją przyjemnością i przykrością, mianowicie do kołka 
 chwili i dlatego ani stęsknione, ani przesycone. Widzieć to czło-
wiekowi ciężko, gdyż człowieczeństwem swym chełpi się on przed 
zwierzęciem, a jednak patrzy na jego szczęście z zazdrością — bo 
czego chce, to żyć podobnie zwierzęciu, ani w tęsknocie ani w bo-
leści, a przecie chce tego daremnie, gdyż nie chce być jak zwierzę. 
Człowiek pyta czasem: czemu nie mówisz mi o swym szczęściu 
i tylko patrzysz na mnie? Zwierzę chce też odpowiedzieć i rzec: 
pochodzi to stąd, że zawsze zaraz zapominam, com chciało powie-
dzieć — lecz zapomniało też już o swej odpowiedzi i milczało: tak, że 
człowiek dziwił się temu22.

21 Por. A. Kamieńska, Metafizyczny wół, „Życie Literackie” 1974, nr 5, s. 7; 
C. Rowiński, Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Studium filozoficznych koncep-
cji poety, Warszawa 1982, s. 179.

22 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, przeł. L. Staff, Kraków 2003, 
s. 64.
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Cierpienie, aczkolwiek pozbawione świadomości, jest 
w wierszu Leśmiana tym, co odróżnia zwierzęcego bohatera od 
szczęśliwego stada u Nietzschego. Czas w wierszu Leśmiana ma 
natomiast wiele wspólnego z ujęciem Bergsona. Oddajmy głos 
Lévinasowi, który w następujący sposób przybliża Bergsonow-
skie pojmowanie czasu:

Przed Bergsonem czas był tym, co przemija, czymś nietrwałym.  
Czas był ubogi, liczyła się nieskończoność. Nieskończoność jest 
z istoty trwaniem, jest sama w sobie jednością. Bergson był pierw-
szym, który uczynił z czasu czystą rzeczywistość. Czas dla nas to 
czystość tego, co przeżyte w Bergsonowskim trwaniu. [...] Czas 
u Bergsona to rzeczywistość, która utraciła nietrwały charakter, by 
stać się duchem (świadomością). Czasowość jest w rezultacie miło-
ścią innego. Bergsonowskie trwanie to wymiar, w którym mieści się 
spotkanie z innym. Teologia jest podstawą trwania. U Heideggera, 
przeciwnie, w jego ujęciu bycia zawierają się cały autorytet i cała 
autentyczność człowieczeństwa. W tym właśnie tkwi, upraszcza-
jąc, różnica między biblijno-zachodnim spirytualizmem Bergsona 
a pogańską — lub ściślej grecką — myślą Heideggera. [...] U Bergso-
na jest więcej nadziei niż u Heideggera23.

Do wyobraźni temporalnej Leśmiana znajduje zastosowanie 
raczej Bergsonowski niż Heideggerowski biegun tej opozycji24.

Najbardziej osobiste, prócz miłosnych, wiersze jak Do siostry 
czy Ubóstwo są rozpamiętywaniem straty, osamotnienia i zapo-
mnienia25. Inni to jednak nie tylko utraceni bliscy, ale również 
zbiorowość, do której bohater Leśmiana chciałby przynależeć, 
a od której czuje się z wielu powodów odseparowany. Zwoływali 
się surmą... — wiersz odczytany jak najsłuszniej przez Michała 
Głowińskiego jako „notatka poetycka” o uniwersalnym charak-
terze egzystencjalnej prawdy26 — jest zarazem bardzo osobistym 
wyznaniem:

23 M. de Saint-Cheron, op.cit., s. 38-39. 
24 Jak pisze E. Lévinas: „Jeśli transcendencja ma sens, może ona oznaczać 

tylko — z perspektywy wydarzenia bycia, esse, istoty — fakt przechodzenia do 
tego, co inne niż bycie [...]. Wypowiadając inne bycie — inaczej niż być — chce-
my głosić różnicę wyższą od różnicy, jaka oddziela byt od nicości, dokładniej 
różnicę tego, co wyższe lub ponad — różnicę transcendencji”. E. Lévinas, Ina-
czej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 11-12.

25 Por. M. Głowiński, Elegie autobiograficzne Leśmiana, w: idem, Prace wy-
brane, t. 4: Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 
1998. 

26 Por. M. Głowiński, [Zwoływali się surmą...]. Notatka poetycka, w: Wier-
sze Bolesława Leśmiana, wyd. 2, Warszawa 1987, s. 45.
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Zwoływali się surmą na wrzawę-zabawę, 
 A jam gadał z mogiłą... 
Ws z y s c y  n a  ko ń  j u ż  s i e d l i, by jechać po sławę,  
 Lecz mnie z nimi nie było. (s. 426)

Słowa wyróżnione graficznie przez Leśmiana przyciągają 
uwagę i niepokoją. Przywodzą na myśl wiersz Cień z tomu Sad 
rozstajny, w którym cień mówiącego:

W dniach zamierzchłych rozejrzał się wstecz, 
Przywdział zbroję i przypasał miecz. 
 
Siadł na rączy na bułany koń, 
Uśmiechnięty cwałował przez błoń. (s. 46)

Za użycie sformułowania „na bułany koń” zamiast utrwa-
lonego zwrotu „siąść na koń” zaatakował Leśmiana prawico-
wy publicysta Stanisław Pieńkowski, bronił — Antoni Lange27. 
„Surma” ewokuje wojnę jako sarmacką uciechę, „wrzawę- 
-zabawę”, do której dostęp jest zamknięty. Reprezentanci wyo-
brażeń o „rdzennej”, etnicznej polskości stoją na straży metafor 
„rycerskich” i „ziemiańskich”, a więc również rolniczych. Nie 
wiadomo, kto kieruje do podmiotu wezwanie, w którym mowa 
o pługu i orce, być może on sam, widząc klęskę swoich porzu-
conych marzeń. Druga strofa wiersza ma jeszcze ciemniejszą to-
nację:

Sny moje zaniedbane marnieją w dolinie... 
 Weź pług w dłonie i oraj! 
Płynie życie bez jutra, a w ślad za nim płynie 
 Moje życie — bez wczoraj! (s. 426)

W tomie Sad rozstajny w wierszu W słońcu, by wyrazić na-
pięcie między trudem istnienia a poczuciem ludzkiej skończo-
ności, użyta została metaforyka agrarna:

Trzeba mi grodzić sad,  
Trzeba mi zboże młócić! 
Przyszedłem na ten świat – 
I nie chcę go porzucić!... (s. 32) 

27 Por. A. Lange, O p. St. Pieńkowskim i o bułanym koniu, „Gazeta Polska” 
1919, nr 305, idem, Jeszcze o St. Pieńkowskim i o gramatyce polskiej, „Gazeta Pol-
ska” 1919, nr 350.
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Z kolei figura oracza, znana choćby z wierszy Staffa Oracz 
z tomu Dzień duszy i Orka należącego do cyklu Telos z tomu 
W cieniu miecza, to synonim uwznioślonego wysiłku, życia jako 
pracy. Pierwszy spośród Staffowskich oraczy zaklina się „nie 
ustanę w drodze!”28

I podjęciem zuchwałej pracy chęć swą korcę, 
Aby ugornych łanów swych jałowe smugi 
Przetrząsnąć aż do głębi cierpliwymi pługi 
I wszystkie dni swe trawię na wytrwałej orce29.

Trudno o bardziej odległy ton emocjonalny. Symbolika ag-
rarna sugeruje witalistyczną aurę (duchowego) czynu. Zamiast 
tego u Leśmiana jest rozmowa z mogiłą, pamięć bardziej o zmar-
łych niż o żywych. Wykrzyknik w poincie akcentuje dramatyzm 
wykorzenienia i osamotnienia kogoś pozbawionego przyszłości, 
ale też boleśnie oderwanego od przeszłości. „Życie bez jutra” jak 
„niebo bez przyszłości” z ważnego wiersza Pejzaż współczesny nie 
budzi nadziei, bardziej niepokojące i wieloznaczne jest jednak 
„życie bez wczoraj”. Podmiot, który „gadał z mogiłą”, nie utra-
cił przecież pamięci. Zwoływali się surmą..., wiersz zbudowany 
na opozycji oni — ja, to skarga na odarcie ze złudzeń wspólnoto-
wości, na odtrącenie. 

To, co jest klęską na płaszczyźnie życia zbiorowego, nie mu-
siałoby oznaczać utraty innych nadziei. W późnej poezji Leśmia-
na istnienie ludzkie rozpatrywane jest jednak „od strony klęski”. 
Dopiero w przyjęciu jej bez złudzeń możliwy staje się powrót do 
tożsamości; „w opuszczoną bezdomność powracam do siebie” 
(s. 489) — mówi podmiot wiersza Samotność.

W brzozie mgła sępi się wiotka. 
Sen pusty!... wracam do domu...  
Nie! Nikt się z nikim nie spotka! 
Nikt nie pomoże nikomu! (s. 442)

W klęsce można zaśpiewać sobie samemu najprostszą, mo-
notonną piosenkę, która jest też jej magicznym zamawianiem:

Mrok na schodach. Pustka w domu. 
Nie pomoże nikt nikomu. (s. 526)

28 L. Staff, Poezje zebrane, t. 1, Warszawa 1980, s. 388.
29 Ibidem.
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Czy śpiew pozwoli zamienić przegraną w zwycięstwo, po-
może wejść „w świat — próżnią, aby wyjść — ogrodem” (s. 314)? 
W innym, pogodniejszym czasie napisana Łąka sugerowała, że 
potrzebne są do tego pieśń i miłość.

Zamiarem tego szkicu było odnalezienie w wieloznacznej, 
nieunikającej sprzeczności poezji Leśmiana tego, co podstawo-
we i niezmienne w nieustannym ruchu i zmienności jego pejza-
ży metafizycznych. Wymiar etyczny tej twórczości jest równie 
wyraźny jak epistemologiczny, dostrzegany znacznie częściej. 
Najłatwiej go znaleźć w wierszach, których bohaterami są ludzie 
(a czasami ludzie i towarzyszące im zwierzęta); w fantastycznych 
balladach i poematach fabuła przekazuje te same prawdy nie 
wprost, w niełatwym rytmie potwierdzeń i zaprzeczeń. Trudniej 
je wydobyć z groteskowych fabuł, z wypowiedzi mniej lub bar-
dziej wiarygodnych postaci i z wielopiętrowych ironicznych ko-
mentarzy narratora30. Nakazy są jednak te same: trzeba kochać 
i nie zapominać, nie wolno zabijać słowem i czynem. Jedyne, co 
może zrobić poezja, to, pamiętając o śmierci, ogarnąć miłością 
wszystko, co da się nią objąć, jak w wierszu Miłość stroskana:

Niech dusza twoja, miłością wielmożna, 
Takim się żalem po nocach nie trudzi, 
Że prócz tych roślin i zwierząt, i ludzi – 
Nic na tym świecie pokochać nie można! (s. 517)

Anna Czabanowska-Wróbel
Leśmian: “I” and the “Other”

Leśmian’s poems, those that can be treated as parables with the third-
person narrator and a given plot and those written with the lyrical I and 
straightforward narrative, include a dominant and premeditated an-
thropological conception. Leśmian is intrigued by the relation between 
an individual and other people. The relation is conducive, or even es-
sential, in the spiritual survival of the individual, and is often described 
as a “salvation”. The relevant issues can be interpreted within the lan-
guage of the philosophy of dialogue, including the philosophy of Em-
manuel Lévinas, though the latter cannot be obviously treated in terms 
of decisive influence. The space where the ethical dimension of the in-
terpersonal relations is revealed is namely love towards the closest per-

30 W dramatach to, co głoszą postacie, jest zależne od ich czynów. Gdy 
Krzemina powie do Marcjanny: „Bóg widzi mnie i ciebie”, ta odpowie: „Bóg 
jest, nie ma Boga!/ Był, gdyś ty snu pierwszyzną czarowała sady,/ Lecz nie było 
go wówczas, gdym ja szła do zdrady” (s. 690).
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sons, it is followed by the encounter with other people, and finally the 
encounter with radical otherness, with what is, beyond the very expe-
rience of humanity, different — with a suffering animal. In Leśmian’s 
poetical output, in which the ontological and epistemological dimen-
sions are so important, it is rather the ethical dimension that becomes 
prominent. This dimension, often neglected by researches of the poet’s 
rich and versified output, quite unexpectedly seems to come down to 
some absolutely fundamental ethical imperatives: to love and keep in 
mind that one should not hurt or kill with words or deeds. 
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