
Lucylli Pszczołowskiej — na jubileusz

Tamten Leśmiana i Kilkunastoletnia Szymborskiej — dwa znako-
mite wiersze, wysoce reprezentatywne dla poetyki obydwojga 
autorów, różnią się zasadniczo, a jednak mają coś wspólnego, co 
umożliwia porównanie lub wręcz do niego skłania. Ich podmiot-
-bohater przywołuje siebie z czasu dawno minionego — dorasta-
jącego młodzieńca — i kilkunastoletnią dziewczynkę. Przywo-
łuje w sposób osobliwy, nie w trybie bezpośrednich wspomnień, 
ale za sprawą swego rodzaju aktualizacji. Człowiek dojrzały spo-
tyka się z sobą prawie jeszcze dzieckiem, spotyka — i pyta o cią-
głość, czyli w tym wypadku o tożsamość. Czy jestem tym samym 
podmiotem, czy jestem tą samą osobą? W najnowszej teorii li-
teratury nieustannie rozważa się problem tożsamości, podobnie 
dzieje się w sferze interpretacji. Z pewnością nie oddalimy się od 
prawdy, gdy powiemy, że zarówno wiersz Leśmiana, jak i wiersz 
Szymborskiej, to na swój sposób właśnie wiersze o tożsamości, 
o tym, czy można być jednolitym, identycznym sobą przez lata. 
Mamy w obydwu przypadkach do czynienia z konfrontacją. Po-
staci określone jako Tamten i Kilkunastoletnia nie są po prostu 
figurami wywoływanymi z dawnych wspomnień; choć oddalo-
ne, należą w większej lub mniejszej mierze do teraźniejszości1.

Leśmian napisał aż trzy wiersze zatytułowane Wspomnie-
nie. Pochodzą one z różnych okresów jego twórczości i dają się 
określić jako elegie autobiograficzne2. Jeden z nich zaczyna się 
od charakterystycznego wyznania „Lubię wspominać te dzie-

1 Tamten pochodzi z tomu Napój cienisty (1936). Jak w przypadku wielu 
wierszy Leśmiana nie wiadomo, kiedy powstał. Cytuję go na podstawie Poezji 
w opracowaniu J. Trznadla, Warszawa 1965, s. 289. Kilkunastoletnia znalazła się 
w najnowszym tomie poetki Tutaj, Kraków 2009, s. 12-14.

2 Zob. M. Głowiński, Elegie autobiograficzne Leśmiana, w: Zaświat przed-
stawiony, Warszawa 1981.
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cięce lata...”. Pomyślane one zostały inaczej niż Tamten, który 
z poetyką wspomnienia niewiele ma wspólnego i z całą pewno-
ścią nie można go zaliczyć do elegii autobiograficznych. W tym 
przypadku nie wspomina się, ale przywołuje i uobecnia. Istota 
określona słowem Tamten, które tutaj staje się niemal imieniem, 
nie wyłania się — tak jak się dzieje we wszelkiego typu utworach 
wspomnieniowych — w wyniku pracy pamięci, on jest w swej 
dawnej, minionej postaci tu i teraz, jest partnerem rozmowy 
i sytuacji. To prawda, elementy wspomnieniowe pojawiają się 
w strofie drugiej, ale zostają poddane ograniczeniu, w żaden 
sposób nie można powiedzieć, że są w wierszu kontynuowane, 
przeciwnie — w pewnym zakresie podlegają przezwyciężeniu:

Czy pamiętasz młodości dzielny czar? A dalej —  
Otchłań wiosny, w niebiosy tak luźnie oprawną? 
Albo to — jak ciał naszych pragnęła głąb alej? 
Bo mnie wciąż się wydaje, że to tak niedawno!

Zaczynające tę strofę pytanie nie jest jednak punktem wyj-
ścia do snucia wspomnień, które miałyby charakter spójny, 
chodzi o elementy wydobywane z przeszłości punktowo, nie 
tworzy ona linii ciągłej, składa się z epizodów. Ciągłość nie staje 
się wyznacznikiem narracji, a ujmowana w innej perspektywie 
jest przedmiotem refleksji jako element jednostkowej biografii. 
Janusz Sławiński w swym klasycznym studium o semantyce Le-
śmiana przywołuje Tamtego jako przykład ilustrujący tę właści-
wość jego poetyki, którą nazywa „rozszczepieniem «ja»” i trak-
tuje jako przejaw reguły, według której jedność znaków ukrywa 
wielość sensów3. Można się zastanawiać, czy jest to właściwy 
przykład, skoro „ja” stanowi wyrażenie okazjonalne i jego sens 
zależy od tego, przez kogo i w jakiej sytuacji jest wypowiadane. 
„Ja” może określać — jak w słynnej formule Rimbauda — kogo 
innego, może się równać temu, o którym mówi się „on”. Chyba 
tak właśnie jest w tym przypadku. Innymi słowy, rozszczepiając 
„ja”, poeta w pewnym zakresie zrównuje je z zaimkiem „on”. 
I tak o sobie — młodym, z dawnych lat, z przeszłości — mówi. 
Wspominane odległe „ja” („Czy pamiętasz młodości dziel-
ny czar?”) emancypuje się, staje się bytem niezależnym, który 

3 J. Sławiński, Semantyka poetycka Leśmiana, w: Studia o Leśmianie, red. 
M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971, s. 99-100. Do ustaleń Sławiń-
skiego nawiązał w swych uwagach o tym wierszu T. Cieślak (Liryka bezpośred-
nia w twórczości Bolesława Leśmiana, w: Twórczość Bolesława Leśmiana. Studia 
i szkice, red. T. Cieślak i B. Stelmaszczyk, Kraków 2000, s. 118), dostrzegając 
w nim „sytuację egzystencjalną człowieka rozpiętego między przeszłością [...] 
a teraźniejszością [...]”.
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może być postrzegany jako ktoś z zewnątrz wobec wspominają-
cego podmiotu. Inaczej mówiąc, uzyskuje on autonomię. Owo 
swoiste zjawisko ujawnia się ze szczególną wyrazistością w stro-
fie czwartej (utwór liczy dwadzieścia wersów, podzielonych na 
pięć regularnych strof czterowersowych):

Widzę siebie — tamtego, co w łzach się nie zmieścił – 
I w nicość wywędrował, wołany daremnie!  
Wszakże pieszczę cię dotąd tak, jak tamten pieścił... 
A ty wstecz doń się garniesz, choć widmem jest we mnie.

To właśnie wydaje się szczególnie interesujące, że w opowieści 
o rozszczepionym „ja”, a wraz z nim o dwu czasach biograficz-
nych, niezwykle oszczędnie poeta wprowadza elementy, które 
można by uznać za realia określające jednostkowe życie, przy-
wołuje zaś to, co stanowi centrum jego poetyckiego uniwersum. 
Chodzi tu o elementy różnorakie. Przede wszystkim o wizję 
świata, który wypełniają nie tylko cząstki odpowiednio animi-
zowanej natury. Mają one swój wymiar kosmiczny („rozwarte 
dłonią naszą do zaświatów bramy”), tak jak wymiar konkretny 
i materialny ma to, co do sfery codzienności nie należy („pach-
nąca bzem wieczność”). Tak właśnie się dzieje w wielu wierszach 
Leśmiana, w których coś, co podlega bezpośredniej obserwacji, 
traktowane jest jako komponent wszechświata. 

Fakt może jeszcze bardziej interesujący stanowi to, że w jed-
nym ze swych wymiarów Tamten jest niezwykle oryginalnym, 
chciałoby się powiedzieć: niepowtarzalnym w swym charakterze 
erotykiem. Kiedy czytamy początek cytowanej strofy drugiej, 
w istocie nie wiemy, do kogo skierowane jest pytanie, kto jest 
ową z taką wyrazistością przywoływaną drugą osobą. Zwłaszcza 
w trakcie pierwszej lektury pojawić się może przypuszczenie, 
że wiersz ów jest swojego rodzaju soliloquium, podmiot zatem 
kieruje pytanie do siebie samego. Szybko okazuje się, że jest to 
trop błędny, jednakże został on w jakiś sposób w wiersz wpisa-
ny, porzucenie go nie równa się całkowitej likwidacji, mimo iż 
niemal natychmiast zdajemy sobie sprawę, że owym „ty”, czyli 
adresatem wypowiedzi, jest kobieta. Wątek erotyczny jest naj-
prostszym składnikiem tego złożonego z wielu komponentów 
wiersza, najprostszym, bo potraktowanym najbardziej dosłow-
nie, najbliższym tradycji tego rodzaju liryki. Jego pointa wywo-
dzi się z niej bezpośrednio. Ale — jak często w poezji Leśmiana 
bywa — erotyk jest nie tylko erotykiem.

Co w tym wierszu przyciąga szczególnie uwagę, to fakt, że 
przedstawiając Tamtego, czyli podmiot z czasów dawno minio-
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nej młodości, wprowadził poeta w ruch ogromną część swojego 
systemu poetyckiego, skonstruował coś na kształt jego scalenia. 
Wierszy tworzących specyficzną syntezę jest w poezji Leśmiana 
kilka. Za najważniejszy i najbardziej reprezentatywny, a zarazem 
najgęściej nasycony znaczącymi elementami uznałbym Słowa do 
pieśni bez słów4. Był on w dużej mierze wypowiedzią programo-
wą, Tamten bez wątpienia nią nie jest, mimo wszystko jednak 
pewne analogie można dostrzec. Tego rodzaju wiersze Leśmiana 
nazwałbym utworami syntetycznymi z tego względu, że niejako 
na jednym miejscu, w obrębie jednego tekstu, zbierają zasadni-
cze motywy jego poezji.

Wiersz Wisławy Szymborskiej Kilkunastoletnia również do-
skonale się mieści w jej systemie poetyckim i ujawnia wiele cech 
dla niego charakterystycznych. W utworze Leśmiana zjawa z lat 
młodości, choć wywołana za pomocą pamięci, ma swój nie-
zawisły fantastyczny byt — podobnie jak bohaterowie ballad. 
W utworze Szymborskiej pojawienie się nastolatki i jej spotkanie 
z bohaterką traktowane jest jako sytuacja możliwa, nie przypisu-
je się jej realności, nie traktuje ani jako wydarzenia realnego, ani 
jako faktu wyobrażonego. Niezwykłe zdarzenie stanowi poten-
cjalność, taką, nad którą warto się zastanowić. Z tych powodów 
ogromną wagę ma tutaj tryb warunkowy, istotny szczególnie 
w części początkowej: 

Ja — kilkunastoletnia? 
Gdyby nagle, tu, teraz, stanęła przede mną, 
czy miałabym ją witać jak osobę bliską, 
chociaż jest dla mnie obca i daleka? 
 
Uronić łezkę, pocałować w czółko 
z tej wyłącznie przyczyny, 
że mamy jednakową datę urodzenia?

Opowiadanie o tym, co możliwe, o możliwych światach, stało 
się jedną z cech wyróżniających literaturę XX wieku — aczkol-
wiek miało dawniejsze tradycje — i budzi zainteresowanie teore-
tyków literatury, zwłaszcza gdy występuje w prozie narracyj-
nej5. W poezji też jest zjawiskiem ważnym i — zapewne — o roz-
ległych tradycjach, do tej pory niezbyt wyczerpująco opisanych. 
Można powiedzieć, że Leśmiana fascynuje to, czego nie było i nie 

4 Zob. M. Głowiński na temat tego wiersza Słowo i pieśń (Leśmiana poezja 
o poezji), w: Zaświat przedstawiony, Warszawa 1981.

5 Zob. A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, 
wyd. 2, Kraków 1998.
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będzie, dla Szymborskiej ważne zaś jest to, co być mogło i na-
dal być może, a więc wszelkiego rodzaju potencjalności6. Jedną 
z nich jest spotkanie z sobą jako nastolatką.

Mocniej niż w wierszu Leśmiana podkreślany jest tu wątek 
tożsamościowy. Łącznik jakże wątpliwy stanowi data urodze -
nia. W dalszym toku rozważań o możliwościach pojawiają się 
stwierdzenia dotyczące różnic („tyle niepodobieństwa mię-
dzy nami”, „tak mocno się różnimy”). Tam zaś, gdzie mowa 
o tym, co zbliża, na plan pierwszy wysuwają się zasadnicze 
 zastrzeżenia: 

Łączą nas wprawdzie krewni i znajomi, 
ale w jej świecie prawie wszyscy żyją, 
a w moim prawie nikt 
z tego wspólnego kręgu.

Wątkowi tożsamościowemu sprzyja dominacja „ja”, jest ono 
silniej eksponowane niż w wierszu Leśmiana, w którym momen-
tami skrywa się za zdarzeniami, zyskującymi pewną autonomię. 
W utworze Szymborskiej „ja” występuje w jednostkowej kon-
kretnej sytuacji, która staje się przedmiotem swojego rodzaju 
rozważań. A także autoironii, jak zwykle u poetki — dyskretnej, 
subtelnej, ledwo sygnalizowanej. Zresztą cały wiersz, mówiący 
o tak ważnej sprawie egzystencjalnej jak stosunek do własnej 
przeszłości, jest w wysokim stopniu ironiczny. Ironiczny z zało-
żenia, bo mówi o czymś, co w istocie nie może zostać spełnione. 
Doskonałym komentarzem do Kilkunastoletniej, chciałoby się 
powiedzieć: komentarzem poszerzającym, jest wiersz umiesz-
czony w tomie Tutaj tuż po niej. Nosi on wiele mówiący tytuł: 
Trudne życie z pamięcią. W dużo większym stopniu niż liryk 
w tym szkicu analizowany wypełniony jest on refleksją uogól-
niającą, pojawia się w nim jednak to, co dla niego najbardziej 
istotne, a mianowicie stosunek do minionej młodości. Nieubła-
ganie biegnący czas jest tu ukrytym bohaterem:

W jej [pamięci — M.G.] opowieściach jestem zawsze młodsza.  
To miłe, tylko po co bez przerwy ten wątek. 
Każde lustro ma dla mnie inne wiadomości.

I w takim właśnie kontekście ujawnia się to, co można nazwać 
motywem proustowskim. W Tamtym Leśmiana trudno byłoby 

6 Zjawisko to poddał gruntownej analizie w swych pracach o Szymborskiej 
S. Balbus — zob. Świat ze wszystkich stron świata, Kraków 2000.
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się go doszukać, w Kilkunastoletniej jest wyrazisty, niemal jaw-
ny, występuje w zakończeniu: 

Na pożegnanie nic, zdawkowy uśmiech  
i żadnego wzruszenia.  
 
Dopiero kiedy znika  
i zostawia w pośpiechu swój szalik. 
 
Szalik z prawdziwej wełny, 
w kolorowe paski  
przez naszą matkę 
zrobiony dla niej szydełkiem. 
  
Przechowuję go jeszcze.

Tutaj znika ironia w obydwu swych odmianach, pojawia się 
opis drobnego przedmiotu, będącego świadectwem przeszłości, 
pamiątką po minionym czasie. To właśnie ów kolorowy, dzier-
gany na szydełku szalik nazwałem szczegółem proustowskim. 
Jest on poetyckim odpowiednikiem magdalenki, to wokół niego 
skupia się miniony świat, którego nie można nie tylko odzyskać, 
ale nawet odtworzyć, to on staje się jego znakiem. 

Analizowane wiersze Leśmiana i Szymborskiej mają jedną 
cechę wspólną: dalekie są od tego, co tak częste w wierszach 
przywołujących dzieciństwo i młodość — od sentymentalizmu. 
Powrót do dawnych lat, do minionych etapów własnej biografii 
jest przeżyciem i problemem — i nie wiąże się z czułostkowymi 
wspominkami. Do wielkiej tworzonej przez nich poezji nie mają 
one wstępu. Tak jak w okresie romantyzmu nie miały wstępu do 
poezji Mickiewicza, przywołującej kraj lat dziecinnych. 

Michał Głowiński
To see oneself – from the past (Tamten by Bolesław Leśmian 
and Kilkunastoletnia by Wisława Szymborska)

The article presents a juxtaposition of the following two brilliant po-
ems Tamten (from the collection of poems entitled Napój cienisty, 1936) 
and Kilkunastoletnia (from the collection of poems entitled Tutaj, 2009) 
that employ the same idea of an encounter with oneself – an adolescent 
person (in the former poem) and a teenage girl (in the latter). The po-
ems exceed the literary convention of just a lyrical reminiscence of the 
past, they rather form a particular dialogue with the narrator as he/she 
was years ago, or even propose a kind of a confrontation. Both poems 
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indirectly feature reflections on the passing time and on the author’s 
identity. The poem written by Leśmian fits perfectly into his poetical 
system, both in terms of the introduction of metaphysical threads and 
the application of the elements of a love poem and in terms of the plot 
outline, somewhat reminiscent of his ballads. Szymborska’s poem also 
concurs with her own poetics mostly due to the characteristic subtle 
auto-irony. 
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