
A słowa się po niebie włóczą i łajdaczą —  
I udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą!..

Bolesław Leśmian, Poeta

słowa mówią się same, bez ust, bez przenośni, 
znaczą tyle, co znaczą, a czyż trzeba więcej?

Zbigniew Bieńkowski, Nieskończoność

Leśmian pozostaje poetą osobnym. Łatwo go, co prawda, dzięki 
wyrazistości języka naśladować, czego dowodem są liczne pasti-
sze i parodie. Szalenie trudno wejść w głęboką relację, w dialog 
z  niepowtarzalnym światoodczuciem autora Eliasza, głęboko 
filozoficznym i jednocześnie osadzonym w niezwykłej, szalonej 
wręcz wyobraźni językowej. Wyrażona w liryce i tematyzowana 
na kartach Szkiców literackich świadomość lingwistycznego cha-
rakteru poetyckiej kreacji pozwala dostrzec w Leśmianie jednego 
z pierwszych twórców polskiej poezji nowoczesnej, w jej wyso-
komodernistycznej fazie, poetę, bez którego trudno zrozumieć 
późniejsze awangardowe kontynuacje nowoczesności. Podążając 
tym tropem, Zbigniew Łapiński pokazywał swego czasu punkty 
łączące bardzo odmiennych, zdawałoby się, Leśmiana i Przybo-
sia. Pisał wówczas niezwykle sugestywnie i trafnie, że „Przyboś 
przeprowadził resocjalizację programu Leśmiana oraz odwrócił 
kierunek zainteresowań  — od bezczasu do chwili bieżącej, od 
przeszłości ku przyszłości”1. Odwracając, zachował jednak  — 
przekonywał badacz — właściwe Leśmianowi pragnienie uchwy-
cenia w słowach „naturalnego supranaturalizmu” (jak to nazywał 
za Carlyle’em i Abramsem): owej swoistej „wrażliwości religij-
nej, która odradza się u schyłku osiemnastego wieku i balansuje 
na granicy wiary i niewiary, zawsze w konflikcie z religiami ob-
jawionymi, czerpie zaś swe siły z indywidualnej wyobraźni, choć 
posługuje się schematami pojęciowymi i  obrazowymi trady-
cyjnego piśmiennictwa chrześcijańskiego”2. Wedle obserwacji 
Łapińskiego autorzy Łąki i Równania serca, przy wielu szczegó-
łowych odmiennościach, spotykaliby się w konsekwentnym bu-

1  Z. Łapiński, Dwaj nowocześni: Leśmian i Przyboś, „Teksty Drugie” 1994, 
nr 5/6, s. 83.

2  Ibidem, s. 85.
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dowaniu symbiozy między słowiarstwem a epifanijnością, raz to 
w jej jeszcze neoromantycznym, raz to — coraz częściej! — w jej 
dwudziestowiecznym kształcie „epifanii bezbożnej”, w  któ-
rej miejsce nostalgicznych prób odsłaniania transcendentnego 
ładu zajmuje świadoma swej kreacyjności dążność do uchwy-
cenia przygodnych sensów immanencji. Krok czyniony przez 
Leśmiana w obu tych porządkach: od, powiedzielibyśmy dzisiaj, 
słowiarstwa w kierunku lingwizmu i od epifanii neoromantycz-
nej ku „epifanii bezbożnej” stanowić miałby właśnie o niezwy-
kłej wadze autora Sadu rozstajnego dla nowoczesnej świadomo-
ści poetyckiej. Różnie oceniać można, rzecz jasna, zasięg tego 
kroku, jego graniczność i radykalizm. Łapiński pozostaje w tej 
kwestii ostrożny. W odniesieniu do drugiego zagadnienia skłon-
ny jest raczej doceniać wpływ i znaczącą obecność wątków neo-
romantycznych przenikających polski symbolizm. Badacz pisze 
w swoim szkicu:

Leśmian i Przyboś są do szpiku nowocześni, bo pragną [...] odsłonić 
i  ucieleśnić w  tworzywie językowym stany wewnętrzne, poprzez 
które ma do nas dotrzeć prawda o świecie i o jego utajonych jako-
ściach [...]. Chcą, aby przeniknęła do jego [czytelnika — A.S.] świa-
domości, poprzez medium języka, „obecność” odczuwana bezpo-
średnio, a  więc niepomna swych językowych uwarunkowań. [...] 
Podczas gdy Leśmian reprezentuje symbolistyczną reakcję na świat 
odczarowany — chciałby go na nowo zaczarować, to Przyboś czuje 
się w nim na tyle zadomowiony, że głosi konieczność przyspiesze-
nia cywilizacyjnych przemian, środkami zaś ściśle poetyckimi chce 
chyba zrównoważyć koszty własne postępu i leczyć jego wyjaławia-
jące duchowo skutki [...]3.

Inni badacze, przeciwnie, podkreślać będą, że źródło swo-
istości poetyki Leśmiana leży właśnie w  coraz wyraźniejszym 
odrywaniu przez poetę epifanii od jej tradycyjnych, a  zarazem 
neoromantycznych zadań. Przekraczając czas — napisze Ryszard 
Nycz — Leśmian przechodzi w swej liryce

od funkcji mimowolnego objawiania duszy, quidditas, „cotości”, 
istoty rzeczy  — do pojmowania epifanii jako u w i e c z n i a n i a 
tego, co p r z e m i j a j ą c e  w  poetyckim dziele uznanym za ob-
szar manifestacji prawdziwego sensu owej „przemijającej, ulotnej, 
przypadkowej” rzeczywistości. [...] Na pozór staroświecka, ana-
chroniczna, niewczesna poetycka sztuka Bolesława Leśmiana  — 

3  Ibidem, s. 85-86.
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kontunuje Nycz — nie tylko w oryginalny i ważny sposób włącza się 
w główny nurt modernistycznych poszukiwań, ale i przenosi je na 
teren istotnie fundamentalnej problematyki: statusu i zadań nowa-
torskiej sztuki w świecie nowoczesnym4.

Nie umiałabym w tym zarysowującym się dialogu zająć rów-
nie jednoznacznego stanowiska. Przeciwnie, sądzę, że racje są 
podzielone. Co więcej, o  niezwykłości i  niepowtarzalności li-
ryki Leśmiana stanowi chyba właśnie stop quasi-romantycznej 
antropologii i związanego z nią pragnienia przekroczenia granic 
immanencji (choć od niej wyjść trzeba) oraz quasi-awangardowej 
świadomości, że rzecz udać się może jedynie (choć zawsze tylko 
częściowo!) dzięki medium języka; w sztuce spełniającej nowa-
torskie funkcje, zdolnej zmierzyć się z problemami nowoczesne-
go świata, opisywanymi przez Leśmiana szczegółowo w Znacze-
niu pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego. Owo pragnienie 
uzdrowienia i  dopełnienia bytu oraz życia zbiorowego dzięki 
wzorcom pierwotności łączy więc poeta z  przekonaniem (nie 
w każdym okresie twórczości jednakowo mocnym), że wywie-
dziony z  nicości „błyszczydłami oczu” ogród może zastąpić raj 
utracony. Albo przynajmiej odwrócić choćby na chwilę tragicz-
ną logikę powstawania kosmosu, w którym to, co istniejące, jest 
zawsze w  pewnym stopniu ograniczone i  niweczące pierwotną 
pełnię apeironu, rezygnujące z  tajemnicy nicości. Nieprzypad-
kowo Władysław Stróżewski, opisując szczegółowo projekt me-
tafizyczny organizujący lirykę Leśmiana i odnajdując w świecie 
przedstawionym tej liryki „pozaczasowe twory intencjonalne, 
które przetrwały swym bytem człowieka”5, z retorycznym jedy-
nie wahaniem wypowiadał myśl o zdolności sztuki do przezwy-
ciężania ograniczeń czasu i przestrzeni. Pisał, że poezję Leśmiana 
przenika zamysł twórczości zdolnej uczynić skutek doskonal-
szym od swej przyczyny, celującej w zrekompensowanie utraty 
raju, mającej moc odwrócenia logiki cywilizacyjnych przemian. 
W tym wielce dla mnie inspirującym tekście autor Istnienia 
i sensu, rozważając najpierw szczegółowo Leśmianowskie rozu-
mienie istnienia, nicości i niebytu w kontekście filozofii Hegla, 
Bergsona i Heideggera, pytał na koniec o zapisane w historii filo-
zofii wzory, do których metafizyka Leśmiana zbliża się najbar-

4  R. Nycz, „Słowami... w świat wyglądam”. Bolesława Leśmiana poezja no-
woczesna, w: idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo-
czesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 139.

5  W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana, w: idem,  Istnienie i  sens, Kraków 
2005, s. 244.
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dziej. Najważniejszą analogię odnajdywał ostatecznie u Plotyna 
i w neoplatonizmie. Stróżewski przekonywał:

Jest to filozofia, którą Leśmian z pewnością znał i z pewnością uznać 
mógł za sobie bliską: panuje w  niej przecież ten sam „duch”, co 
w filozofii Bergsona. Metafizyka Plotyna jest metafizyką emanacji: 
wypływów jednych bytów z drugich, przy czym każdy wypływ na-
stępny jest mniej doskonały od poprzedniego. Prawo, które rządzi 
tym systemem emanacji, polega jednak nie tylko na sukcesywnym 
osłabianiu energii „rozlewającego” się bytu, ale i  na szczególnym 
uczestniczeniu niższego w wyższym, „odzwierciedlaniu” go w so-
bie i zwracaniu się ku niemu, by ostatecznie za jego pośrednictwem 
powrócić do ostatecznego źródła wszelkiego istnienia. Kresem 
emanacji jest materia, która sama do owego „zwrotu” jest nie-
zdolna, może natomiast znaleźć się na drodze powrotu dzięki 
jej „uduchowieniu” przez człowieka, co z  kolei dokonuje się 
poprzez jej  p o z n a n i e [podkr. — A.S.]6.

Różnica między neoplatonizmem a  metafizyką autora Elia-
sza — dopowiadał filozof — polega na tym, że „świat Leśmiana 
nie wraca [...] do swej przyczyny, lecz zdaje się rozwijać dalej, 
wedle swych własnych praw, ku coraz to nowym, niedającym 
się przewidzieć rzeczywistościom”7. Można by powiedzieć, że 
świadoma siebie autonomia sztuki kieruje nieuchronnie uprzed-
ni wzór i podejmowane sub specie teraźniejszości dążenie w przy-
szłość, uwalniając skutek od przyczyny i  pozwalając powiązać 
doskonałość równocześnie z tym, co utracone, i z tym, co dopie-
ro (właśnie!) tworzone, tworzące się, apeiron z natura naturans, 
a w innym porządku, to, co istotowe, z tym, co przygodne. Roz-
poznanie to wydaje mi się niezwykle trafne. Co więcej, odnaleźć 
je możemy nie tylko we wspomnianej wytrawnej analizie filozo-
ficznej Stróżewskiego8. Ślady podobnej interpretacji organizu-
ją, jak sądzę, także spokrewnione z Leśmianem, z konieczności 
nie wprost i często niejawnie, estetyki filozoficzne tych poetów 
dwudziestowiecznych, którzy łączą awangardowe nowatorstwo 
sztuki ze swoiście neoromantycznym pragnieniem ponownego 
zaczarowania świata, podbicia i  zhumanizowania go wyobraź-
nią. Tak przynajmniej zdaje się rozumieć i kontynuować lirykę 

6  Ibidem, s. 245. 
7  Ibidem.
8  Wypowiadali je innymi słowy także różni badacze liryki Leśmiana. Filo-

zof na wstępie swego szkicu podkreśla wagę wcześniejszych prac poświęconych 
filozofii implikowanej i wyrażanej w twórczości Leśmiana — chodzi o rozprawy 
M. Głowińskiego, C. Rowińskiego, A. Sandauera, J. Trznadla. 
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Leśmiana Zbigniew Bieńkowki9. Kiedy myślę o leśmianowskiej 
„linii” w  polskiej poezji powojennej, przychodzi mi do głowy 
od razu właśnie autor Sprawy wyobraźni10, łączący w  podobny 
do Leśmiana sposób podstawowe dążenia dwu faz nowoczesno-
ści i uprawiający lingwizm ze swoiście symbolistyczną (choć sam 
nigdy by tak nie powiedział) czy może lepiej romantyczno-an-
tropologiczną intencją11. Jeśli Przyboś, jak pisał Łapiński, zre-
socjalizował program Leśmiana, Bieńkowski leśmianizuje na 
powrót program Przybosia (od którego wszak swą wędrówkę 
ku Leśmianowi zaczyna), tworząc projekt tyleż awangardowy, 
co związany na powrót ze schyłkowymi dążeniami modernizmu 
w jego najwęższym rozumieniu. Niemal wszystkie cechy pisar-
stwa Leśmiana, przedstawione przez Sandauera i  powtórzone 
przez Łapińskiego w szkicu o dwu poetach nowoczesnych, a więc 
wychylenie idealistyczne, indywidualistyczne, regresywne, ar-
tystowskie, określają w dużym stopniu także filozofię estetyczną 
Bieńkowskiego. W tym sensie nazwać go można właśnie awan-
gardowym wnukiem autora Łąki. Przyjrzyjmy się szczegółom.

***

Zbigniew Bieńkowski w jednym ze swych aforystycznych okre-
śleń powtarzał, że w  rozwoju poezji liczy się jedynie niepodo-
bieństwo. Liczą się różnice, które choć oczywiste i  narzucają-
ce się w lekturze, nie wykluczają jednak zależności i związków 
wykraczających poza proste podobieństwo tematów, obrazów, 
chwytów poetyckich.

Nakreślić zarys poezji współczesnej [...] to ukazać związki i zależ-
ności niepodobieństw. [...] Znalezienie podobieństw niewiele [...] 

  9  Krytycy już dawno odkryli to podobieństwo, odmiennie zresztą oceniają 
jego zasięg. Zob. J. Kwiatkowski, Metafizyka zrodzona z historii, w: idem, Klucze 
do wyobraźni, wyd 2. popr., Kraków 1973, s. 53-66; M. Podraza-Kwiatkowska, 
Zagadnienia polskiego symbolizmu, w: eadem, Młodopolskie harmonie i dysonase, 
Warszawa 1969; A.K. Waśkiewicz, Piekła i raje wieloznaczności, w: idem, Rygor 
i marzenie. (Szkice o poetach trzech awangard), Łódź 1973, s. 196-216.

10  W innym sensie takim kontynuatorem wydaje się T. Karpowicz, nie-
przypadkowo autor rozprawy o Leśmianie (Poezja niemożliwa, Wrocław 1975). 
Bieńkowski w  jednym ze swych szkiców zestawia Karpowicza właśnie z  Le-
śmianem. 

11  Na ten temat zob. A. Stankowska, Lingwizm jako antropomorfizm. Wokół 
poetyckiej historiozofii Bieńkowskiego. Tekst wygłoszony został na sesji naukowej 
„Polska poezja lingwistyczna — projekt niedokończony” zorganizowanej przez 
Zakład Poetyki Historycznej IFP UAM (Poznań, 24-27 kwietnia 2006). Ukaże 
się w książce posesyjnej.
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wyjaśnia. Ukazują jedność kultury, ciąg „sytuacji obyczajowych” 
i „sytuacji lirycznych”. Ale sytuacje liryczne zanim staną się histo-
rycznym dokumentem, są przeżyciem i  propozycją przeżywania. 
Ich cała wartość polega na coraz dalszym niepodobieństwie12. 

Gdzież jednak szukać tych skrytych związków i  zależności? 
Bieńkowski powie, że w „propozycji przeżywania”. W afirmo-
wanym rodzaju czy też sposobie doświadczania swojej współczes
ności, której rozwoju przekreślić się przecież nie da13. Celowo 
przytaczam ten cytat. Niejasność zarysowanej w  nim opozycji 
między lekceważonym podobieństwem „sytuacji lirycznych” 
a afirmowanym podobieństwem przeżywania odmiennych zda-
rzeń, otwierającym się na coś, co je przekracza, na jakieś nie-
podobieństwo innego rzędu, wydaje się bowiem kluczowa tak-
że dla określenia związków między autorem Sprawy wyobraźni 
a Leśmianem. Istotą „sytuacji lirycznej”, tak jak ją rozumiał au-
tor tego określenia — Julian Przyboś, jest wszak właśnie jedno-
krotność widzenia i konstruowania świata. „Sytuacja liryczna” 
z definicji jest przecież niepodobna do żadnej innej. Formułowa-
ny przez Bieńkowskiego „zarzut” podobieństwa skierowany być 
musi zatem nie tyle wobec zawsze odmiennego efektu episte-
mologiczno-estetycznego działania, określającego kardynalnie 
jednokrotną „sytuację liryczną”, ile wobec jej celu, jej teleolo-
gii, owej propozycji przeżywania. Tę ostatnią w liryce Przybo-
sia  — twierdzi Bieńkowski, ujawniając przy okazji prawdziwy 
przedmiot sporu  — określa jakiś podstawowy brak, jakieś ka-
rygodne zaniechanie. W Piekłach i  Orfeuszach uczeń Przybosia 
zarzuci swemu mistrzowi, że jako człowiek zdyscyplinowany 
i ograniczony kształtem istnienia nie poszukuje nieskończono-
ści, rezygnuje z jakości, dzięki którym on sam pragnie dokony-
wać w świecie poetyckich interwencji. Napisze:

Przyboś wydoskonala zmysły, by więcej doznawać, lecz zadowala 
się terenem naturalnie dostępnym, wyklucza możliwość istnienia, 

12  Z. Bieńkowski, Ćwierć wieku intymności. Szkice o poezji i niepoezji, War-
szawa 1993, s. 81.

13  Bieńkowski wielokrotnie podkreślał konieczne związki poezji z aktual-
nym stanem rozwoju cywilizacji, myśli, kultury. Pisał, że rola poezji jest za-
wsze taka sama: „[...] być marzeniem człowieka. Nie rywalizować z techniką, 
nie komplikować istniejących komplikacji, ale poprzez huk i wrzawę maszyn, 
poprzez hałas i  wściekłość cywilizacji mówić o  tym, co najbardziej ludzkie 
i tym samym wnosić zbawczą poprawkę do coraz bardziej nieludzkich układów. 
[...] Nie może być więc mowy o powrocie do stanu sprzed rewolucji technicznej, 
do pierwszych narzędzi obrazowania. Ale siłą poezji jest, jak była zawsze, intu-
icyjna naiwność [...]”. Ibidem, s. 127.
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a  tym samym możliwość doświadczeń artystycznych poza mate-
rią, poza realnością. Wzruszenie nieistnieniem jest mu tak samo 
obce, jak niepokój z powodu niewiedzy [podkr. — A.S.]14. 

Podobnie w jednej z licznych polemik z symbolizmem fran-
cuskim15 autor Poezji i niepoezji, pytając retorycznie: „Czy wy-
starczy absolutyzować formę, by odnieść zwycięstwo?”, odpo-
wie, dystansując się znowu od autora Równania serca: „Przykład 
Przybosia wskazuje na coś odwrotnego. Forma musi się przedrzeć 
sama, pokonać opór świata czy naiwność artysty”16. W jeszcze 
innym miejscu, w bezpośrednim, co dla nas szczególnie intere-
sujące, nawiązaniu także do Leśmiana napisze:

[...] przekroczenie granic języka? Oczywiście. Ale przedtem nastą-
piło przekroczenie sensu świata. Leśmian interweniuje w sprawy 
istnienia. I nie słowa z  rzeczy tworzy, jak pisze Przyboś, ale 
słowem kreuje nie istniejące jeszcze więcej niż rzeczy, bo czyn-
ności wywodzące z  nicości strukturę rzeczy, czynności two-
rzące istotę rzeczy. Wyobraźnia a nie język jest źródłem wielkości 
leśmianowskich poezji. Wyobraźnia a  nie język ma wartość abso-
lutną, ona kreuje, język wysławia [podkr. — A.S.]17.

Przesłanie tych wszystkich uwag i porównań wydaje się jasne. 
Bieńkowski wyżej niż poetycką epistemologię ceni sobie kosmo-
logiczne interwencje. Mitotwórstwu zdaje się przydawać prym 
nad lingwizmem. Może zresztą należałoby tę tezę sformułować 
ostrożniej. Powiedzieć, że cenne i konieczne wydają się autorowi 
Sprawy wyobraźni i Trzech poematów tylko te rodzaje epistemo-
logii i lingwizmu, które nie zatrzymują się na swych zwykłych, 

14  Z. Bieńkowski, Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej, Warszawa 
1960, s. 376. 

15  W esejach Bieńkowskiego odnajdziemy cały szereg filipik antysymboli-
stycznych, w których poeta i krytyk w jednoznacznych słowach potępia przede 
wszystkim zbyt duży nacisk kładziony na eksperyment formalny. Dla przykła-
du w Ćwierć wieku intymności poeta notuje: „Dla poezji współczesnej symbo-
lizm jest tym punktem zerowym, od którego rozpoczął się do dzisiaj trwający 
proces ponownego poszerzania granic. Zrobić poezję bez krzty niepoezji jest 
nadal, inaczej być nie może, pragnieniem maksymalnym poetów. Pragnieniem 
maksymalnym, ale nie w sensie symbolistycznym. Prymitywizm, romantyzm, 
klasycyzm, nawet gongoryzm był sporem, walką, obroną, a więc maksymalną, 
w różnych sensach, mobilizacją słowa. Symbolizm był odcięciem się, odizolowa-
niem, zamknięciem się w słowie”. Z. Bieńkowski, Ćwierć wieku intymności..., 
s.  12. Bieńkowski, jak widać, całkowicie pomija wewnętrzne rozwarstwienie 
symbolizmu.

16  Z. Bieńkowski, Piekła i Orfeusze..., s. 431. 
17  Z. Bieńkowski, Poezja i niepoezja, Warszawa 1967, s. 183.
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autonomicznych zadaniach. Przekraczają własną dziedzinę. Wy-
wodzą z nicości metafizykę istnienia. 

Kreacja poetycka, choć ma wiele znamion autotelicznych, 
w  zamyśle Bieńkowskiego, co wydaje się oczywistym śladem 
Leśmiana, winna być nakierowana prymarnie nie na samą sie-
bie, nie na uścisk z rzeczywistością, nie na zachwyt wybuchami 
światów-pejzaży, uchwyconych w spojrzeniu, lecz na odbudo-
wę, stworzenie prekognitywnej i  prezjawiskowej (Bieńkowski) 
czy też wewnątrzzjawiskowej (Leśmian), twórczej formy rze-
czywistości. Nieważne jak ją nazwiemy: czy, jak to czyni twór-
ca Łąki, rzeczywistością pierwotną18, czy, jak proponuje autor 
Wstępu do poetyki, nierzeczywistością19. Zarówno Leśmian, jak 
i  Bieńkowski postrzegają ją jako jedyną prawdziwą i  źródłowo 
poetycką, godną zapisania, odtworzenia w  twórczym słowie. 
Chodzi o  taką formę bycia, która  — powie autor Przypisów do 
oczywistości — jak „wszystko, co istniejące, istnieje jednocześnie 
słowem i ciałem”20. Jest rzeczą i mitem równocześnie. Jest do-
meną — powtórzmy za Bieńkowskim — „czynności tworzących 
istotę rzeczy”, działań wywodzących z  nicości ich strukturę. 
Rodzaj poetyckich chwytów pozwalających na spełnienie tego 
zadania, ich spektrum może być szerokie, a pojedyncze zabiegi 
nieporównywalne. Ważna pozostaje przede wszystkim analogia 
na poziomie„propozycji przeżywania”.

W równie znamienny sposób wyjaśni autor Piekieł i Orfeuszy 
niewielkie znaczenie dla rozwoju poezji, dla ciągłości jej para-
dygmatycznych linii, podobieństw dostrzeganych na poziomie 
„sytuacji obyczajowych”, nawiązań tematycznych i  obrazo-
wych. Także i  w tym przypadku twórczość Leśmiana pojawiać 
się będzie jako kryterium oceny, tertium comparationis zjawisk 
polskiej poezji powojennej. Co warte podkreślenia, obdarzony 
wielką intuicją krytyk wyjawi tutaj swe, jakże indywidualne, 
sądy na temat leśmianowskich kontynuacji, odnosząc się do róż-
nych odmian, wcieleń poezji lingwistycznej. Tym samym wyjawi 
pośrednio, gdzie jego zdaniem nawiązań do nowoczesnego pro-
jektu Leśmiana szukać nie tylko można, ale po prostu należy. 
Właśnie w  poezji lingwistycznej. Tylko tej jednak, która chce 

18  Zob. B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, 
w: idem, Szkice literackie, oprac., wstęp J. Trznadel, Warszawa 1959. W szkicu 
tym Leśmian przeciwstawia „wtórej rzeczywistości” życia zbiorowego rzeczy-
wistość twórczą. 

19  O sposobie jej rozumienia i  roli w  estetyce poetyckiej Bieńkowskiego 
zob. A. Stankowska, Wyobraźnia a słowo. „Słowotwory” i interwencje Zbigniewa 
Bieńkowskiego, w: eadem, Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu o „wizję” i „rów-
nanie”, Kraków 1998, s. 64-109.

20  Z. Bieńkowski, Ćwierć wieku intymności..., s. 101.
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być czymś więcej niż eksperymentem formalnym, czymś wię-
cej niż — by posłużyć się określeniem samego Bieńkowskiego — 
„lingwistycyzmem”.

Zauważalny na poziomie „sytuacji obyczajowej” wpływ Le-
śmiana autor książki Ćwierć wieku intymności dostrzeże w twór-
czości Białoszewskiego, łączącego zainteresowanie peryferyjnym 
językiem i peryferyjnym światem rzeczy.

Ideał rzeczy brzydkiej, urody szpetnej, afektu jadowitego, piękna 
odrażającego jest nie tylko odległym dziedzictwem Baudelaire’a, 
co dziedzictwem Leśmiana. W naszym dzisiejszym (wczorajszym?) 
turpizmie odżył wpływ Leśmiana. Ten wpływ został zubożony o całą 
nieobecną w dzisiejszej poezji metafizykę i przykrojony do aproba-
ty niepięknego stanu świata. Turpizm odwraca Leśmiana, ale go nie 
przezwycięża. Wyrafinowanie grzechu erotycznego przeobraża się 
w bezwstydne wyrafinowanie jawności. Ale tu i tam brzydota puszy 
się swoim upośledzeniem, rzecz błaha mieni się, jak blaskiem, swo-
ją powszedniością. Leśmian ma wielu uczniów. Ma także jednego 
kontynuatora i demistyfikatora21.

Ostatnie zdanie przechodzi w  bardzo znamienną krytykę 
autora Mylnych znaczeń, poety, który zdaniem Bieńkowskiego 
kontynuuje leśmianowskie widzenie zbyt wprost, właśnie na 
poziomie obyczajowej sytuacji, a  nie propozycji przeżywania. 
Jest „zaczadzony” Leśmianem, miast wchodzić z  nim w  twór-
czy, filozoficzno-artystyczny dialog. Krytyk pisze, niewątpliwie 
krzywdząc autora Obrotów rzeczy:

Kalekie słowa Białoszewskiego, etymologiczne potworki, sklecone, 
jakby na olaboga, ze strzępów znaczeń — swoją bylejakością czy też 
znowu swoim kunsztownie zorganizowanym upośledzeniem odwo-
łują się, tak nagle je widzę, do Leśmianowskiej baśni. Białoszewski 
wchłonął Leśmiana i  wyciągnął za niego konsekwencje formalne 
z  mitologii kalectwa. Upośledzenie ciała dopełnił upośledzeniem 
słowa. W Pieśniach kalekujących widzę źródło i bodziec do tych tor-
tur, którym autor Mylnych wzruszeń i  Rachunku zachciankowego 
poddaje słowo. Mitologia upośledzonego ciała została w poezji Bia-
łoszewskiego doprowadzona do swojej ostateczności. [...] To właś
nie zaczadzenie Leśmianem ograniczyło poezję Białoszewskiego. Ta 
poezja stała się poezją zamkniętą, ustabilizowaną nieustającym po-
tworkowaniem i kalekowaniem językowym22. 

21  Ibidem, s. 96.
22  Ibidem, s. 97.
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Dodajmy, gwoli uspokojenia miłośników liryki Białoszew-
skiego, że ta ostra krytyka pojawia się jako wstęp do afirmatyw-
nej oceny Było i  było. Sformułowany w  niej zarzut, wyciągania 
jedynie „formalnych konsekwencji z  mitologii kalectwa”, do-
skonale ujawnia jednak punkt widzenia Bieńkowskiego i  ro-
dzaj relacji, w  jaką on sam chciałby z  autorem Sadu rozstajnego 
wchodzić. Relacji twórczego niepodobieństwa, którego ukryte 
zależności odnosić się muszą do ideowej intencji, do owej „mito-
logii kalectwa”, a nie do formalnych powtórzeń obrazów, scen, 
sytuacji. Jakby dla potwierdzenia tej sugestii Bieńkowski w ko-
lejnej zamieszczonej w tomie  Ćwierć wieku intymności recenzji 
odnajdzie taki właśnie, pożądany sposób nawiązania w  liryce 
innego lingwisty. Karpowicz, u  którego trudno by szukać po-
wierzchniowych podobieństw do liryki autora Pieśni kalekują-
cych, wyda się Bieńkowskiemu podobny do Leśmiana w dążeniu 
do nieosiągalnej pełni. „Odwrócić to, co nieodwracalne, kazać 
wypromieniowywać z siebie — jak sublimację — rzecz, pierwot-
ne tworzywo poezji. Odwrócić potok mowy do źródła, do czy-
stego pragnienia. cóż to za trudny las unicestwiam/ pragnieniem 
jego szumu”23  — przytoczy frazę Karpowicza Bieńkowski, by 
w ostatnich akapitach recenzji napisać, jakże znamiennie:

Karpowicz jest kontynuatorem Przybosia. W jedynym twórczym 
sensie kontynuacji: przez zaprzeczenie, przez niepodobieństwo. Me-
todą „najmniej słów”, narzędziem także ze światła Karpowicz wdzie-
ra się tam, gdzie Przyboś nie sięga: w niemożliwość. On nie da recepty 
na świat, on nie obnaży konstrukcji sensu. Ale samo dążenie, a więc 
sama poezja jest najpiękniejszą liryką, jaka współcześnie powstaje. 
[...] Przy każdym wierszu Karpowicza Leśmian by chichotał24. 

Komplement to, zdaje się, jeden z  największych. Formułu-
jąc go, krytyk i poeta po raz kolejny zdradza kierunek, w jakim 
nowoczesna liryka winna jego zdaniem zmierzać, by nie utracić 
funkcji dla poezji najważniejszej: budzenia wzruszeń, fundowa-
nia cudu, humanizowania świata wyobraźnią.

[...] poezja jest, jak była zawsze, uzurpacją, bezprawiem, zamachem 
na wszystko, szaleństwem liczącym na cud. „Ogród Pana Błysz-
czyńskiego zielenieje na wymroczu/ Gdzie się cud rozrasta w zgrozę 
i bezprawie...”25

23  Ibidem, s. 100-101.
24  Ibidem, s. 102.
25  Z. Bieńkowski, O wierszu, w: idem,  Poezje zebrane, Warszawa 1993, 

s. 271. Dalej w tekście, cytując za podanym wydaniem fragmenty wierszy i próz 
poetyckich Bieńkowskiego, podaję w  nawiasie tytuł wiersza, skrót nazwy 
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– czytamy w  jednym z  Przypisów do oczywistości. W rozmo-
wie przeprowadzonej w  redakcji „Nowych Książek”, w  roku 
1993, Bieńkowski wyznał, że jest „uczniem [...] nie Przybosia, 
ale tego, kogo Przyboś nazwał «chamułą poezji», Kasprowicza. 
Wywodzę się — mówił — z Hymnów, z wielkich ogólników. Nie 
«ja» i czas bieżący, bo to są rzeczy, których wszyscy zaznaliśmy, 
które nas nie różnicują, ale «ja» i  wieczność, «ja» i  Bóg, to są 
moi partnerzy”26. Ten ostatni, dodajmy, przedstawiony zostaje 
w  twórczości autora Sprawy wyobraźni jako partner coraz bar-
dziej nieobecny. Partner, z  którym nie tylko można rywalizo-
wać w twórczych aktach niczym Pan Błyszczyński, ale którego 
zaniechania, oddalenie się i  nieobecność w  zmechanizowanym 
świecie naprawić trzeba właśnie mocą poetyckiej kreacji. 

Lingwistyczne zabiegi Bieńkowskiego, służące, co opisywa-
no, restytuowaniu anaksymandrejskiego arche27, owej pierwszej 
zasady, apeironu, łączy wyraźna w tym planie analogia z Leśmia-
nowską „bezbożną epifanią”. Są one próbami jej ponowienia. 
Jawnie odarte z  nadziei ponownego spotkania, powiązane zo-
stają już jednoznacznie — w czym tkwi przesunięcie — z prze-
konaniem o  konieczności osiągania absolutu środkami li tylko 
poetyckimi. W Poemacie niereligijnym, otwartym apostrofą do 
Boga, Bieńkowski pisał:

Gdybym wierzył w możliwość porozumienia,/  
pytałbym kamieni, co są tak dawne, że zaniemówiły z długowiecz-
ności, może wśród ich wspomnień przechowuje się ukamienowany 
gest twojej potęgi lub drobna chwila twojej wieczności,/ 
pytałbym stron świata, czy nie zauważyły twojej obecności, choć 
raz objawionej w sposób mniej cudowny, mniej naśladujący umie-
jętności człowieka,/ 
pytałbym ziemi, księżyca, powietrza i kwiatów,/  
pytałbym zwierząt i ptaków, bo może o tobie wiedzieć trzeba 
instynktem, bez rozumowania,/ 
pytałbym ludzi żywych i tych, co umarli i odzyskali pamięć Stwo-
rzenia./ 
Gdybym wierzył w możliwość porozumienia pytałbym każdej 
rzeczy, nawet niemożliwej. 
(Poemat niereligijny, SW, s. 63)

tomu, z jakiego pochodzi, i numer strony. Stosuję następujące skróty: Sprawa 
wyobraźni — SW; Trzy poematy — TP; Utwory z różnych lat — UR; Przypisy do 
oczywistości — PdO.

26  Rzeczy istotne. Rozmowa ze Zbigniewem Bieńkowskim, „Nowe Książki” 
1993, z. 1, s. 2. 

27  Zob. J.J. Lipski, Traktaty poetyckie Anaksymandrejczyka, w: idem, Szkice 
o poezji, Paryż 1987, s. 65-71.
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Przywołane wersy przeczytać można, jak sądzę, jako opis tego 
rodzaju starań, które odnoszą się do liryki Leśmiana, jako cha-
rakterystykę prób instynktownego, naśladującego „gramatykę 
archaiczności”28, zbliżania się do transcendencji, prześwitującej 
przez immanencję. Prób odczytania w twórczej przemianie rze-
czywistości, tak znamiennej dla świata przedstawionego poezji 
Leśmiana, w nieustannej metamorfozie bytów, śladu pełni, za-
poznanej w życiu zbiorowym przez abstrahującą i pragmatycz-
ną myśl. Pisano o tym wielokrotnie, pokazując związki estety-
ki autora Znaczenia pośrednictwa w  metafizyce życia zbiorowego 
z  kulturami pierwotnymi, z  ducha Vikiańską historiozofią, ze 
światopoglądem archaicznym29. „[...] Celem Leśmiana było  — 
zauważał trafnie w  opublikowanej niedawno książce Edward 
Boniecki — poprzez język dotrzeć do gramatyki archaiczności. 
Opanować jej zasady i w zgodzie z nimi zintegrować doświad-
czenie współczesnego człowieka w jednorodną całość”30. Trudno 
się nie zgodzić. W rzeczy samej, tworzenie poezji jest dla autora 
Eliasza ostatecznie jednoznaczne z grą o własne istnienie.

Jak westalki podsycały ogień święty, tak my — powtarzał Leśmian 
w  Przemianach rzeczywistości  — musimy podsycać naszą rzeczy-
wistość, natężonym, twórczym wysiłkiem ducha powoływać ją do 
trwania, bo jej trwanie jest trwaniem naszym, jej zmienność — na-
szą zmiennością, jej zmierzch zupełny — naszym zmierzchem31. 

W liryce Bieńkowskiego poprzeczka wyznaczona zostaje 
równie wysoko. Zacytowane wcześniej wersy Poematu niere-
ligijnego przeczytać można, jestem przekonana, jako swoistą, 
poddaną prawom dyskursu parafrazę Metafizyki Leśmiana, jej 
niemal dokładne powtórzenie, wypowiedziane nieprzypadkowo 
trybem warunkowym, sugerującym wątpliwość i  niemożność 
spełnienia. Przypomnijmy, że zobrazowana jako realna prze-
strzeń „metafizyka” Leśmiana to:

28  Termin E. Bonieckiego. Zob. idem, Archaiczny świat Bolesława Leśmiana. 
Studium historycznoliterackie, Gdańsk 2008, s. 63.

29  Zob. M. Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, w: Za-
świat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Warszawa 1981. War-
to przy okazji zaznaczyć, że obecność wątków Vikiańskich jest kolejnym po-
lem zbieżności między Bieńkowskim a Leśmianem. Twórca Sprawy wyobraźni 
w  swych esejach krytycznych jednoznacznie nawiązuje do tez autora Nauki 
nowej.

30  E. Boniecki, op.cit., s. 62-63.
31  B. Leśmian, Przemiany rzeczywistości, w: Pisarze awangardy dwudziesto-

lecia międzywojennego. Autokomentarze (Leśmian — Witkacy — Schulz — Gom-
browicz), wybór, oprac. T. Wójcik, Warszawa 1995, s. 39.
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Kraina, gdzie żyć łatwiej i konać mniej trudno —  
Gdzie wieczność już nie tajnie wystawa na straży 
Trosk doczesnych — gdzie bardziej jest bosko, niż ludno —  
I gdzie każdy za wszystkich nie cierpi — lecz marzy! 
 
[...] 
 
Są tu w lasach mrowiska, wzniesione nad drogą,  
Gdzie wre praca snów rojnych — odwieczna i bratnia —  
I jest tu owa cisza błękitna, ostatnia 
Z tych, co jeszcze na uśmiech zdobywać się mogą. 
 
Tylko czasem na polu jakiś krzyż skrzydlaty 
Wiatraka, mielącego mgły marzeń i ciernie,  
Brakiem boga na sobie zlękniony niezmiernie —  
Szaleje i skrzydłami uderza w zaświaty! 
 
Bywalec tych uroczysk, powabnych swym tronem,  
Umie błysków najmniejszą wyśledzić nieznaczność, 
I w szczelinie pomiędzy istnieniem a zgonem 
Dojrzeć gwiazdę niezgorszą lub niezłą opatrzność...32. 

Różnice stylu niewiele tu znaczą. Rozpoznanie i  rodzaj eg-
zystencjalnego doznania, rodzącego te odmienne obrazy, pozo-
stają podobne. Zmienia się tylko stopień ich natężenia. Leśmian 
wyrasta z atmosfery swojej epoki. Bieńkowski, któremu nieobce 
musiały być przecież drugoawangardowe nastroje, rozpoczyna 
budowanie swej metafizyki od przeżycia wojny, która niwecząc 
wszystko, rodziła rozległą, zrazu przedstawianą przez poetę jako 
niepokonywalna, przestrzeń między podmiotami jego liryki: 
nim i nią — żywym mężczyzną i zmarłą kobietą, a potem — co 
przestrzeń pozwoliło uczynić miejscem spotkania  — między 
poetą i  poezją. Metafizyka autora Nieskończoności wyrosła (jak 
mówił sam twórca w  jednym z  wywiadów) z  historii33. Wy
dobyta z  rany pokrewnej w  odczuciu tej, która towarzyszyła 
poetyckim narodzinom Leśmiana, nie mogła zostać już jednak 
zobrazowana w pejzażu. Nie dlatego nawet, że Bieńkowski ma-
terię swych poetyckich działań odnajduje raczej w  lesie pojęć, 
a nie, jak Leśmian, dostrzega, czuje i słyszy w istoczącej się zie-

32  B. Leśmian, Metafizyka, w: idem,  Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, 
wyd. 2, Wrocław 1983, s. 33-34.

33  „Moją leśmianowską «łąką» była wojna. Ona mnie otworzyła na metafi-
zykę” — mówił Bieńkowski w przywoływanej już rozmowie dla „Nowych Ksią-
żek”, Rzeczy istotne..., s. 2-3.
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leni. Nie dlatego także, że jego róża ze Wstępu do poetyki przypo-
mina różę Mallarmégo, nieprzynależną do żadnego z bukietów, 
a  ulubionym chwytem poetyckim jest nie neologizm, lecz sze-
regowe zestawienia kontekstowych fraz z wykorzystaniem tego 
samego słowa, które dzięki temu traci swe odniesienie do rzeczy. 
Kwitnie, by tak rzec, pojęciem, w paradygmatach języka i kul-
turowych kodach34. 

Trudność zobrazowania metafizyki jako sfery bytu, znana 
z  wiersza Leśmiana, będąca czytelnym znakiem niemożliwości 
odnalezienia w  świecie materialnej dziedziny przejawiania się 
transcendecji, dotyczy w liryce Bieńkowskiego właśnie nieobec-
ności Boga. W jego wierszach faktyczność tego braku zdaje się 
niepodważalna. W rezultacie „transcendencja pusta”, by użyć 
tu znanej formuły Hugo Friedricha35, opisującej jedno ze zna-
miom liryki nowoczesnej, powiązana zostaje w sposób nie tylko 
już fakultatywny, ale też konieczny z  twórczym, pojęciowym, 
lingwistycznym gestem. Cechy absolutu w  liryce autora Trzech 
poematów przypisane zostają niemal jednoznacznie poezji, a sam 
Absolut nabiera wyraźnie cech Kantowskiej czy raczej Casirre-
rowskiej „Rzeczy samej w sobie”. Odpowiednikiem Kasprowi-
czowskiego hymnu okazuje się zatem, nieprzypadkowo prze-
cież, oda do słownika, oda do poezji, do nieogarnialnej w swym 
żywiole mowy. Hymn zresztą niepozbawiony, jak sadzę, pewnej 
dozy ironii. Zwracając się już nie do Boga, lecz do słownika, poe
ta napisze: 

34  Sprawa nie jest zresztą wcale jednoznaczna. Poeta nieprzypadkowo prze-
cież debiutuje na łamach „Okolicy Poetów” i wielbi lirykę Ożoga. Wielokrotnie, 
co równie znaczące, tematyzuje w swej twórczości rolę oczu, które, jak napisze 
w jednym z utworów, humanizują świat widzialny. Co najważniejsze, w ostat-
nim z Trzech poematów, jakby dla skorygowania wrażenia, że interesują go je-
dynie lingwistyczne „morza możliwości”, podkreślać będzie wagę widzenia 
i  opisywania: symbiozy wzroku tyleż cielesnego, co wewnętrznego. W  Widzę 
i  opisuję (TP, s.  182, 189, 190) napotkamy i  takie frazy: „Prędzej czy później, 
choć każda rzecz jest, jak wiadomo, rzeczą zwykłą, dzieje się cud. Oczu? Świa-
tła? Powiedzmy: cud rzeczywistości”; „Tam/ tutaj/ wszędzie, gdziekolwiek 
spojrzę,/ wznosi się olbrzymia, niebotyczna góra wzroku”; „Zdobyć się na 
doskonałe spojrzenie,/ a każda grudka ziemi z samego patrzenia rodzić będzie 
ziarna widoków/ i na powiewie, obłoku i na dłoni wzejdą i rozwidnią się gwiaz-
dy gwałtowniejsze od dźwięku./ Zdobyć się na doskonałe spojrzenie,/ a spełnią 
się wszystkie marzenia oczu i złoty wiek wzroku zacznie się ze wszystkimi kon-
sekwencjami. [...] Wysokość prosto z pojęcia zejdzie między rzeczy, ustali 
skalę, hierarchię, chronologię zjawisk, nie mówiąc o perspektywie nieboskło-
nu [podkr. — A.S]”. Szczególnie ostanie sformułowanie o pojęciu schodzącym 
między rzeczy daje do myślenia.

35  Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy 
XX wieku, przekł., wstęp E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 92.
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W tobie jest wszystko, wszystko, co znaczy cokolwiek, 
Poza tobą jest wszystko, wszystko, co istnieje. 
Tu przebiega granica owych przeciwstawień,  
co dzielą filozofie, piekła i poezje. 
Gdy ziemia każdym kielichem, głodem, urodzajem 
pomnaża słodycz życia, pewność egzystencji,  
ty ziemi sól oddajesz, sól ziemi, zwątpienie. 
Tyś jest księgą żywota, bo dopiero w tobie 
świat ma początek, koniec i granice sensu. 
W tobie jest każde słowo, co ciałem się stało. 
Gdy cokolwiek utraci swoją rację bytu,  
powróci do wyroczni, ciebie, po zaklęcie,  
swoje nowe wcielenie na nową śmiertelność. 
(Wstęp do poetyki, TP, s. 170-171)

Jakże charakterystyczne są te stylizacje biblijne. Cytowana 
wcześniej uwaga Łapińskiego o  posiłkowaniu się supranatura-
listycznej wyobraźni schematami pojęciowymi i  obrazowymi 
tradycyjnego piśmiennictwa chrześcijańskiego znajduje w liryce 
Bieńkowskiego potwierdzenie jeszcze wyrazistsze niż u Leśmia-
na czy Przybosia. Mogłabym przytoczyć wiele przykładów fraz 
zakorzenionych w  symbolice chrześcijańskiej, których teolo-
giczny sens zostaje niejako przeniesiony  — przypisany poezji. 
Jakością łączącą te dwie sfery religijnej w istocie wyobraźni by-
łoby pragnienie pełni, cudu zjednoczenia tego, co w egzystencji 
pooddzielane, zatomizowane, połączone w antynomiczne opo-
zycje i  wykluczające się sfery. Znakiem ich separacji pozostaje 
w  liryce Bieńkowskiego przestrzeń. Miejscem możliwego spo-
tkania, co może początkowo dziwić, nicość i nieskończoność. Tu 
też napotykamy jeszcze jeden, kto wie, czy nie najważniejszy, 
„związek niepodobieństw”, łączący pisarstwo Leśmiana i Bień-
kowskiego. Zanim o nim, przeczytajmy jeszcze jeden przykład 
skrytego nawiązania poezji autora Trzech poematów do wierszy 
twórcy Napoju cienistego.

W dziele Bieńkowskiego odnajdziemy niejeden dyskur-
sywny opis typowej dla Leśmiana sytuacji tworzenia się świata 
przedstawionego, jego autonomicznego statusu oraz funkcji, 
jaką spełnia wobec „wtórej rzeczywistości”, wobec „zapeł-
nionego konkretnymi bytami” kosmosu, którego cechą i  skazą 
równocześnie jest redukcja możliwości. Zadanie to, podobnie 
jak Leśmianowskie pragnienie stworzenia „pieśni bez słów”, 
tyleż maksymalistycznie nakreślone, co niemożliwe do pełnego 
ziszczenia. Czytając fragment drugiej części Wstępu do poetyki, 
trudno nie pomyśleć o  słynnym początku „zawołanej po imie-
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niu” Łąki Leśmiana. W tekście traktowanym jako kwintesencja, 
wykład awangardowego lingwizmu Bieńkowski pisze:

Wystarczy drzewo nazwać drzewem, by się stało 
ciałkiem zieleni, liściem, listowiem, szelestem,  
łzą wierzby, cieniem lipy, błogo-drzewo-stanem 
zakorzenionym w glebie, zagwieżdżonym w niebie,  
drzewem i niczym więcej, drzewem, to niemało! 
Wystarczy wytchnąć z siebie odrobinę brzmienia,  
a świat podchodzi zewsząd polem, borem, lasem, 
potulny jak baranek, przytulny jak łąka,  
świat dobry, wymówiony gubi swoją grozę,  
rzeki toczą się spławnie, góry zamaszyście 
rosną na swą wysokość, obłoki na niebie 
urządzają regaty dla ciszy przed burzą. 
Skąd tyle słów się bierze? Słowa płyną, płyną 
coraz nowsze, wciąż inne, coraz dosłowniejsze,  
wysnuwają z nicości wątek nierealny,  
ze złotych legend świata mity niemożliwe,  
wszystkie biorą kształt, formę, śmiertelność istnienia,  
wszystkie ciałem się stają, wszystkie bez wyjątku. 
Któż je powstrzymać zdoła? [...] 
(Wstęp do poetyki, TP, s. 167)

Sytuacja zdaje się tu prawdziwie leśmianowska. Wymówio-
ne słowo wywołuje do istnienia z  nicości powiązany tak z  im-
manencją, jak i  z jej metafizyką byt-nie-byt: „błogo-drzewo- 
-stan”. „Coraz dosłowniejsze” słowo, a  raczej potoki takich 
słów, znaczących nie więcej niż znaczą, bo wyzwolonych w po-
rządku języka, zbliżają się jednocześnie do „dosłowności” kon-
kretnej rzeczy i  do jej tajemnicy. To paradoks jakże charakte-
rystyczny dla rodzaju uprawianego przez Leśmiana symbolizmu. 
Opisywany wielokrotnie, nieraz podawany w  wątpliwość36, 
symbolizm autora Napoju cienistego związany jest wszak z reali-

36  Wypowiadali się na ten temat: negująco — J. Trznadel i — twierdząco — 
M. Głowiński oraz J. Błoński. Z najnowszych opracowań warto polecić lekturę 
dwu bardzo wartościowych szkiców. P. Śniedziewski opisuje związki koncepcji 
Leśmiana z  symbolistycznymi teoriami Baudelaire’a, Mallarmégo i  Rimbauda 
w  artykule „Treść, gdy w  rytm się stacza”. Leśmian i  symbolistyczna fascynacja 
rytmem, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 3, s. 135-152. A. Kluba w książce Au-
toteliczność  — referencjalność  — niewyrażalność. O nowoczesnej poezji polskiej 
(1918-1939) (Wrocław 2004) umiejscawia program Leśmiana na tle rozwar-
stwionego wewnętrznie symbolizmu, z jednej strony, i programów awangardo-
wych, z drugiej. Te ostatnie rozważania stanowić mogą także świetny wstęp do 
refleksji nad symbolizmem Bieńkowkiego.
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zmem. Edward Boniecki, w  swej świetnej, przywoływanej już 
książce Archaiczny świat Bolesława Leśmiana, w przekonywający 
sposób powiązał go z realioryzmem Wiaczesława Iwanowa, po-
kazując wspólne obu poetom pragnienie „wejścia w rzeczy do-
statecznie głęboko, aby same z siebie stały się poezją”37. „«Rea
lioryzm» (riealiorizm) Iwanowa — podkreślał badacz — można 
odnieść [...] do «epickości nieco inaczej pojętej Leśmiana»”38 — 
epickości mitu. Boniecki, zestawiając fragmenty  pism Iwano-
wa i z korespondencji Leśmiana do Przesmyckiego, odnajdywał 
wspólne przekonania twórcy Klechd polskich i  autora rozprawy 
o Dwu żywiołach we współczesnym symbolizmie.

Zadaniem poezji [...] jest odkrywać [...] rzeczywistość bardziej rze-
czywistą, rzeczywistość duchową. Rzeczywistość mitu, którego za-
rodkiem jest symbol, tak jak pojmował go Iwanow w teorii symbo-
lizmu realistycznego. „W kręgu sztuki symbolistycznej — oddawał 
Boniecki głos rosyjskiemu poecie — symbol naturalnie jawi się jako 
potencja i zarodek mitu. W toku organicznego rozwoju symbolizm 
przekształca się w mitotwórstwo”39. 

W istocie ku tak pojętym poetyckim mitom zmierzają fabu-
ły Leśmianowskich historii, metamorfoz, którym podlega isto-
czący się, płynny, niwelujący dystans między bytem a niebytem 
świat. Leśmian wielokrotnie powtarza, że nie interesuje go wy-
rażony językiem dyskursywnych pojęć światopogląd, filozofia 
porażająca swą logiką i  statycznością zmienność dziejącego się 
bycia.

Czyż umysł nasz prócz władz logicznych nie posiada innych — nie-
logicznych, które poznają, chcą poznać świat, nie w obrębie sylogi-
zmów, lecz poza tym obrębem, [...] w miejscu wolnym od wszelkich 
praw ludzkich, na bezludziu, gdzie wszystko dotąd jeszcze istnieje, 
jako res nullis i gdzie domysł ma większe prawa i moc większą aniżeli 
namacalność40

– pytał w Rozmyślaniach o Bergsonie. W tym samym szkicu for-
mułował receptę naprawy tego stanu rzeczy i  odnajdywał sto-
sowne narzędzie. Pisał:

37  E. Boniecki, op.cit., s. 28.
38  Ibidem.
39  Ibidem, s. 29.
40  B. Leśmian, Z rozmyślań o Bergsonie, w: idem, Szkice literackie, oprac., 

wstęp J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 30-31.
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Baśń po pewnym czasie zginąć musi. [...] baśń ta jednakże gra rolę 
poważną w naszym myśleniu: rolę tęczowego mostu, który nas łączy 
z dziedziną nielogiczną istnienia, z brzegiem urwistym owej tajem-
nicy, której twarz nie jest do twarzy ludzkiej podobna. Baśń ta jest 
zawsze wytworem — intuicji, instynktu, o którym logika mówi, że 
jest ślepy, ponieważ ma oczy innej niż ona barwy41.

Nieprzypadkowo ten sam wątek pojawia się w końcówce za- 
cytowanego wcześniej fragmentu Wstępu do poetyki Bieńkow-
skiego. Także i  temu poecie, postulującemu wielokrotnie ko-
nieczność przekraczania granic racjonalności i  głoszącemu 
wyższość poetyckiego obrazu nad terminologią filozoficzną42, 
funkcja poetyckich wysłowień jawi się jako snucie z  nicości 
wątków nierealnych, tworzenie ze złotych legend świata mitów 
niemożliwych. W swojej liryce dyskursywnej będzie jednak 
Bieńkowski — to różnica istotna — nie tyle (jak Leśmian) two-
rzył takie światy, ile raczej spisywał awangardową, lingwistycz-
ną metodologię ich tworzenia. Rację miał Jerzy Kwiatkowski, 
gdy zestawiając Bieńkowskiego z  Supervielle’em i  Leśmianem, 
wskazywał na nieobecność w liryce pierwszego własnej, prywat-
nej mitologii, brak „takiego systemu znaków-symboli, który by 
tworzył quasi-realny świat, reprezentujący — jak gdyby nieza-
leżne od systemu znaczeń — estetyczne wartości”43. To prawda. 
Autor Sprawy wyobraźni posługuje się raczej cudzymi, wpisany-
mi w tradycje kultury mitologiami. Wykorzystuje istniejące już 
języki. Nie zmienia to jednak faktu, że zarówno w  twórczości 
oryginalnej, jak i  na kartach szkiców krytycznych, przez całe 
swe życie konsekwentnie modeluje nowoczesny kształt i  mito-
twórczą funkcję esencjalistycznej poezji, którą zwykł przeciw-
stawiać egzystencjalistycznej prozie. Prezentuje awangardową 
formułę odbudowywania w języku utraconej w życiu zbiorowym 
metafizyki istnienia. Znany ze Wstępu do poetyki (TP, s. 150) na-
kaz: „aby każdą rzecz wyrzec rzeczywiściej niż rzeczywistość” 
wypowiedziany zostaje przez poetę przeto z  intencją wcale nie 
tak bardzo odległą, jak sądzę, od tej, z jaką o docieranie w po-
ezji do „rzeczywistszej rzeczywistości” upominał się Wiaczesław 
Iwanow i  z jaką Leśmian pragnął odbudowywać w  twórczości 
„rzeczywistość pierwotną”.

41  Ibidem, s. 31.
42  Bieńkowski pisze: „Rozmyślnie unikam terminologii filozoficznej, która 

jednoznacznością pojęć usztywnia to, co w poezji wyrażone jest więcej znaczą-
cym, czyli obszerniejszym środkiem: obrazem”. Z. Bieńkowski, Ćwierć wieku 
intymności..., s. 34.

43  J. Kwiatkowski, op.cit., s. 61.
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Jeszcze tylko spalić mosty łączące rzeczywistość z nierzeczywistością 
zrzucić ostatni balast,  
myśl 
asekurację sensu 
i 
czystym szaleństwem wzbić się w niepojętość 
siebie, 
ciebie, 
własnej cielesności,  
własnej — tu nie istnieje już nic własnego, tu wszystko jest wszystkim! 
(Tam, UR, s. 218)

Prowadzi nas to do zasygnalizowanej już paraleli, lepiej po-
wiedzieć by było — spotkania Bieńkowskiego z  Leśmianem, 
w kwestii najbardziej podstawowej, bo dotyczącej koncepcji ist-
nienia. Obaj poeci, kreując czy też dyskursywnie przestawiając 
swe światy, odwołują się do tej tradycji w filozofii, wedle której 
„istnieć” to przekraczać byt, a tym samym tworzyć jednię by-
cia i  niebycia44. W twórczości obu odnajdujemy charaktery-
styczną dialektykę wzajemnego przenikania się istnienia i  ni-
cości, której filozoficzne źródła i  kontynuacje zapisane zostały 
w  myśli jońskich filozofów przyrody, Heraklita z Efezu, Hegla 
i Heideggera, by wymienić myślicieli tu najważniejszych. Słynna 
formuła o tożsamości czystego bytu i czystego nic, „znajdująca 
swe niejako empiryczne potwierdzenie w  procesie stawania się 
i zmiany”45, podobnie jak Heideggerowskie zdanie o nicestwie-
jącej świat nicości, była niejednokrotnie przywoływana przy 
okazji interpretacji wierszy Leśmiana. Stróżewski w cytowanym 
tu już tekście o metafizyce autora Eliasza szczegółowo opisywał 
odmienne formy negatywności istnienia, dające się wyróżnić 
w  rzeczywistości przedstawionej liryki autora Ballady bezlud-
nej. Wśród sposobów przejawiania się nicości w  Leśmianow-
skim świecie wymieniał sprzeczność i brak oraz ich nadrzędną 
formę, ogarniającą całość przedmiotu/osoby, a nie tylko jakiejś 
jego/jej części, czy przymiotu  — „zgęstwioną nicość”, czyli 
śmierć. Filozof zauważał także obecność nicości przekraczają-
cej te wszystkie swoiście immanentne sposoby przejawiania się 
negatywności. Ponieważ z  oczywistych względów nie mogę tu 
streścić wszystkich szczegółowych obserwacji badacza, przyto-
czę jedynie następującą po nich konkluzję. Stróżewski pisze:

44  Zob. W. Stróżewski, Trzy koncepcje istnienia, w: idem,  Istnienie i  sens, 
Kraków 2005, s. 55-80.

45  W. Stróżewski, „Byt i nic są tym samym”, w: idem, Istnienie i sens, Kra-
ków 2005, s. 196.
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Nicość, o której dotąd była mowa, ujawnia się niejako „wewnątrz” 
świata — czy to jako brak, czy jako nicestwiąca siła, po której po-
zostaje „czyste” nic „na miejsce” istniejącego przedtem bytu. Ale 
oprócz niej poezja Leśmiana zdaje się zakładać jeszcze inną nicość — 
tę, która przeciwstawia się  — jednak nie na zasadzie przeciwień-
stwa  — całokształtowi istnienia, radykalnie z  nim sprzeczna, lecz 
jakby „istocząca” się poza jej obrębem. Jeśli poprzednie odmiany 
nicości określić by można jako immanentne bytowi, tę wypadałoby 
nazwać nicością transcendentną46. 

W dalszych partiach tekstu filozof, próbując ją opisać, od-
woływał się do koncepcji Hegla, odnajdującego w  utożsamie-
niu bytu i  nicości źródła  — o  czym była już mowa  — stawania 
się, jakości określającej bez wątpienia sposób istnienia Leśmia-
nowskich postaci. Odnosił się także do propozycji Heideggera, 
dostrzegającego w  nicości jedyną możliwą formę przejawiania 
się czystego bycia, wyrastającego poza ograniczenia immanen-
cji, powtarzanego potem w mniej radykalnej („nie czystej”) już 
postaci na niższych poziomach rzeczywistości. Zestawienia te 
prowadziły Stróżewskiego do tezy precyzującej odmienność Le-
śmianowskiej koncepcji, szczególnie w odniesieniu do rozwią-
zań proponowanych przez twórcę Nauki logiki. Autor Istnienia 
i sensu przekonywał:

Gdy u  Hegla stawanie się przezwycięża ostatecznie nicość, u  Le-
śmiana ona właśnie okazuje się ostatecznie zwycięska. Gdybyśmy 
całokształ jego rzeczywistości rozpięli między biegunami bycia 
i nicości, wszystko, co jest, ciążyłoby z konieczności ku drugiemu 
z  nich. Uczestnictwo bytu w  nicości decyduje o  „stopniach” jego 
bytowości i ustala miejsce w rzeczywistości47.

Przypomnijmy, w nicości rozumianej w ów krańcowy, trans-
cendentny sposób. Przytaczam te uwagi nie tylko dlatego, że nie 
potrafiłabym ich równie precyzyjne sformułować. Przede wszyst-
kim dlatego, że korespondują one w moim przekonaniu dosko-
nale także z  tezami stawianymi na kartach filozofującej poezji 
Bieńkowskiego. Wystarczy przeczytać uważnie utwory takie, jak 
Bajka o nicości czy Nieskończoność, by nie przeoczyć uderzającego 
podobieństwa twierdzeń, a — co ważniejsze — roli przypisywa-
nej radykalnie, czysto transcendentnie ujmowanej nicości. 

Bieńkowskiemu nieobce jest Bergsonowskie przekonanie, że 
„chcąc myśleć nicość, zakładamy zawsze jakieś «coś», do któ-

46  W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana..., s. 228.
47  Ibidem, s. 230.
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rego dodajemy negację”48. Więcej nawet, podmiot jego liryki 
wydaje się na owo „coś” boleśnie skazany i ograniczony. Przede 
wszystkim dlatego, że, znów podobnie jak u Leśmiana, imma-
nencję także w jego liryce znamionuje brak i redukcja w sensie 
ograniczenia cech właściwych  — Bieńkowski powie  — wybra-
nych przez konkretne byty w  momencie ekwipowania się ko-
smosu rzeczy i istnień.

Zrezygnować ze skrzydeł, aby być rybą,  
zrezygnować z płetw, aby być ptakiem,  
[...]  
być,  
czyli zmieścić się w kropli krwi, łzy, rosy,  
w grudzie ziemi,  
zamknąć się w liściu, oddechu, kamieniu  
i liczyć już tylko 
na bajeczną rozciągliwość słowa. 
(Esej o początku, UR, s. 236-237)

Co gorsza, podobnie jak w Srebroniu, Do siostry czy w Ubó-
stwie Leśmiana, w  immanentnym świecie historii rozpanoszy-
ła się także „zgęstwiona nicość”, czyli śmierć, której bolesne 
i  niepozbawione refleksji nad własną winą doznanie pozostaje 
nieskrywanym źródłem powojennej liryki Bieńkowskiego i jego 
metafizyki. Jak uleczyć ograniczenie brakiem i  ból śmierci?  — 
pytać będzie poeta szczególnie w Sprawie wyobraźni. Jak skazany 
na „coś” człowiek pokonać może ograniczenia bytu i jego śmier-
cionośnej przygodności? 

Twórcy Trzech poematów wyda się to, śladem filozofów, moż-
liwe mocą pojęciowej spekulacji. Za Leśmianem zaś okaże się 
to możliwe do osiągnięcia dzięki nieograniczonej licencji arty-
stycznej kreacji, dotykającej tego, co niemożliwe. Kreacji, któ-
ra pozaczasowe byty intencjonalne czynić zdolna trwalszymi od 
bytu człowieka (Leśmian) lub w lingwistycznym szeregu osiągać 
pozwala niczym nieograniczone, pojęciowe „morze możliwo-
ści” (Bieńkowski). „Transcendentna nicość” w  obu przypad-
kach objawia swe lecznicze przymioty jako źródło istoczenia się 
(nicestwienia się) czystego bycia, nienarażonego już na jakąkol-
wiek immanentną formę przejawiania się nicości, niepodległego  
przeto także jej najwyższej egzystencjalnej formie, czyli śmierci. 

Bieńkowski napisze o  tym wprost w  Przypisach do nicości 
(UR, s. 239-240), tekście nieopublikowanym w żadnym z jego 
tomów poetyckich, stanowiącym jednak doskonałe podsumo-

48  Ibidem, s. 229.
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wanie pragnień i  starań podejmowanych przez autora Sprawy 
wyobraźni i Trzech poematów w całej niemal twórczości. Przeczy-
tajmy je także jako konkluzję wcześniejszych rozważań:

Ta nicość, którą jestem, to zaledwie negatyw wyświetlonych już 
wartości. Mówić o sobie, to robić sekcję zwłok. Po cóż szukać jesz-
cze jednego źródła infekcji rzeczywistości? Chodzi przecież nie 
o  opis przypadku, którym jestem, ale o  nicość samą w  sobie, 
o nicość jako taką, równie rzeczywistą, a raczej nierównie rze-
czywistszą niż świat, któremu dała życie. [...] Być w taki sposób, 
aby chleb nie kojarzył się z głodem, woda z pragnieniem, szczęście 
z miłością, świat z życiem. Nie być już nawet dymem wygaszonego 
ogniska, rozejść się we wszystkie strony, we wszystkie lewe, prawe 
i nieprawe strony sensu, rozpuścić się w anonimacie pojęcia wyzwo-
lonego z gramatyki, leksyki, morfologii, by wszystkie słowa utraciły 
pamięć rzeczy i  funkcji, by można było mowę napełnić niewysło-
wioną nigdy treścią. Może wówczas, może wtedy nicość wymówi 
się nie jako zaprzeczenie, ale jako oznajmienie rzeczywistości. 
Nicość jako cość istniejąca nareszcie we własnych nieautentycznych 
wobec czegokolwiek kategoriach! Jaką mową przemówi, jakim sło-
wem powie, jakim uchem odbiorę jej przesłanie ja, który znam jedy-
nie język cości? Ogłuszony bytem, jakże dosłucham się niebytu? 
(Przypisy do nicości, UR, s. 239-240, podkr. — A.S.)

Ogrom tego przedsięwzięcia, podobnie jak Leśmianowski 
projekt „pieśni bez słów”, nie może zostać spełniony.

Uzurpuję sobie — pisze Bieńkowski — rolę suflera podpowiadające-
go sakramentalne formuły aktu stworzenia. A nuż, łudzę się, iskra 
zabłyśnie, proch zwietrzeje i sięgnąwszy szczytów możliwości tra-
fię w sedno, w to przed-słowo-owo, które było przed początkiem, 
przed tym początkiem, którym było słowo. I znowu, jak zwykle, 
jak zawsze, jak tyle razy jeszcze jedna próba nieudana. (Przypisy do 
nicości, UR, s. 240)

Nie szkodzi. Siłą pragnienia, siłą wielkiej poezji jest to, że 
przekracza granice wyobraźni. Tylko wówczas, w  jej pragnie-
niach i  próbach, wtóra rzeczywistość staje się twórcza, czego 
dowodzą pospołu liryka autora Łąki i twórcy Trzech poematów. 

***

Zestawianie dwu poetów, dwu odmiennych wrażliwości, 
dwu rodzajów wyobraźni językowej jest zawsze problematyczne. 
Poważyłam się na ten krok w przekonaniu, że liryki niepodob-
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nych Leśmiana i  Bieńkowskiego wyrastają z  pokrewnych sobie 
form światoodczucia i  z podobnych, niemożliwych do ziszcze-
nia pragnień. Ten sam symbolistyczny, neoromantyczny „duch” 
unosi się nad pełnymi znikliwych, kalekich istnień ogrodami li-
ryki Leśmiana i nad morzami językowych możliwości, urzekają-
cymi czytelników dyskursywnej poezji Bieńkowskiego. W obu 
przypadkach też „duch” ten pozostaje w czytelnej, harmonijnej 
symbiozie z  nowoczesną świadomością języka i  nowoczesnym 
statusem sztuki. Byłaby więc twórczość Bieńkowskiego kolej-
nym, zaskakującym, bo awangardowym tryumfem Młodej Pol-
ski? Jeśli tak, to przy okazji poświadczać by musiała, nie po raz 
pierwszy i nie ostatni, niezwykłą i przekraczającą swój czas siłę 
nowoczesności Leśmiana.

Agata Stankowska
Leśmian’s avant-garde grandson

The sketch discusses the “relations and interdependencies of impos-
sibilities” connecting the discursive poetry of Bieńkowski with the 
lyrical poetics of Leśmian. This formula, coined by the author of Sprawy 
wyobraźni, perfectly expresses these kind of references that exceed just 
a simple juxtaposition of similarities in subject matters or poetical fig-
ures. In terms of this plane, there seem to be are more differences be-
tween the two poems than conceivable similarities. However, within 
the plane of creative philosophy, the awareness of the language status 
in modern poetry, the abiding concept of reality and the attitude to-
wards civilizational and social transformations, the similarities are par-
ticularly striking. The avant-garde poet does not shun from employ-
ing early modernist individualistic, idealistic, regressive and aesthetic 
(formalistic) tendencies so characteristic for Leśmian. If Przyboś, as 
Łapiński put it, “rehabilitated” Leśmian’s programme, Bieńkowski 
makes the Przyboś’ programme back again more like Leśmian-like, 
creating a programme not so much avant-garde in character but rather 
a one that relates to decadent aspirations of modernism in its narrowest 
sense. Not surprisingly then, he makes the lyrics of the author of Łąka 
his particular tertium comparationis of the phenomena in Polish post-
war poetry, linguistic poetry in particular. This way, unusual power of 
modernity of Leśmian poetry is testified and well proven. 
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