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PRZEMYSEAW CZAPLINSKI

Zle przemieszani

Temat zaproponowany przez Redaktoréw tomu — ,Biografie
polsko-zydowskie i zydowsko-polskie” — to zadanie dla wie-
lu dyscyplin, kazdej z osobna, albo dla jednej, ktdra potrafilaby
zréznicowane dziedziny trawersowac i laczy¢. W skomplikowa-
nej i zZtozonej materii biograficznej potrzebne sa przeciez kompe-
tencje historyka, historyka obyczajowosci, socjologa, politologa,
religioznawcy, kulturologa, genderologa, geografa kulturowego
oraz znawcow jezyka: polskiego, jidysz i hebrajskiego. Ogladana
z dystansu problematyka ta wymaga, by rozwazono: prawne,
zawodowe i obyczajowe warunki mozliwosci oraz warunki nie-
mozliwosci dla zycia polsko-zydowskiego i zydowsko-polskie-
go; masowos¢ ruchu, w ramach ktérego Zydzi asymilowali sie
w spoleczenstwie polskim® oraz paradygmatyczna wyjatkowosé¢
przypadkéw, gdy Polacy wchodzili w spotecznosé zydowska;
miejsca (regiony, miasta), gdzie istnienie rodzin polsko-zydow-
skich przyjmowano do wiadomosci niechetnie, oraz miejsca,
gdzie ich istnienie akceptowano; plciowe proporcje asymilacyjne
(raczej mezczyzni czy raczej kobiety? w jakim wieku i z jakich
powodéw — matrymonialnych? zawodowych? ucieczkowych?);
tozsamosc rodziny mieszanej w pierwszym pokoleniu i w kolej-
nych; tozsamos$¢ osob, ktore dowiedzialy si¢ o swoim mieszanym
pochodzeniu, osiagajac wiek dojrzaly... A jeszcze trzeba dodaé,
ze wszystkie te kwestie — oraz inne, ktérych wiele — musialyby

* Asymilacja nie oznaczala oczywiscie utraty poczucia przynaleznosci, choé
wigzala si¢ z zakryciem wigkszosci publicznie rozpoznawalnych znakow tozsa-
mosci. Zwraca na to uwage Adina Blady Szwajgier w rozmowie z Anka Grupinska:
,» W tej chwili przez pojecie asymilacji rozumie sie odejscie tych ludzi od zydo-
stwa. Otoz nie, to jest nieprawda. Tu mozna mowic o asymilacji zewnetrznej,
to znaczy o asymilacji ubioru, jezyka — mdwilo sie po polsku przeciez. Ale to
nie zmienialo faktu, ze to byli Zydzi”. A. Grupinska, Ciggle po kole. Rozmowy
2 2olnierzami getta warszawskiego, Warszawa 2000, s. 172.
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zostac rozpatrzone porownawczo przed i po Zagladzie... Dlatego
wlasnie w odpowiedzi na zmieszang materi¢ nalezaloby wypra-
cowa¢ unidyscyplinarny miks.

Luzno zarysowana powyzej perspektywa badawcza dotyczy
historii, ktdra toczyla sie w Polsce przez siedemset lat, przybie-
rajac od schylku wieku XIX rozmiary masowe. Samo zjawisko
podwdjnych i zmieszanych biografii jest jednak o tyle klopotliwe,
ze nalezy do historii wielorakiego znikania: w 1937 r. na terenie
Rzeczypospolitej zylo ponad trzy miliony Zydéw, w 1946 — dwie-
$cie tysiecy; w 1956 — sto tysiecy; przed marcem 1968 — nieco
ponad trzydziesci; po Marcu — dwanascie. Po masowej $mierci
czasow Zaglady histori¢ znikania podtrzymaly powojenne fale
uchodzstwa wywolywanego niemoznosciag mieszkania na naj-
wiekszym cmentarzysku europejskich Zydéw oraz konkretnymi
powtarzalnymi aktami antysemityzmu — od miejskiego pogromu
w Kielcach w roku 1946 po przeprowadzony instrumentami pan-
stwa proces wygnania w roku 1968. Znikanie wiazalo si¢ takze
z procesem asymilacji: przed II wojna Zydzi wyzbywali si¢ swo-
jej tozsamosci w ramach powszechnego procesu asymilacyjnego,
wchodzac w rodziny polskie czy polsko-niemieckie, po wojnie
za$ nie wracali do dawnej identyfikacji badz przyjmowali nowa;
ich dzieci oraz dzieci ich dzieci przybieraly gojowskie imiona
i poshugiwaly si¢ nazwiskami z koncowka ,,-ski” lub ,,-cki”; zni-
kaly obyczaje, rozmyciu ulegala tozsamos¢. Badanie podwojnej
identyfikacji wymaga w takich przypadkach $ledzenia resztek
i form szczatkowych, skrytych w nowych zachowaniach i zasa-
dach postgpowania. Szukanie pozostatosci dawnych habitusow
W tozsamosci nowej — to wlasnie zadanie z zakresu historiografii
znikania.

Kiedy posuwamy si¢ w glab znikania, uprawnione staje sie py-
tanie, jak istnieje to, co znika. Odpowiedz brzmi: nie w pelni.
W historii polsko-zydowskiej nic okazywalo sie zawsze silniejsze
niz co$. Nie oznacza to calkowitego nieistnienia. Oznacza istnie-
nie stabe. Zanurzone w znikaniu dzieje podwdjnych tozsamosci
izmieszanych rodzin, fantomatyka polsko-zydowska i zydowsko-
polska, prowadza wlasnie ku slabej ontologii. Nazwa¢ ja mozna
widmoontologia. Jest ona tylez koniecznym, co zdradliwym kon-
tekstem rozwazan poswigconych biografiom polsko-zydowskim.
Nie sposob przeciez tych zycioryséw i ich zmieszania omawiac bez
positkowania si¢ leksykonem jakiejs innej ontologii, a zarazem
jej wykorzystanie pociaga za soba koniecznos¢ zakwestionowa-
nia $mierci tych, ktérzy zmarli, i zycia tych, ktdérzy przezyli. Aby
nie uchybi¢ tej dyrektywie, postaram si¢ oprzec¢ swoje skrétowe
rozwazania na trzech zalozeniach zwiazanych z ontologia staba.



Zle przemieszani

Po pierwsze, uwazam, ze prawdziwi bohaterowie reprezentuja-
cy zyciorysy polsko-zydowskie i zydowsko-polskie majg status
widm, co wynika z faktu, ze od momentu wprowadzenia w Polsce
segregacji rasowej* czescia istnienia biografii mieszanej byla nie-
mozliwo$¢ jej istnienia. Po drugie, biografie polsko-zydowskie
splecione z mozliwosci i niemozliwosci istnienia s3 wyrazalne wy-
Iacznie w dyskursach, ktdre opieraja si¢ pokusie zwyklej zeroje-
dynkowosci ontologicznej (,,istnieje — nie istnieje” ); dyskursy
te — wchlaniajac stabe, hybrydyczne i negatywne formy istnie-
nia — pozwalaja opisywac¢ widmo nie tylko jako przywidzenie,
lecz takze jako rozszczepienie (ktére odstania niewidoczne weze-
$niej aspekty danego zjawiska), jako fantom (czyli widmo syste-
mowe, wytwarzane przez porzadek nadrzedny), i wreszcie jako
urealnienie czyichs lekéw. Zalozenie trzecie mowi, ze koniecznym
obszarem analizy biografii polsko-zydowskich powinna sta¢ si¢
literatura — nie tylko jako zZrodto konkretnych historii, lecz przede
wszystkim jako praktyka polegajaca na wytwarzaniju modeli nar-
racyjnych zdolnych wyrazac istnienie widm.

Szukajac form artykulacji niepelnego istnienia, omoéwig zatem
polska literature ostatniego ¢wieréwiecza.

1. Romans niemozliwy

Literatura polska polowy lat 80., na dobre kilka lat przed prze-
fomem politycznym roku 1989, zaczela przemawiaé jezykiem
pluralizmu. Pluralizm ten mial jednak charakter szczegélny,
bo tworzyla go mowa widm. Najwigcej zycia zdawalo si¢ tkwic
W niezyciu, najwigcej roznic gniezdzito sie w przestrzeniach on-
tycznie niejasnych, rozposcierajacych si¢ miedzy byciem i nieby-
ciem. Na tych widmowiskach literatura umiejscowila spoleczna
agore. Z przeroznych cmentarzy, czy$écow i podziemi, szcze-
lin i uskokéw, z limbo nieistnienia i bardo niesmierci zaczely
dobiegac¢ glosy rozmaitych wykluczonych z polskiej historii —
Zydoéw, Niemcéw, Ukraincéw, Cyganéw, Lemkéw, Kaszubow,
Slazakéw, a chwile pozniej takze odmienicéw plciowych, sek-
sualnych i religijnych. Réznice reprezentowane przez moéwiace
glosy byly wyrazne, lecz bytowos¢ podmiotéw przemawiajacych
w imieniu réznic nie dawala si¢ jasno okresli¢.

Hybrydyczna bytowo$¢ stanie si¢ wyrazista — o ile ewiden-
cji moze nabra¢ widmo — gdy zestawimy najwazniejsze ksiazki

> Mam na mysli getta tawkowe i zasade numerus clausus wprowadzone w Pol -
sce w roku 1937.
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tamtego okresu: Sublokatorka Hanny Krall, Poczqtek Andrzeja
Szczypiorskiego, Bokin Tadeusza Konwickiego, Kadysz Henryka
Grynberga, Umschlagplarz Jarostawa Marka Rymkiewicza,
Zaglada Piotra Szewca, Weiser Dawidek Pawta Huellego, Teatr za-
wsze grany Adolfa Rudnickiego — oto wstepna lista tytuléw, ktore
pojawily si¢ w latach 1985-1989. Sa uznawane za teksty sprawcze
dla przetomu literackiego. Proste uzasadnienie ich roli w procesie
kulturowej przemiany méwi, ze autorzy przepisali historie poli-
tyczng XX stulecia, a zwlaszcza historie okresu PRL-owskiego,
z perspektywy wiekszosciowej na mniejszosciowa; zamiast ko-
lejnej opowiesci o sporze spoleczenstwa z wladza, o polskosci
uciskanej przez totalitaryzm, otrzymywalismy dzieje ujete od
strony ,,sublokatoréw”, a wiec tych, ktérych nie uwzgledniano
w rachunku historycznych krzywd. Zmiana perspektywy, przy-
wrdcenie obrazow spolecznych innosci, wykorzystanie narracji
jako narzedzia poznawania historii — oto wstepne wyznaczniki
przelomu w literaturze i kulturze polskiej. Tak ujmowany prze-
fom prowadzi¢ mial w strong spoleczenstwa zréznicowanego i ak -
ceptujacego swoje zroznicowanie, otwartego na kolejne odmien-
nosci i wyrzekajacego sie wobec nich przemocy.

By¢ moze jednak ciekawsze bedzie uznanie owych ksiazek nie
tyle za rozpoczecie nowego okresu, ile za zamknigcie poprzedniego.
Kiedy bowiem oprocz tematyki uwzglednimy takze stopien realno-
$ci $wiatéw przedstawionych, zauwazymy nie tylko, Ze najbardziej
realne w nich s3 byty nierealne, lecz takze i to, ze scena zapelnila
sie widmami przeszlosci. Stad wolno wnioskowaé, ze byty niepet-
ne, widmowate i ontycznie podejrzane zostaly przywolane po to,
by podsumowac nowoczesnos¢, nie zas po to, by otworzyc epoke
nowa. Autorzy zaprosili nas na dziady — poszerzone o wszystkich,
ktorzy nie zostali pogrzebani, oplakani i utrwaleni w pamieci —
a logika owej narracji wprowadzala korekty do regut dzialania
zbiorowej pamieci, nie za$ do historii. Dlatego uzna¢ nalezy, ze
dziela te raczej mialy blokowac mozliwo$c¢ repetycji spoleczenstwa
dawnego niz wskazywac wzorzec spoleczenstwa nowego.

W poszerzonym rytuale dziadéw szczegdlne role przypadaly
Zydom. Ich ontyczna wieloznaczno$¢ przejawiata sie w réznych
formach. Widzielismy postaci rozdwojone, niedookreslone, nie
w pelni zmaterializowane, nie do kornca zdematerializowane.
W obliczu takich istot nie wiemy, czy obcujemy z ludzmi, ktérzy
istnieli naprawde, czy z ludZzmi, ktérych wytworzyta wyobraznia
indywidualna zdradzona przez pamiec¢ zbiorows. Przykladowo —
narratorka Sublokatorki (1985)3 opowiada historie zydowskiej

3 H. Krall, Sublokatorka [1985], Warszawa 1989.
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dziewczynki, ktora przezyla wojne na aryjskich papierach i ktora
z tego powodu ,,nabawila sie” podwdjnej, lokatorskiej i sublo-
katorskiej tozsamosci; dziewczynka, a pdzniej dorosta kobieta,
pozostajac Zydéwka, tak gleboko przyijeta polska identyfika-
cje, ze jako podwojona osoba, Zydéwka ocalona dzieki polskiej
identyfikacji, ocenia powojenne wydarzenia na przemian z per-
spektywy wiekszosciowej, czyli antykomunistycznej, katolickiej
iantysemickiej, oraz z perspektywy zydowskiej, konstytuowanej
przez dojmujace pragnienie réwnosci. Sita owego rozdwojenia
prowadzi do wytworzenia si¢ w sSwiadomosci narratorki obrazu
drugiej, realnej, postaci — obdarzanej alternatywnym istnieniem.
Radykalizm réznicy loséw polskich i zydowskich powoduje, ze
Zydoéwka, ktéra przezyta, traktuje siebie jak Polke, a swoja zy-
dowskos¢ przydziela wymyslonej osobie. Ale, jak sama narra-
torka w pewnym momencie stwierdza, ,,nie wiadomo dokladnie
[...], ktorej z nas nie byto”4. Konsekwencja podwazenia realnosci
jednego z dwoch weielen nie jest jednak likwidacja tej, ktdrej ,,nie
byto”, badz urealnienie obu. Prawdziwym rezultatem uczestnic-
twa w XX -wiecznej historii okazuje sie meczaca, schizofreniczna
i niepewna podwojnos¢ — skladajaca si¢ z nieusuwalnych, a za-
razem w osobnosci swojej niedajacych sie polaczyc tozsamosci:
bohaterka nie moze pozby¢ si¢ ze swojej $wiadomosci zadnej
z identyfikacji, ale tez nie jest w stanie ich polaczyé. Moze by¢
albo Zydéwka, ktéra chciataby by¢ Polka, albo Polka, ktéra po-
gardza wlasna zydowskoscias. Pierwsza z podwdjnych tozsamosci
jest niemozliwa, bo zydowsko$¢ skazuje na niedostatek szacunku,
druga natomiast zawsze bedzie wykluczala zydowskosé, czyniac
z niej byt widmowy®. W tlumaczeniu na jezyk zaproponowany
przez Hanne Krall nalezatoby powiedzieé, ze od czasu wojny Zyd
bedacy lokatorem, czyli pelnoprawnym mieszkancem polskiego
domu, to widmo.

4 Ibidem, s. 132.

5 Dlatego w 1968 r., podczas demaskowania Zydéw na uniwersytetach, bo-
haterka wyobraza sobie, ze jest Polka i zwraca si¢ do jednego z osadzanych w try-
bie arcypolskim: ,, Ty ghupi Zydu |[...]. Teraz dopiero cie boli, co? Jak po mojego
ojca przyszli, to ci¢ nie bolalo. Jak chlopiijak AK, to byta nieuchronnos¢ historii,
prawda? A jak ciebie wreszcie ugryzli w dupe, to zauwazyles...”. Ibidem, s. 106.

¢ W postowiu do powiesci Waclaw Sadkowski napisat: ,,Nie byto dotad w lite-
raturze takiej postaci, w najdostowniejszym sensie zespalajacej w artystyczna
calosé los «jasnych» ilos «ciemnych» — w calo$¢, ktéra mozna by nazwac losem
polsko-zydowskim, czy tez losem tej wspdlnoty, ktorej rozciecie jest zbrodnia”
(W. Sadkowski, Postowie, w: H. Krall, op.cit., s. 138). Interpretacja ta zaklada,
ze ,,zespolenie” i ,,calo$¢ losu polsko-zydowskiego” byly dane, zas rozcigcia do-
konala zbrodnia Holocaustu; powies¢ Krall przekonuje chyba jednak, ze Zagla-
da byla tylko przypieczetowaniem osobnosci, ktéra w ,,calosci” czy ,,jednosci”
nigdy nie istniata.
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Podobnie w pozostalych ksiazkach: w Weiserze Dawidleu
(1987) narrator opowiesci, Piotr Heller, trzydziestopiecioletni
mezczyzna, cofa sie pamiecia z roku 1980 do roku 1957, kiedy
jako dwunastolatek przezyl niezwykle wakacje z Weiserem — zy -
dowskim chlopcem obdarzonym ponadnaturalnymi zdolnoscia-
mi. Podczas jednej z zabaw, do ktérej dzieciaki wziely materialy
wybuchowe, nastapila detonacja, a w jej wyniku Weiser zniknat.
Wilasnie: ,,zniknal”, nie zas ,,zginal”, ,,zostal rozerwany” czy
»zmarl w wyniku obrazen” — pomimo starannych poszukiwan
nie udalo si¢ bowiem znalez¢ ani ciata Dawidka, ani ewentualnych
szczatkow, ani nawet skrawkow ubrania; oznacza to, ze Dawidek
nie jest ani martwy, ani zywy, pozostajac owym dwuznacznym
nieumarlym, za ktérym Piotr Heller teskni tak obsesyjnie, zZe
podporzadkowuje cale swoje doroste zycie rozwiazaniu zagad-
ki istnienia Weisera. Z kolei w powiesci Bobirn (1987) Konwicki
przedstawia apokryficzng histori¢ romansu swojej babki, Heleny
Konwickiej, z Zydem Eliaszem Szyra’, romansu, ktérego owocem
bylo jedno dziecko i jedno zabdjstwo: Helena zachodzi w ciaze,
a ojciec Heleny zabija Eliasza, bo ,,nikt tu nigdy nie styszal, zeby
szlachcianka spotykala sie z Zydem”®. Narracja Konwickiego nie
jest dokumentarna rekonstrukcja dziejéw rodziny — raczej nalezy
dostrzec w niej fingowanie wlasnego rodowodu. Ale to stwarza-
nie i opowiadanie przesztosci tylez odkrywa mozliwa nieznana
prawde, co wskazuje na niemozliwos¢ owej mozliwosci: rodzina
Konwickich nigdy nie zyla ze swiadomoscia podwdjnej, polsko-
zydowskiej, tozsamosci i nigdy takiej zmieszanej tozsamosci nie
praktykowala. Gest pisarza postuzyl wiec tak odtworzeniu pew-
nej konkretnej historii, jak odstonieciu nierealnosci jej dalszego
ciagu.

Rok po Bobini Jarostaw Marek Rymkiewicz opublikowal
Umschlagplarz (1988). Byla to na poly powiesciowa, na poly
faktograficzna rekonstrukcja placu znajdujacego si¢ na tere-
nie warszawskiego getta, z ktérego miedzy lipcem a wrzesniem
1942 r. Niemcy wywiezli do obozéw zaglady ponad trzysta ty-
siecy Zydéw. Autor wykorzystywal $rodki literackie, by pod-
wazy¢ uroszczenia historiografii do pelnej rekonstrukeji prze-
szlosci (prawdziwe odtworzenie powinno przywrdcic¢ wszystkie
szczegOly — to zas potrafi tylko literatura), i réwnoczesnie nasycat

7 Tadeusz Konwicki juz we wcze$niejszych ksigzkach zapowiadal napisa-
nie opowiesci o ,,grzesznym romansie” (Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976,
s. 12), nazywajac go jednak zarazem romansem ,,domniemanym” (S. Nowicki,
Pot wieku czyséca. Rogmowy z Tadeuszem Konwickim, ,,Przed$wit”, Warszawa
1986, s. 18).

8 T. Konwicki, Bobin, Krakéw 1986, s. 153.
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narracje faktografia, aby urealnic¢ opowiesc. Ksiagzka byla oskar-
zeniem totalitaryzmu i nienawisci rasowej, potepieniem zbrodni
i wielkim lamentem nad nieobecnymi - lamentem przepelnionym
empatia wobec zamordowanych. Jednym z ubocznych zadan, ja-
kie Rymkiewicz sobie postawil, bylo uswiadomienie czytelnikom
koniecznosci oddzielenia narodu zydowskiego od komunizmuy;
trzeba wreszcie zrezygnowac z falszywego, lecz powszechnie sto-
sowanego epitetu ,,zydokomuna”. Autor, przeczuwajac ryzyko
z tym zwiazane, pisak:

Moéwicie mi, ze jestem Zydem, a wiec jestem Zydem. Mowiac, ze je-
stem Zydem, czynicie mi, moi wspétrodacy, prawdziwy zaszczyt.
Bardzo sobie cenie to, ze jestem Polakiem, i cho¢ nielatwo jest by¢
Polakiem, jako$ daje sobie chyba z tym rade. Ale jesli uwazacie, ze
jestem Zydem, to iz tym dam sobie rade. Zydzi s3 wspaniatym naro-
dem i niekiedy zatuje, ze nie urodzitem sie¢ Zydem. Gdybym byt Zy-
dem, to prawdopodobnie niekiedy zalowalbym, Ze nie urodzitem si¢
Polakiem, poniewaz Polacy tez sa wspanialym narodem. Wolatbym
tylko - jesli mozna tu co$ wole¢ — by¢ Zydem, jesli tak mozna rzec,
z wlasnego nadania. Wolatbym sam to wybrac [...]°.

Emfatyczny tryb, w jakim Rymkiewicz przyjmuje tozsamos¢
zydowska, wskazuje na okazjonalnos¢ samego gestu. Jest tak,
jakby Zydem nie mozna bylo by¢ na co dzien, bedac nim tylko
wtedy, gdy tozsamos¢ zydowska staje si¢ obiektem nienawistnej
nominacji. Po wtdre, autor wybiera dla siebie nowg tozsamos¢,
zaswiadczajac w ten sposdb, ze tozsamos¢ ta nabrala po Zagladzie
charakteru widmowego — ze nie wiaze si¢ ona z urodzeniem, po-
krewienstwem czy praktykowana obyczajowoscia, lecz wlasnie
z wyborem.

Liste fantoméw mozna wzbogaci¢ o kolejne, publikowane
w nastepnych latach, powiesci i wspomnienia, quasi-dokumenty
i sfingowane biografie. Wazniejsze od wydluzenia spisu wydaje sie
jednak wydobycie cech wspdlnych, te zas wynikaly z polaczenia
romansu i schizofrenii.

Schizofreniczny jest bowiem status owej drugiej istoty, ktéra
napotkali Polacy w swoim zZyciu: postaci Eliasza Szyry, Weisera
Dawidka, Irmy Seidenman czy Zydéw z Zamoscia opisanych
przez Piotra Szewca sprawiaja wrazenie, jakby byly wytworami
tesknoty, pragnien, marzen — nie realnymi bytami. A poniewaz
nie mozna prowadzi¢ romansu z wymyslonym czlowiekiem, fa-
butla o spotkaniu zamienia si¢ w powies¢ detektywistyczna, ktora

9 J.M. Rymkiewicz, Umschlagplarz, Warszawa 1988, s. 93.
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ma odpowiedziec¢ na pytanie, czy wzniosly obiekt tesknoty na-
prawde istnial.

Powies¢ detektywistyczna potrzebna jest do sledztwa, oczy-
wiscie przy zalozeniu, ze struktura sledztwa rzadzi nie tylko wy-
krywaniu sprawcy przestepstwa, lecz takze porzadkiem wspo-
minania oraz pracg autoanalizy. Tak pojete sledztwo — wspélne
dla wielu form aktywnosci umystowej — prowadzi zdecydowana
wiekszos¢ gléwnych bohateréw: Piotr Heller z Weisera Dawidka,
narratorka Sublokatorki, narrator Zaglady Szewca, narrator
Umscblagplatzu. Na wczesnym etapie detektywi odkrywaja, ze
ich klopoty z okresleniem przedmiotu dociekan wynikaja z po-
dwdjnosci znikniecia: najpierw zniknela Irma Seidenman, potem
pamieé o niej; najpierw zabito Eliasza Szyre, potem wymazano
pamiec o nim; najpierw odszedl Weiser, potem zniknely dowody
jego istnienia; najpierw zburzono getto, potem zatarto po nim
$lady... Narratorzy musza wiec wykazaé, ze kto$ istnial, lecz moga
to uczynié tylko przez udowodnienie, ze zmar}l. Poniewaz zas re-
alnos¢ zmarlego moze poswiadczy¢ tylko zjawa, przyzywaja na
pomoc widma. Kiedy jednak widma juz si¢ pojawiaja, okazuje
sie, ze prawdziwg zagadka nie jest ich znikniecie pierwsze — czyli
$mier¢ fizyczna — lecz znikniecie drugie, czyli wymazanie sladow
po istnieniu. I tej zagadki juz si¢ nie da wyjasni¢; w klasycznej
powiesci detektywistycznej eksplikacja zaklada, ze mozliwe jest
zaprojektowanie tfadu spolecznego zakldconego przez znikniecie,
podczas gdy w powiesci o widmach taki projekt byltby mozliwy
tylko pod warunkiem, ze potrafilibysmy stworzy¢ spoleczenistwo
wspolzyjace na stale z widmami.

Wilasnie to — niemozliwos¢ naprawienia ontycznych zabu-
rzen — wyrazi¢ miala struktura przerwanego romansu: powies¢
detektywistyczna powinna konczy¢ si¢ nie tylko rozwiklaniem
zagadki, lecz takze potwierdzeniem zwiazku miedzy etyka i ra-
cjonalnoscia. W przypadku omawianych powiesci dziwna me-
tamorfoza bohateréw, ktorzy przemieniaja si¢ z zywych w isto-
ty nieumarle, prowadzi do odkrycia prawdziwego przestepcy.
Jest nim brak wiezi. Wprawdzie Weiser Dawidek, Eliasz Szyra
z Bohini, Irma Seindenman z powiesci Poczqtek, Zydzi z Zamoscia
przedstawiani przez Szewca, Marta z Sublokatorkii pozostali bo-
haterowie znikneli, poniewaz usunela ich sposréd zywych ma-
china terroru, nietolerancji, antysemityzmu, lecz trzeba doda¢,
ze warunkiem sprawnego dzialania owej machiny byla izolacja.
Tym, co najbardziej niemozliwe w swiatach przedstawionych,
byla wigez — trwala, zZyciodajna, przenoszona z pokolenia na po-
kolenie. Jesli powstawala, to tylko na moment, na czas krotkiego
romansu, wakacyjnego spotkania, szalenczej przygody. Z mo-
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mentalnosci i jednorazowosci wiezi wynika dziwna ontologia
powiesci, zaludnianych przez widma, zjawy i upiory. Nieumarli
naleza jednak do widmoontologii nie dlatego, ze zostali natych-
miast zycia pozbawieni, lecz dlatego, ze jako polscy Zydzi, czyli
ludzie obdarzeni réwnoprawna podwdjna tozsamoscia, nigdy nie
istnieli.

Status nieumarlych staje sie synekdocha polskiego spoleczen-
stwa i polskiej historii. W spoleczenstwie tym w obrebie nowo-
czesno$ci stala i niezmienna okazywala sie niemozliwos¢ pola-
czenia dwdch tozsamosci i utrzymania owego zwigzku na stale.
Po chwilowym romansie polskosci i zydowskosci, po narodzinach
potencjalnej biografii polsko-zydowskiej dywiz znika, a razem
z nim znika jeden z czlonéw — na scenie pozostaje zyciorys tylko
zydowski lub tylko polski. To, co zaistnialo, okazuje si¢ istnie-
niem, ktore nie miato prawa istnie¢, dlatego dalszy ciag biografii
rozwija si¢ w widmowej opowiesci, w ktorej status nieumarlych
wskazuje na martwa mozliwos¢. W swietle tych narracji rekon-
struowanie biografii polsko-zydowskich, przeprowadzane przez
historykéw, jest falszowaniem ontologii: nie istnialy jawne, ob-
darzone réownymi prawami, trwale i normalne biografie zmie-
szane. Jesli istnialy, to jako wyjatki od reguly wyznaczanej przez
katolickopolska tozsamosc zbiorowa wsparta w wieku XX przez
polityke nowoczesnego panstwa. Widmowe opowiesci nie kwe-
stionuja realnosci takich wyjatkowych biografii — kwestionuja
trwalo$¢ innej mozliwosci.

2. Fantomowa genealogia

Kiedy Zaglada odstonita nowoczesna strategie zarzadzania maso-
wa $miercia, zaczeto przeczuwad, ze Zydzi, ktérzy przezyli, nie sa
juz zywi. Ich zycia, podarowanego przez nicos¢, umniejszonego
o wszystkich zamordowanych, nie mozna bylo dawnym trybem
doda¢ ani do wspdlnoty zydowskiej, ani do wspdlnoty ludzkiej.
Egzystowac po Zagladzie znaczylo istnie¢ w innej ontologii, ktorej
nie przystuguje tautologia bycia. By¢ Zydem po Zagladzie znaczyto
wspolistnie¢ ze zmartymi, dzigki nim, ich kosztem, z ich porecze-
nia, czyli: by¢ nie catkiem zywym. Uchwycil to jeszcze w 1944 r.
Julian Tuwim, dedykujac swoj poemat My, Zydzi polscy... ,Matce
lub najukochanszemu jej cieniowi”. Rozpoczynal wiec komuni-
kacje z niezywymi prowadzona przez nieumartych. Intuicyjnie
wskazal przy tym na paradoksalne — a z punktu widzenia onto-
logii perwersyjne — odwrdécenie, ktore nadawalo wieczne zycie
pomordowanym, a pozorne zycie ocalalym. Mnozac w lamencie
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kolejne okreslenia Zydéw, Tuwim usitowat wprowadzi¢ do jezy-
ka nie tylko groze znikniecia calej spolecznosci zydowskiej, lecz
takze owo rozerwanie oczywistosci zycia. Pisal:

My, Zydzi Polscy... My, wiecznie zywi — to znaczy ci, ktérzy zgineli
w gettach i obozach, i my widma - to znaczy ci, ktérzy zza mérz
i oceanéw wrocimy do kraju i bedziemy straszy¢ wsréd ruin swymi
w calosci zachowanymi cielskami i upiornoscia niby -to zachowanych
dusz.

My, prawda grobéw, i my, zuda istnienia; my, miliony trupéw i kil -
kanascie, moze kilkadziesiat tysiecy niby-nietrupéw [...]*°.

Jesli po Zagladzie istnieje tozsamo$¢ zydowska, to tylko wesp6t
ze zmarlymi, ale tej wspdlnocie zywych-po-$mierci i martwych-
-za-zZycia nie przystuguja juz dotychczasowe definicje ontyczne.

Dodatkowych komplikacji przysparza akcentowana przez
Tuwima polskos¢ Zydéw. Jest zrozumiale, ze z kazdym kolejnym
rokiem po zakonczeniu wojny i kazda kolejna fala zydowskich
uchodzcéw z Polski malata wspolnota i stabla mozliwosc osadze-
nia w niej jakiegos sensownego pomystu na zycie. Istnieli oczy-
wiscie Polacy zydowskiego pochodzenia, ale fantomowego cha-
rakteru nabierata zydowska spoleczno$¢ w Polsce. Mozna ja bylo
przywolaé w charakterze tozsamosciowego wspornika wylacznie
przez jezyk negacji.

Wraz z tym zadaniem do literatury polskiej ostatnich dwdch
dekad wkraczala genealogia fantomowa — narracja, ktorej po-
wierzone zostaje zadanie okreslenia podwojonej tozsamosci
z perspektywy polskiego Zyda. Pierwsza i od razu fundamen-
talng ksigzka w tym procesie widmowej rekonstrukcji pozostaje
Kamien graniczny Piotra Matywieckiego (1994) — apofatyczne
studium zycia autora urodzonego po zagladzie getta. Matywiecki,
znakomity poeta polski i znawca polskiej literatury, stara si¢
w rozbudowanym eseju zdefiniowa¢ wlasng egzystencje, odnoszac
ja do smierci sprokurowanej przez historie¢ — smierci wspolnoty
i tozsamosci zydowskiej, zagtady miejsca i zniknigcia jezyka po-
zytywnej ontologii. Nikt w polskiej literaturze nie przeprowadzit
tak wnikliwej analizy owego wnikniecia nico$ci w zycie polskiego
Zyda i nikt nie zdat tak doglebnie sprawy z koniecznosci przeni-
cowania jezyka dla wyrazenia przenicowanej egzystencji. Kamien
graniczny byl narracja skierowana ku widmom i upatrujaca w tej

1, Tawim, My Zydzi polscy..., w: Piesn ujdzie calo... Antologia wierszy o Zy-
dach pod okupacjq niemieckq, oprac. M.M. Borowicz, Lublin 2012 (pierwodruk
pelnego tekstu Tuwima: ,,Nowa Polska” 1944, nr 8; pierwsze wydanie antologii:
Warszawa-Lodz—Krakéw 1947).
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fantomowej komunikacji szansy na zrozumienie nicosci, ktéra
podczas Zaglady wdarla sie do jezyka, zycia spolecznego i jed-
nostkowej tozsamosci.

Ksigzka Matywieckiego pokazywala, ze ,,ja” opowiadajace
o Zagladzie istnieje tylko w akcie pisania o Zagladzie. Wszelkie
aspekty wlasnej podmiotowosci — zawsze niepewne — aktualizuje
nietyle ,,ja”, ktore pisze, ile ,,ja”, ktdre ,,si¢ pisze”**. Rzeczywista
préba pisania wspomnien z Zaglady oznacza zatem koniecznosc
powierzenia tekstu owemu ,,ja”, ktéremu tre$¢ podmiotowa po-
dyktuje Zaglada. Tak postrzega¢ mozna konstrukcje podmio-
tu w literaturze ,,spéznionego wyznania” (Michal Glowinski,
Czarne sezony; Magdalenka z razowego chleba; Wilhelm Dichter,
Kot Pana Boga) — w tekstach czterdziesci lat noszonych w glowie
przez ludzi, ktérzy jako dzieci przezyli Holocaust*2. Ich ksigzki to
podwdéjny coming out’s — zwiazany z ujawnieniem traumatycz-
nych przezy¢ i odsloni¢ciem wlasnej tozsamosci. Jednak nie tres¢,
chocby najbardziej wstrzasajaca, decydowala w tym przypadku
o wyjatkowosci dziel, lecz wlasnie owa szczegdlna konstrukcja
podmiotu, ktéry tym bardziej nabieral widmowego charakteru,
im bardziej ujawnial si¢ publicznie. ,, Widmowego” nie znaczy
jednak ,,nierealnego”. Raczej — spektralnego: oto wylaniala sie
czastka tozsamosci, ktéra wezesniej byla zakryta i ktora daje sig
przedstawic¢ wylacznie w kolejnych aktach redukcji. Dlatego au-
torzy rezygnowali w maksymalnym stopniu ze swojej dorostej
wiedzy na rzecz dziecigcej niewiedzy, niezrozumienia i poznaw-
czego zobojetnienia. Stopniowe przechodzenie w coraz glebsze

** Ten spos6b eksplikacji podmiotowosci w pisarstwie Grynberga, nawia-
zujac do koncepcji ,,strony zwrotnej” sformulowanej przez Franka R. Anker-
smita, przyjela Dorota Krawczynska w doskonalej monografii Wlasna bistoria
Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga (Warszawa 2005, s. 77): ,, Trauma-
tyczne doswiadczenie Zaglady, ktére nie moglo by¢ ani przyswojone, ani opo-
wiedziane w momencie, kiedy mialo miejsce, niejako trwa w podmiocie owego
doswiadczenia w formie nienaruszonej. Podejmowane préby zwerbalizowania
owego doswiadczenia prowadza do powtdrnego jego przezycia, ktore «tozsame
jest z nieprzechodnig forma pisania», gdzie tak zwany autor «pisze sam siebie»
i «staje sie soba» piszac i méwiac”.

2 Opracowanie tej problematyki znalez¢ mozna w: H. Epstein, Children
of the Holocaust. Conversations with Sons and Daugbters of Survivors, New York
1988; J. Kowalska-Leder, Doswiadczenie Zaglady z perspektywy dzieckaw polskiej
literarurze dokumentu osobistego, Wroctaw 2009.

13 Zob. znaczace wyznanie Michata Glowiniskiego: ,,Ja Czarne sezony pisalem
do szuflady. Z mysla, zeby wydali po mojej $mierci. Dopiero pod koniec lat 90.
jednemu z moich przyjaciét pokazalem dwa lub trzy pierwsze teksty, a on: nie
kis tego w szufladzie. Postuchalem go. Wyszedlem z piwnicy. Przestalem si¢
ba¢. Moge wreszcie méwié o sobie publicznie [podkr. — P.C.]”. Polskie gadanie
[z M. Glowiriskim rozmawia T. Toranska], ,,Duzy Format” [dodatek], ,,Gazeta
Wyborcza” 2005, nr 19.
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rejony ukrycia (piwnica, studnia), ktéremu odpowiadal proces
wypierania tozsamosci zydowskiej, laczylo sie z powolng utratg
podmiotowosci, z urzeczowieniem, Zyciowym znieruchomie-
niem.

Pdzniejsze ksiazki — Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pa-
migci (2001), Krzysztofa Teodora Toeplitza Rodzina Toeplitzdw.
Ksigzka mojego ojca (2004 ), Stefana i Witolda Lederéw Czerwona
nié. Ze wspomnient i prac rodziny Lederow (2005), Agaty Tuszynskiej
Rodzinna bistoria leku (2005 ), Michata Glowinskiego Kregi obco-
sci. Opowies¢ autobiograficzna (2010), Dariusza Rosiaka Czlowick
o twardym karku. Historia ksigdza Romualda Jakuba Wekslera-
- Waszkinela (2013) - oparte byly na innej koncepcji podmioto-
wej. Bohaterowie tych opowiesci charakteryzuja si¢ trwalszym
statusem ontologicznym. Ich istnienie w mniejszym stopniu po-
wigzane jest z Zaglada, wiec w mniejszym stopniu podlega prze-
nicowaniu, zawdzieczajac relatywna trwalos¢ zanurzeniu w hi-
stori¢ rodzinna i w realia wlasnej biografii powojennej. Znaczace,
ze w narracjach tych silniejszym oparciem tozsamosciowym, czyli
identyfikacyjna oczywistoscia, jest polskos$¢. To ona stanowi
trwala podstawe, ktora w zadnym momencie narracji nie ulegnie
pokruszeniu. Zabrzmi to paradoksalnie, ale wlasnie stosunek do
polskosci wyznacza réznice miedzy narracja romansows i narracja
genealogiczna. Schizofreniczny romans miat postuzyc¢ odstonie-
ciu przestrzeni mozliwego wspélzycia polskosci z zydowskoscia.
Odkrycie niemozliwosci biografii polsko-zydowskiej w obrebie
calej nowoczesnosci — od powstania styczniowego do lat 80. wieku
XX - przeksztalcalo narracje w opowiesc o duchach. We wszyst-
kich tekstach linie polska i zydowska spotykaly si¢ na moment
i odskakiwaly od siebie gwaltownie, potwierdzajac prawidlowosc
niemozliwej podwdjnej tozsamosci. Kiedy chwila spotkania mija,
zaréwno tozsamos¢ polska, jak i ewentualna identyfikacja pol-
sko-zydowska nabieraja widmowego charakteru: Piotr Heller po
zniknieciu Weisera kwestionuje swoim postepowaniem sensow -
nos¢ monoetnicznego wariantu polskosci, narratorka Sublokatorki
watpi w realnosé swojego istnienia, a narrator Bohini dodaje do
swoich korzeni polsko-litewskich rodowdd zydowski tylko po
to, by poglebic¢ wrazenie, ze od dawna jest upiorem blakajacym
si¢ miedzy zywymi. Romans méwil zatem, Ze w naszej historii
XX w. biografia polsko-zydowska byla mozliwa pod warunkiem,
ze Polak prébowat obcowaé z duchami.

Romansem rzadzila melancholia: Polacy, ktorzy zostali po
stronie zycia, podejmuja trud opisania mozliwego wspdlistnie-
nia, ale w wysilku tym docieraja do granic wyobrazni. To, co daje
sie pomysle¢, trwala tozsamos$¢ polsko-zydowska, okazuje si¢
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niewyobrazalne. Przedstawiaja wiec owa niewyobrazalnos¢ pod
postacig aluzji do innej nieobecnosci, czyli do zniknigcia spo-
fecznosci zydowskiej z polskiego krajobrazu. A skoro istnienie
wspolne jest niewyobrazalne — narrator obcujacy z widmem sam
podlega odrealnieniu i powoli zamienia si¢ w widmo. Kiedy kon-
czymy lekture powiesci Pawla Huellego, widzimy, ze Piotr Heller
jest rownie nieobecny w aktualnym zyciu spolecznym jak niegdys
Weiser, a mieszkancy kamienicy opisanej przez Szczypiorskiego
zamienili si¢ po wojnie w melancholijne widma ograniczajace
swoja aktywnos¢ do wspominania Irmy Seidenman. Przygladajac
sie tym losom, mozna powiedziec, ze biografia polsko-zydowska
jest mozliwa tylko w wariancie obsesyjnym, ktéry wciaga zycie
narratoréw w odrealniajaca petle.

Przypadek genealogii jest odmienny. Jesli w romansie punk-
tem wyijscia byla trwalo$¢ tego, co nieobecne (czyli widmowa eg-
zystencja Zydéw, ktérych juz nie ma), to w genealogii punktem
wyjscia jest nietrwato$c tego, co obecne (czyli nieokreslonos¢
tozsamosci Zydéw polskich po Zagladzie). Wartoscig poszuki-
wang jest tozsamos¢ podwdjna, lecz poszukiwania prowadzone
przez narratorow odkrywaja wzorce pojedynczosci: przodkowie
albo pozostawali Zydami, albo wybierali asymilacje. Albo wiec
byli izolowani przez spolecznosé polska4, albo sami decydowali
sie na izolacje od spolecznosci zydowskiej's. Jednak bez wzgle-
du na wybor byli narazeni na lekcje wstydu, czyli protekcjonal-
nos¢, lekcewazenie, pogarde i nienawis¢ okazywane im przez
Polakéw.

Wydaje si¢, ze wlasnie stosunek do dziedzictwa afektywne-
go decyduje o sposobie konstruowania podwojnej, zydowsko-
-polskiej, tozsamosci. Doswiadczenie wstydu*®, strachu'7, upo-

4 [...] bedac Zydami, przez dhugi czas zachowywali dystans wobec spolecz-
nosci chrzescijanskiej, szlacheckiej gléwnie, ktdra ze swej strony w wigkszosci
traktowata zbytnie zblizanie si¢ do Zydéw jako wysoce niestosowne”. K.T. Toe-
plitz, Rodzina Toeplitzdw. Ksigzla mojego ojca, Warszawa 2004, s. 115.

5, [...] dos¢ szybko oddalali sie od zydowskich korzeni i przechodzili in-
tensywny proces asymilacji [...]. Szabatu nie obchodzono, §wiec nie zapalano”.
S.1W. Lederowie, Czerwona nic. Ze wspomnier i prac rodziny Ledersw, Warszawa
2005, s.12-13.

6 [...] nadszedl wreszcie czas, by pozby¢ sie tego zakodowanego w genach,
ukrytego gleboko w duszy poczucia strachu i wstydu”. J. Olczak-Ronikier,
W ogrodzie pamigci, Krakéw 2001, s. 99.

7, Zwielosci adreséw wybralam jeden. Polski adres. Jak to mozliwe po tym
wszystkim? Jak to mozliwe po doswiadczeniach mojej rodziny? Dop6ki trzy-
matam je w sobie, w zamknieciu, w sekrecie, batam si¢. Balam si¢ tu zy¢ i balam
si¢ o siebie. Juz si¢ nie boje. Z tym, co o sobie wiem, nie musze juz uciekac. Nikt
mnie znikad nie wygna. Nie jest w stanie mnie wygnac. Bo wiem, kim jestem”.
A. Tuszynska, Rodzinna bistoria leku, Krakéw 2010, s. 404.
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korzenia czy $mierci, ktdre przypadlo w udziale przodkom, jest
bowiem najsilniejsza przyczyna tozsamosciowej decyzji. Skoro
bowiem wspélczesny polski Zyd nie zna jezykéw zydowskiej
diaspory ani obyczajowosci, nie uczestniczyl w zyciu religijnym,
swoja tozsamos¢ moze stworzy¢ wylacznie w obszarze afektyw-
nym — wybierajac zydowskos¢ w imieniu tych, ktdrzy juz jej
wybraé nie moga. I w zastepstwie tych, ktdrzy w poczuciu leku
wybrac jej nie chcieli. Tozsamo$¢ wybrana staje si¢ wiec odpo-
wiedzia na niewystarczalnos¢ tozsamosci dziedziczonej. Jak pisze
Glowinski:

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwczesnie;j-
szego dziecifistwa méwie i mysle w jezyku polskim, wyrostem w pol-
skiej kulturze, ktdra traktuje jak swoja, zajmuje si¢ polska literaturs.
A wigc jestem Polakiem! Bylem w warszawskim getcie, ukrywalem
sie po aryjskiej stronie, zostalem z powodéw zwanych rasowymi ska-
zany na $mier¢, ktdrej istnym cudem udalo mi si¢ uniknaé. A wiec
jestem Zydem! W moim przypadku i jedno, i drugie jest prawda,
prawda dla mnie oczywista, naturalng i bezdyskusyjna. Dwoistos¢
taka nie ma charakteru wewnetrznie sprzecznego, przeciwnie, uwa-
zam, Ze jest na swdj sposob harmonijna, wolna od dysonanséw i nie
prowadzi do niczego, co ksztaltowaloby si¢ na wzér i podobienistwo
rozdwojenia jazni. [...]

O tym zas, w ktdrg strone si¢ przechylam, decyduja biezace oko-
licznosci: gdy postrzegam wokot tendencje antysemickie, staje sie
Zydem, a gdy z nimi sie nie stykam, o sprawie jesli nawet nie zapo-
minam, to przesuwa si¢ ona na plan dalszy*8.

Wspomniana przez autora dwoisto$¢ — naturalna, bezdysku-
syjna, nie schizofreniczna — naprowadza na podstawowy fakt dla
omawianych tozsamosci. Tozsamo$¢ zydowsko-polska charakte-
ryzuje nie tego, kto praktykuje obie, tym bardziej nie tego, kto
wypracowal jaka$ forme syntetyczna, lecz tego, kto w niemoz-
nosci polaczenia dwoch tozsamosci wlasnych widzi tozsamosé
wlasciwa. Podwojnosc nie jest juz wyzwaniem do tworzenia har-
monii miedzy tym, co polskie, i tym, co zydowskie. Stad wlasnie
wynika fantomowos¢ genealogii. Nie polega ona na pozorowaniu
historii rodziny, na przedstawianiu sfingowanych losow i nie-
prawdziwych powigzan, lecz na widmowosci miejsca wlaczenia
zyciorysu wlasnego w genealogiczne linie. Glowinski, Tuszynska,
Teoplitz nie sa Zydami, jesli wezmiemy pod uwage tozsamos¢

8 M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowies¢ autobiograficzna, Krakéw 2010,
s.517.
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przez nich praktykowana®. Jesli jednak, zgodnie z ujeciem, ktére
prezentuje wiekszos¢ autorow, tozsamo$¢ mozna samodzielnie
sobie nada¢, wowczas jej wybdr i publiczne uznanie siebie samego
za Zyda oznacza moment wlaczenia swojej biografii do dziejéw
rodziny. Jest to jednak ,,wkluczenie” arbitralne. Kazdy z autorow
potrafi co prawda wskazaé swoich przodkéw — niemniej réwno-
cze$nie konkretne umiejscowienie na galezi genealogicznej ma
charakter fantomowy, poniewaz zZyciorysy autoréw nie mieszcza
sie w historii rodu ani nie thumaczg si¢ w jej kontekscie. Wyboru
tozsamosci zydowskiej nie uzasadnia fakt istnienia rodziny i tra-
dycji, lecz ich znikniecie. Wyboru tozsamosci polskiej nie legi-
tymizuje decyzja o wykluczeniu zydowskosci, lecz rezygnacja
z tworzenia mocnych polaczen miedzy obiema identyfikacjami.
Pacznik widniejacy miedzy ,,zydowskim” i ,,polskim” pozostaje
wiec widmem podwojonej tozsamosci.

3. Nekropolonia

W poprzednich dwéch czesciach szkicu staralem sie pokazad, jak
przybywalo widm w opowiesciach o biografiach polsko-zydow-
skich i zydowsko-polskich. Zyciorysy pierwsze, ujete w ramy
romansu schizofrenicznego, nabieraly charakteru fantomowego,
poniewaz narratorzy probowali stworzyc¢ biografie polsko-zy-
dowska. Poniewaz historia swiadczyla przeciwko takiej biografii,
wiec wymyslali oni fantomowga poléwke — druga czes¢ wlasnej
tozsamosci albo drugiego czlowieka potrzebnego do romansu.
Albo wigc fingowali swoje pochodzenie (,,moja babka miata ro-
mans z Zydem”, méwi Konwicki; ,jestem Zydem”, stwierdza
Rymbkiewicz), albo aranzowali fascynujace spotkanie (Huelle,
Szewc), albo odkrywali schizofreniczne i konfliktowe zrosnie-
cie obu cztonéw tozsamosci (Krall). W kazdym z tych wariantéw
polaczenie okazuje si¢ niemozliwe do podtrzymania: znikanie
zydowskich bohateréw opowiesci skutkuje odrealnieniem nar-
ratoréw, co potwierdza widmowos¢ polaczenia tego, co polskie,
z tym, co zydowskie. Biografia polsko-zydowska po wojnie, jak
mozna podsumowadé omawiany wariant, byta mozliwa wylacznie

9 Dobitnie ujmuje to Elzbieta Ficowska, ktéra stwierdza: ,,[...] mozeijabym
byta Zydéwka, ale nie mam instrumentéw, zeby nia by¢. Nie umiem tego zgte-
bia¢, nie studiuje, nie zainteresuje mnie to. Urodzitam si¢ w Polsce, wychowalam
sie w Polsce, wérdd Polakéw i katolikéw, jestem ochrzczona, bylam u pierwszej
komuniii, mialam normalne zycie przecietnego polskiego katolika”. D. Rosiak,
Czlowicek o twardym karku. Historia ksi¢dza Romualda Jakuba Wekslera- Waszlki-
nela, Wolowiec 2013, s. 148.
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na przekor mozliwosci, a jej dziwny status skazywal i skazuje kaz-
dego, kto zdecyduje si¢ wybrac¢ podwojna identyfikacje, na utrate
ontycznej wyrazistosci.

W odslonie drugiej, dotyczacej kronik rodzinnych, widmowa-
cenie bytu nadchodzi z innej strony i wynika z innych przyczyn.
Oto narratorzy opowiesci genealogicznych, trwale wro$nieci
w powojenne zycie polskie, definiuja swoja tozsamos¢ zydowsko-
polska jako naprzemienng podwojnos¢. Stan podwojenia, w ja-
kim zyja, wywoluje efekt widma nie dlatego, ze nie praktykuja
oni kultury zydowskiej, lecz dlatego, ze identyfikacja zydowska
jest przez nich przywolywana jako potencja, ktora nabiera okre-
$lonosci w kontekscie nieistnienia — w kontekscie przodkéw,
ktdrzy zgineli — nie zas w kontekscie zycia, ktore samemu sie¢
prowadzi. W rezultacie potencjalnosci identyfikacji zydowskiej
zwiazek miedzy pierwiastkiem zydowskim i pierwiastkiem pol-
skim istnieje w zawieszeniu. Oczywiste wsporniki tozsamosci
polskiej, takie jak jezyk, kariera zawodowa, polska czesé rodziny,
nie kwestionuja tozsamosci zydowskiej, ale tez nie daja si¢ w spo-
sOb zrozumialy dla samych kronikarzy polaczy¢ z druga potéwka.
Zgoda na oscylacyjny charakter przynaleznosci narodowej (je-
stem Polakiem, bo méwie po polsku; jestem Zydem, gdy kto$
atakuje Zydéw, gdy wspominam zmartych przodkéw) nie tylko
ujawnia dysproporcje obu cztonéw, lecz takze wywoluje efekt
widma prospektywnego: o ile w wariancie romansowym wid-
mowos¢ miala charakter retrospektywny, poniewaz narratorzy
probowali ustanowic tozsamos¢ polsko-zydowska przez wlacze-
nie Zydéw, ktérzy kiedys znikneli, do historii powojennej, o tyle
w wariancie drugim, zydowsko-polskim, polaczenie tozsamosci
niejasne w swojej podwdjnosci, zostaje odlozone na czas przyszly.
Prowadzi to jednak do powstania swoistej petli czasowej, w kto-
rej przesztos¢ staje si¢ niemozliwym do spelnienia warunkiem
dokonanej przyszlosci: narrator ma nadzieje, ze jego tozsamosc
zydowsko-polska ukonstytuuje sie¢ wtedy, gdy zmarli przodko-
wie wkrocza do terazniejszosci, aby to, co zaledwie moglo bylo
by¢, stalo si¢ tym, co jest=°.

I wreszcie trzeci wariant narracyjny — wariant zmieszania po-
wszechnego. Powszechnego, poniewaz z pewnego punktu widze-

20 ,Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazywac czy zyczeniem.
Chcialabym mie¢ ich wszystkich przez chwile w jednym pokoju. Chcialabym,
zeby zjawili sie wszyscy. [...] Niech wyjda z ciszy, z nicosci, z nieistnienia.
Z dymu, z grobu, z niepamigci. Zapraszam was do siebie. Do mnie. Do mojego
dziecinnego pokoju, ktérego nie odwiedzaliscie. Gdzie was brakowato. Gdzie pu-
sta przestrzen, gdzie milczenie. Tam, gdzie tesknitam za wami, nie wiedzac nawet
o waszym istnieniu. Jestem i czekam”. A. Tuszynska, op.cit., s. 411-412.
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nia polskie dyskursy tozsamosciowe sprawiaja wrazenie, jakby
z roku na rok coraz wiecej ludzi doswiadczalo identyfikacyjnej
konfuzji — jakby coraz wigcksza czes¢ spoleczenstwa, wbhrew mi-
kroskopijnej liczbie Zydéw w Polsce, czuta powinnos¢ odnalezie-
nia w sobie badz radykalnego odrzucenia z siebie tego, co zydow-
skie. Aby zrozumie¢ ten fenomen, nalezy uznaé, ze prawdziwym
podlozem tozsamosciowego zamieszania sa zle obsadzone uczu-
cia: nienawidzg ci, ktorzy wyrzadzili zto, o wybaczenie prosza ci,
ktérzy czynili dobro; zadaja przeprosin ci, ktérzy powinni zostac
oskarzeni, zrzekaja si¢ roszczen ci, ktérzy mogliby wiele zada¢;
domagaja si¢ prawdy ci, ktérzy wierza w klamstwa, ofiarowu-
ja pojednanie ci, z ktérymi nikt pojedna¢ sie¢ nie chce... W tym
czysécu schlodzonych nienawisci i zapieklych zalow powszechne
jest oczekiwanie, ze kto$ wreszcie rozpocznie pokute, lecz nikt
nie potrafi okresli¢ zado$¢uczynienia i nikt nie zna boga, ktory
moglby wybaczy¢>'.

Relacje wyrastajace z takiego podloza domagaja si¢ ostatecz-
nych rozstrzygnieé, a zarazem pozostaja w wezlowych kwestiach
nierozstrzygalne. Nie istnieje wszak trybunal, ktéry moéglby
wiarygodnie orzec, ze wigcej Polakéw pomagato Zydom w prze-
trwaniu niz Niemcom w zabijaniu Zydéw; nie ma takiego au-
torytetu, ktory orzeklby, ze Urzad Bezpieczenstwa nie skladal
sie przede wszystkim z Zydéw i ze zydowscy urzednicy zabijali
Polakéw nie czesciej niz sami Polacy; nie ma takiej instancji, ktd-
ra moglaby przekona¢ Polakéw, ze Zydzi ucierpieli wiecej, ani
takiej, ktora potrafitaby przekonac Zydéw, ze Polacy wycierpieli
tyle samo. Jesli Polacy w czasie okupacji potrafili chroni¢ Zydéw,
a nawet oddawac za nich zycie, nie jest juz zasadne stwierdzenie,
ze w polskich zachowaniach antysemityzm byl wylaczny; jesli
Polacy zabijali Zydéw w czasie Zaglady, musi by¢ zasadne przy-
puszczenie, ze w polskim nastawieniu do Zydéw tkwilo pragnie-
nie eksterminacyjne.

Paraliz etycznych rozstrzygnie¢ i maksymalizm etycznych
oczekiwan prowadza do zjawisk epidemicznych: upowszechniania
si¢ wyrzutow sumienia i umasowienia postaw antysemickich?2.

*1 W reportazu biograficznym przedstawiajacym losy ksiedza Romualda
Waszkinela autor stwierdza: ,,Piszac i méwiac o postawach Polakéw w czasie
wojny, Waszkinel potepia niemal wszystkie — poza heroizmem. Od Kos$ciola
oczekuje pokory graniczacej z samoponizeniem. Nic mniej nie wchodzi w gre.
Kazdy, kto nie wznidst sie na wyzyny bohaterstwa, zasluguje u niego na stowa
potepienia”. D. Rosiak, op.cit., s. 115.

22 W 2013 r. przeprowadzono badania wéréd uczniéw szkét srednich (liceow
itechnikéw). Oto wyniki: ,, Warszawscy uczniowie nie znaja dobrze historii swo-
ich zydowskich krajan, ktorzy przed wojna stanowili ok. 31 proc. ludnosci miasta.
W ich opinii wspétczynnik ten wynosit 18 proc. (dorosli warszawiacy okreslali
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W tej sytuacji, w ktdrej zaden trybunal nie zostanie uznany za
wiarygodny przez spoleczenstwo, wyobraznia masowa powoluje
na $wiadkow trupy. Chcemy wiedzie¢ i chcemy, by wiedza ta po-
chodzila z pierwszej reki, nawet jesli bedzie to reka martwa.

Pragnienie owo staje si¢ legitymizacja dla polaczenia proble-
matyki polsko-zydowskiej z konwencja horroru. W pewnym
sensie wspolno-osobna historia polsko-zydowska, zabdjcza dla
polskiej ideologii solidaryzmu, kwestionujaca polskie roszczenia
do wyjatkowego losu i supremacji w cierpieniu, przeniknieta ma-
sowa $miercia i masowa samotnoscia Zydéw, od czaséw Zaglady
jest w calosci i w kazdej swojej czgsci horrorem. By¢ moze po-
czucie tabu bronilo do pewnego momentu Holocaust przed ta
konwencja. Ale detabuizacja Zaglady — dokonana w ciagu ostat-
nich lat przez Roberto Benigniego, Quentina Tarantino, Ariego
Folmana, Ram Katzira czy Zdzistawa Libere — rozpetala wyobraz-
nie. Na dobre i na zle.

Poholocaustowe horrory — Ksigze Niezdom Mateusza Pakuly
(2008)23, III Furie Sylwii Chutnik, Magdy Fertacz i Malgorzaty
Sikorskiej-Miszczuk (2011)*4, Noc 2ywych Zydéw Igora
Ostachowicza (2012) — wylaniaj sie zewszad. W pewnym sensie
to dziwne — i sprawia wrazenie samoobrony swiadomosci zbio-
rowej — ze horror nie pojawil si¢ wczesniej. W istocie popychalo
do niego zbyt wiele: nagla nieobecnosé¢ Zydéw i pamiec zbioro-
wa, ktora wyparla ich istnienie; przedmioty i domy pozydowskie
przejete przez Polakéw; Zydzi zamordowani na ziemi polskiej
przez Niemcéw i Zydzi wymordowani przez Polakow ... Z tej per-
spektywy powojenne zycie polskie jest zadluzone w Zagladzie:
ro$nie dhug pamieci, ktéry splacac nalezy uczciwym i regularnym

go jako 25 proc. ). Niemal polowa uczniéw (44,4 proc. ) uwaza, ze etniczni Polacy
i Zydzi ucierpieli w tym samym stopniu, a 24,7 proc., ze to ci pierwsi doznali
wiecej krzywd. 50,8 proc. uczestnikéw uznalo, ze pomoc etnicznych Polakéw
dla Zydéw walczacych w getcie byla wystarczajaca. Jako zdecydowanie za malg
okreslilo ja raptem 6,3 proc. W przypadku pomocy Zydom ukrywajacym sie
poza obszarem getta wspotczynniki te wynosza odpowiednio: 54,6 oraz 4,9 proc.
Zdaniem 9 proc. pomoc dla zydowskich powstancéw byla zdecydowanie za duza,
adlal1l,2 proc. takie same cechy wykazywalo wsparcie oferowane ukrywajacym
si¢ poza murami getta przedstawicielom tej grupy etnicznej. Najbardziej pora-
zajace sg jednak nie dane sprawdzajace poziom wiedzy historycznej, ale jawnie
antysemickie poglady warszawskiej mlodziezy. Az 60,7 proc. jej reprezentantow
okazaloby dezaprobate wobec zydowskiego pochodzenia partnera, a 45 proc.
dla tej samej cechy u czlonka rodziny. 44,1 proc. nie chcialoby mie¢ zydowskich
sasiadow, a40,1 proc. uczy¢ si¢ w jednej szkole z dzie¢mi o takim pochodzeniu”.
http://lewica.pl/index.php?id=27900 [dostep: 20 kwietnia 2013].

»3 Pierwodruk: ,, Krytyka Polityczna” 2009, nr 19.

24 Na podstawie powiesci Dzidzia Sylwii Chutnik oraz na motywach ksiazki
Egzeleutor Stefana Dambskiego. Premiera: 8 marca 2011, rez. Marcin Liber, Teatr
im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy.
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obrzadkiem upamiegtniania; istnieje dlug materialny, ktéry na-
kazuje wywiazad sie z wierzytelnosci badz przynajmniej umiesci¢
w odpowiednim miejscu nazwisko poprzedniego wiasciciela; ist-
nieje dlug moralny - zaciagniety u wszystkich zadenuncjowanych
izamordowanych — wymagajacy wskazania sprawcéw albo cho-
ciaz przyznania, ze tacy istnieli. Im wiecej jednak dlugéw, tym
wigksza niecheé. Nienawidzimy tych, ktorym cos zawdzigczamy,
nie wybaczamy tym, ktérym wyrzadzilismy zlo.

W podglebiu polskiego zycia powojennego tkwia zZydow-
skie trupy. I powszechne uczucia sprawiaja, ze Zydzi nie moga
umrzec¢. Utrzymuja ich przy zyciu swoja nienawiscia antysemici,
a naiwnoscia — filosemici, ktérym wydaje sie, ze przywrocona
do zZycia spoleczno$¢ zydowska przelamalaby, swoja barwnoscia
i madroscia, stereotypy antysemickie; nie pozwalaja im odejs¢
Polacy, ktdrzy w czasie Zaglady pomagali Zydom, a po wojnie -
z obawy przed reakcja innych Polakow — zyja w obawie, Ze prze-
szlos¢ przemdwi; trzymaja ich po stronie nieumarlych ci, ktérzy
wyrzadzili Zydom krzywde, bo zta pamiec czyni z nich strazni-
kéw zydowskiego milczenia; nie pozwalaja im odejs¢ zwolennicy
pokoju, ktorzy na dowdd zbrodniczego dzialania nacjonalizmu
wymachuja $wiatu przed oczyma $miercia milionéw Zydéw;
trzymaja ich przy zyciu nacjonalisci, ktorzy reanimuja zydowskie
trupy, by zintegrowaé naréd.

Ta mnogos¢ afektéw sprawia, ze Zydzi, ktérzy powracaja
w horrorze, wylaniaja si¢ zewszad: z piwnic, w ktérych - jak
w dramacie Ksigz¢ Nieztom — do dzis sa przechowywani; z doléw,
w ktorych - jak w Ojczyznie Henryka Grynberga — zakopano ich
po $mierci; z szaf, w ktorych - jak w dramacie III Furie — zostaly
rzeczy po ograbionych Zydach; z cmentarzy, na ktérych wyro-
sty nowoczesne dzielnice; z gett zakrytych, jak w powiesci Noc
2ywych Zydow, formami zwyklego powojennego zycia; ze sta-
cji metra, wydrazonej w trupach... Krotko méwiac: spod. Spod
powierzchni dzisiejszego zycia, spod kolejnych warstw nanie-
sionych przez zalekniong polska nowoczesnosc, spod gmachéw,
ulic i parkow. Wychodza zewszad nie dlatego, ze wszedzie byli,
lecz dlatego, ze zewszad zostali wymazani. A skoro w powojen-
nej Polsce praktyka powszechna bylo raczej zacieranie §ladow po
Zydach niz upamietnianie miejsc ich $mierci, caly obszar Polski
moze skrywac zydowskie trupy. Horror sugeruje wiec, ze nasza
ziemia jest wielkg nekropolig Zydéw?s. Nekropolonia.

*5,,Nie prowadzi si¢ spokojnego, cho¢by w minimalnym sensie normalnego
zycia na cmentarzu, nawet gdy w sensie doslownym grobéw na nim nie ma, nie
mozna na stale przebywac w rejonach, w ktérych kazdy architektoniczny detal,
kazdy kamien, kazda nazwa moze stac si¢ przypomnieniem, bo nie ma w nich
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Widmowa wszechobecnos¢ Zydéw wyrazana przez horror
wydaje sie dobrze oddawaé aktualny stan problemu biografii pol-
sko-zydowskich i zydowsko-polskich. Niejasnos¢ relacji miedzy
tym, co polskie, i tym, co zydowskie, nabiera w horrorze postaci
skrajnej, lecz zarazem przesada, wlasciwa poetyce horroru, oka-
zuje si¢ najblizsza prawdy. Horror pozwala bowiem wyciagna¢
z polskich piwnic wszystko to, co zostalo wypchniete — z dys-
kursu publicznego, ze swiadomosci powszechnej, z pamieci zbio-
rowej. | zarazem pozwala wyrazi¢ towarzyszace temu sprzeczne
uczucia leku i oczekiwania, strachu i pragnienia, odrazy i fascy-
nacji. Wreszcie, horror ukazuje, ze biografia podwéjna nie jest
udzialem wylacznie tych, ktdrzy, bedac Polakami, maja zydow-
skich przodkéw, badz tych, ktérzy, definiujac sie jako Zydzi,
maja polskich krewnych. Obudzenie trupéw uswiadamia, ze
z biografii polsko-zydowskich i zydowsko-polskich zniknat dy-
wiz; od tego momentu tozsamosci polskozydowskie (sic!) oraz
zydowskopolskie (sic!) maja tylko rézne stany skupienia, ale
w istocie dotycza wszystkich.

Powstata bowiem swoista petla, ktéra uwigzita polskie imagi-
narium tozsamos$ciowe. W polowie lat 80. pojawila si¢ — w ksiaz-
kach Konwickiego i Rymkiewicza — praktyka autoidentyfikacyj-
na: konkretny Polak nadawal sobie nowa tozsamos¢, co wynikalo
z pragnienia polaczenia osobnych loséw polskich i zydowskich,
a takze z checi uczestniczenia w zalobie po zgtadzonych Zydach;
od schytku XX w. uwyraznia si¢ w polskiej kulturze zjawisko
komplementarne - tozsamos¢ zydowska jako pietno przyklejane
Polakom. Ze zjawiskiem tym spotykamy si¢ wszedzie, a szczegol-
nie wyraziste przypadki pojawiaja sie tam, gdzie mamy do czy-
nienia z nadmiarem podobienstwa polsko-polskiego. Gdyby toz-
samodci regionalne (Wielkopolanin, Pomorzanin, Malopolanin)
czy tozsamosci miejskie (warszawianin, krakowianin, poznaniak)
byly silne i wyraziste, Polacy mieliby mozliwo$¢ podtrzymywania
swoich réznic. Ale identyfikacje te sg slabe, niewyraziste, rozmy-
te. W tej sytuacji Polacy poszukujacy mocnej tozsamosci siegaja po
wyznaczniki negatywne i zaczynaja okreslac siebie nie ze wzgle-
du na cechy wspélne, lecz ze wzgledu na aspekty wykluczajace.
W tej kombinacji zydowsko$¢ powraca jako najsilniejsza negacja
polskosci. Stad obrazliwe nominacje, stad na przyklad zachowa-
nia kibicow druzyn pitkarskich, ktérzy denuncjuja zydowskosc
swoich przeciwnikow. Prowadzi to do paradoksu powszechnego
zazydzenia Polski jako rezultatu dzialan antysemickich. Kiedy

niczego, co byloby obojetne i wyzbyte znaczenia — nawet w zburzonym miescie,
$wiadomie i konsekwentnie zréwnanym z ziemia”. M. Glowinski, Czarne sezony,
Warszawa 1998, s. 75.
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bowiem w jakims miescie albo regionie istnieja — zbyt blisko sie-
bie! — dwie druzyny, wéwczas kibice obu zespoléw nawzajem
wyzywaja sie od Zydéw: ,, Widzew zydy!!! Legia zydzi!!! I Po-lo-
nia zydki!!!”2¢. My wiemy, to na rozum kupy si¢ nie trzyma.
Z tego wynika, ze wszyscy 1ddzcy kibice to Zydzi”*7. W drugiej
polowie lat 80. — by uwyrazni¢ wspomniang petle — zydowskos¢
jawila sie jako konieczne uzupekienie tozsamosci polskiej, wy-
bierane przez kazdego, kto rozumie, ze jedynym sposobem zapet-
nienia dziury, jaka powstala po zgtadzonych Zydach, jest uznanie,
iz zydowsko$¢ stanowi nieodlaczny sktadnik tozsamosci polskiej.
Na przelomie XX i XXI w. dochodzi do tego wariant przeciwny,
chod perwersyjnie z tamtym spleciony: tozsamo$c¢ etniczna oka-
zala sie autoperformatywna (jest zalezna od podmiotowej woli,
a nie od urodzenia), wobec tego ma ona charakter przenos$ny;
o ile wezesniejsze szlachetne akty autoidentyfikacji jawily sie jako
szansa ustanowienia nowej, zmieszanej i polaczonej tozsamosci
polskiej, o tyle teraz zydowskos¢ jako wyzwisko, obelga i pietno
okazuja sie najwazniejszymi narzedziami ustanawiania polskosci
czystej. By¢ Polakiem to nie tyle ,,nie by¢ Zydem”, ile méc kogos
tak nazywac, czyli mdéc wyznaczac tozsamos¢ obcg. W proce-
durze pierwszej zydowskos¢ byla swigtoscia, ktora prébowano —
jakby dla zregenerowania wyjalowionej polskosci — wchionac do
polskiej kultury; w procedurze drugiej zydowskos¢ jawi si¢ jako
prawdziwe sacrum — niedotykalne, brukajace przy dotknieciu,
wytwarzajace stan zmazy. W jednym i drugim przypadku cho-
dzi o ustanowienie nowej tozsamosci polskiej, jednakze w obu
przypadkach warunkiem aktu rewitalizacji polskosci okazuje si¢
zydowskos¢, ktdra do istnienia dodaje pdtistnienie.

Wiec teraz, nareszcie za pézno, jeste$my — Polacy i Zydzi — ra-
zem. Niektdrzy sami nadali sobie zydowska tozsamos$¢, a niekto-
rzy nauczyli si¢ nadawa¢ ja innym. Im bardziej zatem Zydéw nie
ma, tym bardziej sa. Przywolani z przeszlosci, wydobyci z piwnic
i dotow, z tuneli i cmentarzy, ulepieni z lekdw i frustracji, z po-
zadania i nienawisci przyszli do nas. By¢ moze nie sa Zywi, ale na
pewno nie s3 martwi. By¢ moze my nie jestesmy martwi, ale na
pewno nie jestesmy zywi. Horror pomaga nam wreszcie dostrzec,
ze tozsamo$¢ obu stron osiggnela status widmowy. I w tym stanie
jestesmy przemieszani.

26 B. Keff, Urwdr o Matce i Ojczyinie, Krakow 2008, s. 79.
27 L. Ostalowska, Mdj Murzyn zawszejest bialy, w: eadem, Bolato jeszcze bar-
dziej, Wotowiec 2012, s. 158.
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PRZEMYSEAW CZAPLINSKI
Wrongly Mixed

The main statement of the article is that Polish-Jewish and Jewish-Polish
biographies have an ambiguous ontological status. The status, which the
article describes as spectral, is traced in Polish literature over the last
twenty four years (from mid-80s till now). Three conventions have been
identified, which, because of their openness to ontologically incomplete
beings, are good expressions of complications of biography and identity.
The conventions are romance, genealogy, and horror. The writers who
use these conventions aim at representing a concrete Polish-Jewish or
Jewish-Polish biography, but the phantasmatic quality of combination
of what is Polish with what is Jewish leads to unreality of all elements of
anovel. Consequently, not only Jewish characters and Jewish identity,
but also Poles and Polish identity become phantasmatic.

Keywords: Polish-Jewish biographies, Jewish-Polish biographies,
Holocaust, exclusion, postmemory, identity, identification, tabu, anti-
semitism, philosemitism
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