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Przemysław Czapliński

Źle przemieszani

Temat zaproponowany przez Redaktorów tomu  – „Biografie 
polsko-żydowskie i żydowsko-polskie” – to zadanie dla wie-
lu dyscyplin, każdej z osobna, albo dla jednej, która potrafiłaby 
zróżnicowane dziedziny trawersować i łączyć. W skomplikowa-
nej i złożonej materii biograficznej potrzebne są przecież kompe-
tencje historyka, historyka obyczajowości, socjologa, politologa, 
religioznawcy, kulturologa, genderologa, geografa kulturowego 
oraz znawców języka: polskiego, jidysz i hebrajskiego. Oglądana 
z  dystansu problematyka ta wymaga, by rozważono: prawne, 
zawodowe i obyczajowe warunki możliwości oraz warunki nie-
możliwości dla życia polsko-żydowskiego i żydowsko-polskie-
go; masowość ruchu, w ramach którego Żydzi asymilowali się 
w społeczeństwie polskim1 oraz paradygmatyczną wyjątkowość 
przypadków, gdy Polacy wchodzili w  społeczność żydowską; 
miejsca (regiony, miasta), gdzie istnienie rodzin polsko-żydow-
skich przyjmowano do wiadomości niechętnie, oraz miejsca, 
gdzie ich istnienie akceptowano; płciowe proporcje asymilacyjne 
(raczej mężczyźni czy raczej kobiety? w jakim wieku i z jakich 
powodów – matrymonialnych? zawodowych? ucieczkowych?); 
tożsamość rodziny mieszanej w pierwszym pokoleniu i w kolej-
nych; tożsamość osób, które dowiedziały się o swoim mieszanym 
pochodzeniu, osiągając wiek dojrzały... A jeszcze trzeba dodać, 
że wszystkie te kwestie – oraz inne, których wiele – musiałyby 

1  Asymilacja nie oznaczała oczywiście utraty poczucia przynależności, choć 
wiązała się z zakryciem większości publicznie rozpoznawalnych znaków tożsa-
mości. Zwraca na to uwagę Adina Blady Szwajgier w rozmowie z Anką Grupińską: 
„W tej chwili przez pojęcie asymilacji rozumie się odejście tych ludzi od żydo-
stwa. Otóż nie, to jest nieprawda. Tu można mówić o asymilacji zewnętrznej, 
to znaczy o asymilacji ubioru, języka – mówiło się po polsku przecież. Ale to 
nie zmieniało faktu, że to byli Żydzi”. A. Grupińska, Ciągle po kole. Rozmowy 
z żołnierzami getta warszawskiego, Warszawa 2000, s. 172. 
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zostać rozpatrzone porównawczo przed i po Zagładzie... Dlatego 
właśnie w odpowiedzi na zmieszaną materię należałoby wypra-
cować unidyscyplinarny miks. 

Luźno zarysowana powyżej perspektywa badawcza dotyczy 
historii, która toczyła się w Polsce przez siedemset lat, przybie-
rając od schyłku wieku XIX rozmiary masowe. Samo zjawisko 
podwójnych i zmieszanych biografii jest jednak o tyle kłopotliwe, 
że należy do historii wielorakiego znikania: w 1937 r. na terenie 
Rzeczypospolitej żyło ponad trzy miliony Żydów, w 1946 – dwie-
ście tysięcy; w 1956 – sto tysięcy; przed marcem 1968 – nieco 
ponad trzydzieści; po Marcu – dwanaście. Po masowej śmierci 
czasów Zagłady historię znikania podtrzymały powojenne fale 
uchodźstwa wywoływanego niemożnością mieszkania na naj-
większym cmentarzysku europejskich Żydów oraz konkretnymi 
powtarzalnymi aktami antysemityzmu – od miejskiego pogromu 
w Kielcach w roku 1946 po przeprowadzony instrumentami pań-
stwa proces wygnania w roku 1968. Znikanie wiązało się także 
z procesem asymilacji: przed II wojną Żydzi wyzbywali się swo-
jej tożsamości w ramach powszechnego procesu asymilacyjnego, 
wchodząc w rodziny polskie czy polsko-niemieckie, po wojnie 
zaś nie wracali do dawnej identyfikacji bądź przyjmowali nową; 
ich dzieci oraz dzieci ich dzieci przybierały gojowskie imiona 
i posługiwały się nazwiskami z końcówką „-ski” lub „-cki”; zni-
kały obyczaje, rozmyciu ulegała tożsamość. Badanie podwójnej 
identyfikacji wymaga w takich przypadkach śledzenia resztek 
i form szczątkowych, skrytych w nowych zachowaniach i zasa-
dach postępowania. Szukanie pozostałości dawnych habitusów 
w tożsamości nowej – to właśnie zadanie z zakresu historiografii 
znikania.

Kiedy posuwamy się w głąb znikania, uprawnione staje się py-
tanie, jak istnieje to, co znika. Odpowiedź brzmi: nie w pełni. 
W historii polsko-żydowskiej nic okazywało się zawsze silniejsze 
niż coś. Nie oznacza to całkowitego nieistnienia. Oznacza istnie-
nie słabe. Zanurzone w znikaniu dzieje podwójnych tożsamości 
i zmieszanych rodzin, fantomatyka polsko-żydowska i żydowsko-
polska, prowadzą właśnie ku słabej ontologii. Nazwać ją można 
widmoontologią. Jest ona tyleż koniecznym, co zdradliwym kon-
tekstem rozważań poświęconych biografiom polsko-żydowskim. 
Nie sposób przecież tych życiorysów i ich zmieszania omawiać bez 
posiłkowania się leksykonem jakiejś innej ontologii, a zarazem 
jej wykorzystanie pociąga za sobą konieczność zakwestionowa-
nia śmierci tych, którzy zmarli, i życia tych, którzy przeżyli. Aby 
nie uchybić tej dyrektywie, postaram się oprzeć swoje skrótowe 
rozważania na trzech założeniach związanych z ontologią słabą. 
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Po pierwsze, uważam, że prawdziwi bohaterowie reprezentują-
cy życiorysy polsko-żydowskie i żydowsko-polskie mają status 
widm, co wynika z faktu, że od momentu wprowadzenia w Polsce 
segregacji rasowej2 częścią istnienia biografii mieszanej była nie-
możliwość jej istnienia. Po drugie, biografie polsko-żydowskie 
splecione z możliwości i niemożliwości istnienia są wyrażalne wy-
łącznie w dyskursach, które opierają się pokusie zwykłej zeroje-
dynkowości ontologicznej („istnieje – nie istnieje”); dyskursy 
te – wchłaniając słabe, hybrydyczne i negatywne formy istnie-
nia – pozwalają opisywać widmo nie tylko jako przywidzenie, 
lecz także jako rozszczepienie (które odsłania niewidoczne wcze-
śniej aspekty danego zjawiska), jako fantom (czyli widmo syste-
mowe, wytwarzane przez porządek nadrzędny), i wreszcie jako 
urealnienie czyichś lęków. Założenie trzecie mówi, że koniecznym 
obszarem analizy biografii polsko-żydowskich powinna stać się 
literatura – nie tylko jako źródło konkretnych historii, lecz przede 
wszystkim jako praktyka polegająca na wytwarzaniu modeli nar-
racyjnych zdolnych wyrażać istnienie widm. 

Szukając form artykulacji niepełnego istnienia, omówię zatem 
polską literaturę ostatniego ćwierćwiecza.

1. Romans niemożliwy

Literatura polska połowy lat 80., na dobre kilka lat przed prze-
łomem politycznym roku 1989, zaczęła przemawiać językiem 
pluralizmu. Pluralizm ten miał jednak charakter szczególny, 
bo tworzyła go mowa widm. Najwięcej życia zdawało się tkwić 
w nieżyciu, najwięcej różnic gnieździło się w przestrzeniach on-
tycznie niejasnych, rozpościerających się między byciem i nieby-
ciem. Na tych widmowiskach literatura umiejscowiła społeczną 
agorę. Z przeróżnych cmentarzy, czyśćców i podziemi, szcze-
lin i  uskoków, z  limbo nieistnienia i  bardo nieśmierci zaczęły 
dobiegać głosy rozmaitych wykluczonych z polskiej historii – 
Żydów, Niemców, Ukraińców, Cyganów, Łemków, Kaszubów, 
Ślązaków, a chwilę później także odmieńców płciowych, sek-
sualnych i religijnych. Różnice reprezentowane przez mówiące 
głosy były wyraźne, lecz bytowość podmiotów przemawiających 
w imieniu różnic nie dawała się jasno określić.

Hybrydyczna bytowość stanie się wyrazista – o ile ewiden-
cji może nabrać widmo – gdy zestawimy najważniejsze książki 

2  Mam na myśli getta ławkowe i zasadę numerus clausus wprowadzone w Pol-
sce w roku 1937.
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tamtego okresu: Sublokatorka Hanny Krall, Początek Andrzeja 
Szczypiorskiego, Bohiń Tadeusza Konwickiego, Kadysz Henryka 
Grynberga, Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewicza, 
Zagłada Piotra Szewca, Weiser Dawidek Pawła Huellego, Teatr za-
wsze grany Adolfa Rudnickiego – oto wstępna lista tytułów, które 
pojawiły się w latach 1985–1989. Są uznawane za teksty sprawcze 
dla przełomu literackiego. Proste uzasadnienie ich roli w procesie 
kulturowej przemiany mówi, że autorzy przepisali historię poli-
tyczną XX stulecia, a zwłaszcza historię okresu PRL-owskiego, 
z perspektywy większościowej na mniejszościową; zamiast ko-
lejnej opowieści o sporze społeczeństwa z władzą, o polskości 
uciskanej przez totalitaryzm, otrzymywaliśmy dzieje ujęte od 
strony „sublokatorów”, a więc tych, których nie uwzględniano 
w rachunku historycznych krzywd. Zmiana perspektywy, przy-
wrócenie obrazów społecznych inności, wykorzystanie narracji 
jako narzędzia poznawania historii – oto wstępne wyznaczniki 
przełomu w literaturze i kulturze polskiej. Tak ujmowany prze-
łom prowadzić miał w stronę społeczeństwa zróżnicowanego i ak-
ceptującego swoje zróżnicowanie, otwartego na kolejne odmien-
ności i wyrzekającego się wobec nich przemocy. 

Być może jednak ciekawsze będzie uznanie owych książek nie 
tyle za rozpoczęcie nowego okresu, ile za zamknięcie poprzedniego. 
Kiedy bowiem oprócz tematyki uwzględnimy także stopień realno-
ści światów przedstawionych, zauważymy nie tylko, że najbardziej 
realne w nich są byty nierealne, lecz także i to, że scena zapełniła 
się widmami przeszłości. Stąd wolno wnioskować, że byty niepeł-
ne, widmowate i ontycznie podejrzane zostały przywołane po to, 
by podsumować nowoczesność, nie zaś po to, by otworzyć epokę 
nową. Autorzy zaprosili nas na dziady – poszerzone o wszystkich, 
którzy nie zostali pogrzebani, opłakani i utrwaleni w pamięci – 
a  logika owej narracji wprowadzała korekty do reguł działania 
zbiorowej pamięci, nie zaś do historii. Dlatego uznać należy, że 
dzieła te raczej miały blokować możliwość repetycji społeczeństwa 
dawnego niż wskazywać wzorzec społeczeństwa nowego.

W poszerzonym rytuale dziadów szczególne role przypadały 
Żydom. Ich ontyczna wieloznaczność przejawiała się w różnych 
formach. Widzieliśmy postaci rozdwojone, niedookreślone, nie 
w  pełni zmaterializowane, nie do końca zdematerializowane. 
W obliczu takich istot nie wiemy, czy obcujemy z ludźmi, którzy 
istnieli naprawdę, czy z ludźmi, których wytworzyła wyobraźnia 
indywidualna zdradzona przez pamięć zbiorową. Przykładowo – 
narratorka Sublokatorki (1985)3 opowiada historię żydowskiej 

3  H. Krall, Sublokatorka [1985], Warszawa 1989. 
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dziewczynki, która przeżyła wojnę na aryjskich papierach i która 
z tego powodu „nabawiła się” podwójnej, lokatorskiej i sublo-
katorskiej tożsamości; dziewczynka, a później dorosła kobieta, 
pozostając Żydówką, tak głęboko przyjęła polską identyfika-
cję, że jako podwojona osoba, Żydówka ocalona dzięki polskiej 
identyfikacji, ocenia powojenne wydarzenia na przemian z per-
spektywy większościowej, czyli antykomunistycznej, katolickiej 
i antysemickiej, oraz z perspektywy żydowskiej, konstytuowanej 
przez dojmujące pragnienie równości. Siła owego rozdwojenia 
prowadzi do wytworzenia się w świadomości narratorki obrazu 
drugiej, realnej, postaci – obdarzanej alternatywnym istnieniem. 
Radykalizm różnicy losów polskich i żydowskich powoduje, że 
Żydówka, która przeżyła, traktuje siebie jak Polkę, a swoją ży-
dowskość przydziela wymyślonej osobie. Ale, jak sama narra-
torka w pewnym momencie stwierdza, „nie wiadomo dokładnie 
[…], której z nas nie było”4. Konsekwencją podważenia realności 
jednego z dwóch wcieleń nie jest jednak likwidacja tej, której „nie 
było”, bądź urealnienie obu. Prawdziwym rezultatem uczestnic-
twa w XX-wiecznej historii okazuje się męcząca, schizofreniczna 
i niepewna podwójność – składająca się z nieusuwalnych, a za-
razem w osobności swojej niedających się połączyć tożsamości: 
bohaterka nie może pozbyć się ze swojej świadomości żadnej 
z identyfikacji, ale też nie jest w stanie ich połączyć. Może być 
albo Żydówką, która chciałaby być Polką, albo Polką, która po-
gardza własną żydowskością5. Pierwsza z podwójnych tożsamości 
jest niemożliwa, bo żydowskość skazuje na niedostatek szacunku, 
druga natomiast zawsze będzie wykluczała żydowskość, czyniąc 
z niej byt widmowy6. W tłumaczeniu na język zaproponowany 
przez Hannę Krall należałoby powiedzieć, że od czasu wojny Żyd 
będący lokatorem, czyli pełnoprawnym mieszkańcem polskiego 
domu, to widmo.

4  Ibidem, s. 132.
5  Dlatego w 1968 r., podczas demaskowania Żydów na uniwersytetach, bo-

haterka wyobraża sobie, że jest Polką i zwraca się do jednego z osądzanych w try-
bie arcypolskim: „Ty głupi Żydu […]. Teraz dopiero cię boli, co? Jak po mojego 
ojca przyszli, to cię nie bolało. Jak chłopi i jak AK, to była nieuchronność historii, 
prawda? A jak ciebie wreszcie ugryźli w dupę, to zauważyłeś…”. Ibidem, s. 106. 

6  W posłowiu do powieści Wacław Sadkowski napisał: „Nie było dotąd w lite
raturze takiej postaci, w najdosłowniejszym sensie zespalającej w artystyczną 
całość los «jasnych» i los «ciemnych» – w całość, którą można by nazwać losem 
polsko-żydowskim, czy też losem tej wspólnoty, której rozcięcie jest zbrodnią” 
(W. Sadkowski, Posłowie, w: H. Krall, op.cit., s. 138). Interpretacja ta zakłada, 
że „zespolenie” i „całość losu polsko-żydowskiego” były dane, zaś rozcięcia do-
konała zbrodnia Holocaustu; powieść Krall przekonuje chyba jednak, że Zagła-
da była tylko przypieczętowaniem osobności, która w „całości” czy „jedności” 
nigdy nie istniała. 
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Podobnie w  pozostałych książkach: w  Weiserze Dawidku 
(1987) narrator opowieści, Piotr Heller, trzydziestopięcioletni 
mężczyzna, cofa się pamięcią z roku 1980 do roku 1957, kiedy 
jako dwunastolatek przeżył niezwykłe wakacje z Weiserem – ży-
dowskim chłopcem obdarzonym ponadnaturalnymi zdolnościa-
mi. Podczas jednej z zabaw, do której dzieciaki wzięły materiały 
wybuchowe, nastąpiła detonacja, a w jej wyniku Weiser zniknął. 
Właśnie: „zniknął”, nie zaś „zginął”, „został rozerwany” czy 
„zmarł w wyniku obrażeń” – pomimo starannych poszukiwań 
nie udało się bowiem znaleźć ani ciała Dawidka, ani ewentualnych 
szczątków, ani nawet skrawków ubrania; oznacza to, że Dawidek 
nie jest ani martwy, ani żywy, pozostając owym dwuznacznym 
nieumarłym, za którym Piotr Heller tęskni tak obsesyjnie, że 
podporządkowuje całe swoje dorosłe życie rozwiązaniu zagad-
ki istnienia Weisera. Z kolei w powieści Bohiń (1987) Konwicki 
przedstawia apokryficzną historię romansu swojej babki, Heleny 
Konwickiej, z Żydem Eliaszem Szyrą7, romansu, którego owocem 
było jedno dziecko i jedno zabójstwo: Helena zachodzi w ciążę, 
a ojciec Heleny zabija Eliasza, bo „nikt tu nigdy nie słyszał, żeby 
szlachcianka spotykała się z Żydem”8. Narracja Konwickiego nie 
jest dokumentarną rekonstrukcją dziejów rodziny – raczej należy 
dostrzec w niej fingowanie własnego rodowodu. Ale to stwarza-
nie i opowiadanie przeszłości tyleż odkrywa możliwą nieznaną 
prawdę, co wskazuje na niemożliwość owej możliwości: rodzina 
Konwickich nigdy nie żyła ze świadomością podwójnej, polsko-
żydowskiej, tożsamości i nigdy takiej zmieszanej tożsamości nie 
praktykowała. Gest pisarza posłużył więc tak odtworzeniu pew-
nej konkretnej historii, jak odsłonięciu nierealności jej dalszego 
ciągu. 

Rok po Bohini Jarosław Marek Rymkiewicz opublikował 
Umschlagplatz (1988). Była to na poły powieściowa, na poły 
faktograficzna rekonstrukcja placu znajdującego się na tere-
nie warszawskiego getta, z którego między lipcem a wrześniem 
1942 r. Niemcy wywieźli do obozów zagłady ponad trzysta ty-
sięcy Żydów. Autor wykorzystywał środki literackie, by pod-
ważyć uroszczenia historiografii do pełnej rekonstrukcji prze-
szłości (prawdziwe odtworzenie powinno przywrócić wszystkie 
szczegóły – to zaś potrafi tylko literatura), i równocześnie nasycał 

7  Tadeusz Konwicki już we wcześniejszych książkach zapowiadał napisa-
nie opowieści o „grzesznym romansie” (Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, 
s. 12), nazywając go jednak zarazem romansem „domniemanym” (S. Nowicki, 
Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, „Przedświt”, Warszawa 
1986, s. 18).

8  T. Konwicki, Bohiń, Kraków 1986, s. 153. 
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narrację faktografią, aby urealnić opowieść. Książka była oskar-
żeniem totalitaryzmu i nienawiści rasowej, potępieniem zbrodni 
i wielkim lamentem nad nieobecnymi – lamentem przepełnionym 
empatią wobec zamordowanych. Jednym z ubocznych zadań, ja-
kie Rymkiewicz sobie postawił, było uświadomienie czytelnikom 
konieczności oddzielenia narodu żydowskiego od komunizmu; 
trzeba wreszcie zrezygnować z fałszywego, lecz powszechnie sto-
sowanego epitetu „żydokomuna”. Autor, przeczuwając ryzyko 
z tym związane, pisał:

Mówicie mi, że jestem Żydem, a więc jestem Żydem. Mówiąc, że je-
stem Żydem, czynicie mi, moi współrodacy, prawdziwy zaszczyt. 
Bardzo sobie cenię to, że jestem Polakiem, i choć niełatwo jest być 
Polakiem, jakoś daję sobie chyba z tym radę. Ale jeśli uważacie, że 
jestem Żydem, to i z tym dam sobie radę. Żydzi są wspaniałym naro-
dem i niekiedy żałuję, że nie urodziłem się Żydem. Gdybym był Ży-
dem, to prawdopodobnie niekiedy żałowałbym, że nie urodziłem się 
Polakiem, ponieważ Polacy też są wspaniałym narodem. Wolałbym 
tylko – jeśli można tu coś woleć – być Żydem, jeśli tak można rzec, 
z własnego nadania. Wolałbym sam to wybrać […]9.

Emfatyczny tryb, w jakim Rymkiewicz przyjmuje tożsamość 
żydowską, wskazuje na okazjonalność samego gestu. Jest tak, 
jakby Żydem nie można było być na co dzień, będąc nim tylko 
wtedy, gdy tożsamość żydowska staje się obiektem nienawistnej 
nominacji. Po wtóre, autor wybiera dla siebie nową tożsamość, 
zaświadczając w ten sposób, że tożsamość ta nabrała po Zagładzie 
charakteru widmowego – że nie wiąże się ona z urodzeniem, po-
krewieństwem czy praktykowaną obyczajowością, lecz właśnie 
z wyborem. 

Listę fantomów można wzbogacić o  kolejne, publikowane 
w następnych latach, powieści i wspomnienia, quasi-dokumenty 
i sfingowane biografie. Ważniejsze od wydłużenia spisu wydaje się 
jednak wydobycie cech wspólnych, te zaś wynikały z połączenia 
romansu i schizofrenii. 

Schizofreniczny jest bowiem status owej drugiej istoty, którą 
napotkali Polacy w swoim życiu: postaci Eliasza Szyry, Weisera 
Dawidka, Irmy Seidenman czy Żydów z Z amościa opisanych 
przez Piotra Szewca sprawiają wrażenie, jakby były wytworami 
tęsknoty, pragnień, marzeń – nie realnymi bytami. A ponieważ 
nie można prowadzić romansu z wymyślonym człowiekiem, fa-
buła o spotkaniu zamienia się w powieść detektywistyczną, która 

9 J .M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa 1988, s. 93.
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ma odpowiedzieć na pytanie, czy wzniosły obiekt tęsknoty na-
prawdę istniał.

Powieść detektywistyczna potrzebna jest do śledztwa, oczy-
wiście przy założeniu, że struktura śledztwa rządzi nie tylko wy-
krywaniu sprawcy przestępstwa, lecz także porządkiem wspo-
minania oraz pracą autoanalizy. Tak pojęte śledztwo – wspólne 
dla wielu form aktywności umysłowej – prowadzi zdecydowana 
większość głównych bohaterów: Piotr Heller z Weisera Dawidka, 
narratorka Sublokatorki, narrator Zagłady Szewca, narrator 
Umschlagplatzu. Na wczesnym etapie detektywi odkrywają, że 
ich kłopoty z określeniem przedmiotu dociekań wynikają z po-
dwójności zniknięcia: najpierw zniknęła Irma Seidenman, potem 
pamięć o niej; najpierw zabito Eliasza Szyrę, potem wymazano 
pamięć o nim; najpierw odszedł Weiser, potem zniknęły dowody 
jego istnienia; najpierw zburzono getto, potem zatarto po nim 
ślady… Narratorzy muszą więc wykazać, że ktoś istniał, lecz mogą 
to uczynić tylko przez udowodnienie, że zmarł. Ponieważ zaś re-
alność zmarłego może poświadczyć tylko zjawa, przyzywają na 
pomoc widma. Kiedy jednak widma już się pojawiają, okazuje 
się, że prawdziwą zagadką nie jest ich zniknięcie pierwsze – czyli 
śmierć fizyczna – lecz zniknięcie drugie, czyli wymazanie śladów 
po istnieniu. I tej zagadki już się nie da wyjaśnić; w klasycznej 
powieści detektywistycznej eksplikacja zakłada, że możliwe jest 
zaprojektowanie ładu społecznego zakłóconego przez zniknięcie, 
podczas gdy w powieści o widmach taki projekt byłby możliwy 
tylko pod warunkiem, że potrafilibyśmy stworzyć społeczeństwo 
współżyjące na stałe z widmami. 

Właśnie to – niemożliwość naprawienia ontycznych zabu-
rzeń – wyrazić miała struktura przerwanego romansu: powieść 
detektywistyczna powinna kończyć się nie tylko rozwikłaniem 
zagadki, lecz także potwierdzeniem związku między etyką i ra-
cjonalnością. W przypadku omawianych powieści dziwna me-
tamorfoza bohaterów, którzy przemieniają się z żywych w isto-
ty nieumarłe, prowadzi do odkrycia prawdziwego przestępcy. 
Jest nim brak więzi. Wprawdzie Weiser Dawidek, Eliasz Szyra 
z Bohini, Irma Seindenman z powieści Początek, Żydzi z Zamościa 
przedstawiani przez Szewca, Marta z Sublokatorki i pozostali bo-
haterowie zniknęli, ponieważ usunęła ich spośród żywych ma-
china terroru, nietolerancji, antysemityzmu, lecz trzeba dodać, 
że warunkiem sprawnego działania owej machiny była izolacja. 
Tym, co najbardziej niemożliwe w światach przedstawionych, 
była więź – trwała, życiodajna, przenoszona z pokolenia na po-
kolenie. Jeśli powstawała, to tylko na moment, na czas krótkiego 
romansu, wakacyjnego spotkania, szaleńczej przygody. Z mo-
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mentalności i  jednorazowości więzi wynika dziwna ontologia 
powieści, zaludnianych przez widma, zjawy i upiory. Nieumarli 
należą jednak do widmoontologii nie dlatego, że zostali natych-
miast życia pozbawieni, lecz dlatego, że jako polscy Żydzi, czyli 
ludzie obdarzeni równoprawną podwójną tożsamością, nigdy nie 
istnieli. 

Status nieumarłych staje się synekdochą polskiego społeczeń-
stwa i polskiej historii. W społeczeństwie tym w obrębie nowo-
czesności stała i niezmienna okazywała się niemożliwość połą-
czenia dwóch tożsamości i utrzymania owego związku na stałe. 
Po chwilowym romansie polskości i żydowskości, po narodzinach 
potencjalnej biografii polsko-żydowskiej dywiz znika, a razem 
z nim znika jeden z członów – na scenie pozostaje życiorys tylko 
żydowski lub tylko polski. To, co zaistniało, okazuje się istnie-
niem, które nie miało prawa istnieć, dlatego dalszy ciąg biografii 
rozwija się w widmowej opowieści, w której status nieumarłych 
wskazuje na martwą możliwość. W świetle tych narracji rekon-
struowanie biografii polsko-żydowskich, przeprowadzane przez 
historyków, jest fałszowaniem ontologii: nie istniały jawne, ob-
darzone równymi prawami, trwałe i normalne biografie zmie-
szane. Jeśli istniały, to jako wyjątki od reguły wyznaczanej przez 
katolickopolską tożsamość zbiorową wspartą w wieku XX przez 
politykę nowoczesnego państwa. Widmowe opowieści nie kwe-
stionują realności takich wyjątkowych biografii – kwestionują 
trwałość innej możliwości. 

2. Fantomowa genealogia

Kiedy Zagłada odsłoniła nowoczesną strategię zarządzania maso-
wą śmiercią, zaczęto przeczuwać, że Żydzi, którzy przeżyli, nie są 
już żywi. Ich życia, podarowanego przez nicość, umniejszonego 
o wszystkich zamordowanych, nie można było dawnym trybem 
dodać ani do wspólnoty żydowskiej, ani do wspólnoty ludzkiej. 
Egzystować po Zagładzie znaczyło istnieć w innej ontologii, której 
nie przysługuje tautologia bycia. Być Żydem po Zagładzie znaczyło 
współistnieć ze zmarłymi, dzięki nim, ich kosztem, z ich poręcze-
nia, czyli: być nie całkiem żywym. Uchwycił to jeszcze w 1944 r. 
Julian Tuwim, dedykując swój poemat My, Żydzi polscy… „Matce 
lub najukochańszemu jej cieniowi”. Rozpoczynał więc komuni-
kację z nieżywymi prowadzoną przez nieumarłych. Intuicyjnie 
wskazał przy tym na paradoksalne – a z punktu widzenia onto-
logii perwersyjne – odwrócenie, które nadawało wieczne życie 
pomordowanym, a pozorne życie ocalałym. Mnożąc w lamencie 
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kolejne określenia Żydów, Tuwim usiłował wprowadzić do języ-
ka nie tylko grozę zniknięcia całej społeczności żydowskiej, lecz 
także owo rozerwanie oczywistości życia. Pisał: 

My, Żydzi Polscy… My, wiecznie żywi – to znaczy ci, którzy zginęli 
w gettach i obozach, i my widma – to znaczy ci, którzy zza mórz 
i oceanów wrócimy do kraju i będziemy straszyć wśród ruin swymi 
w całości zachowanymi cielskami i upiornością niby-to zachowanych 
dusz. 
My, prawda grobów, i my, złuda istnienia; my, miliony trupów i kil-
kanaście, może kilkadziesiąt tysięcy niby-nietrupów […]10.

Jeśli po Zagładzie istnieje tożsamość żydowska, to tylko wespół 
ze zmarłymi, ale tej wspólnocie żywych-po-śmierci i martwych- 
-za-życia nie przysługują już dotychczasowe definicje ontyczne.

Dodatkowych komplikacji przysparza akcentowana przez 
Tuwima polskość Żydów. Jest zrozumiałe, że z każdym kolejnym 
rokiem po zakończeniu wojny i każdą kolejną falą żydowskich 
uchodźców z Polski malała wspólnota i słabła możliwość osadze-
nia w niej jakiegoś sensownego pomysłu na życie. Istnieli oczy-
wiście Polacy żydowskiego pochodzenia, ale fantomowego cha-
rakteru nabierała żydowska społeczność w Polsce. Można ją było 
przywołać w charakterze tożsamościowego wspornika wyłącznie 
przez język negacji.

Wraz z tym zadaniem do literatury polskiej ostatnich dwóch 
dekad wkraczała genealogia fantomowa – narracja, której po-
wierzone zostaje zadanie określenia podwojonej tożsamości 
z perspektywy polskiego Żyda. Pierwszą i od razu fundamen-
talną książką w tym procesie widmowej rekonstrukcji pozostaje 
Kamień graniczny Piotra Matywieckiego (1994) – apofatyczne 
studium życia autora urodzonego po zagładzie getta. Matywiecki, 
znakomity poeta polski i  znawca polskiej literatury, stara się 
w rozbudowanym eseju zdefiniować własną egzystencję, odnosząc 
ją do śmierci sprokurowanej przez historię – śmierci wspólnoty 
i tożsamości żydowskiej, zagłady miejsca i zniknięcia języka po-
zytywnej ontologii. Nikt w polskiej literaturze nie przeprowadził 
tak wnikliwej analizy owego wniknięcia nicości w życie polskiego 
Żyda i nikt nie zdał tak dogłębnie sprawy z konieczności przeni-
cowania języka dla wyrażenia przenicowanej egzystencji. Kamień 
graniczny był narracją skierowaną ku widmom i upatrującą w tej 

10 J . Tuwim, My Żydzi polscy…, w: Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Ży-
dach pod okupacją niemiecką, oprac. M.M. Borowicz, Lublin 2012 (pierwodruk 
pełnego tekstu Tuwima: „Nowa Polska” 1944, nr 8; pierwsze wydanie antologii: 
Warszawa–Łódź–Kraków 1947).
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fantomowej komunikacji szansy na zrozumienie nicości, która 
podczas Zagłady wdarła się do języka, życia społecznego i jed-
nostkowej tożsamości. 

Książka Matywieckiego pokazywała, że „ja” opowiadające 
o Zagładzie istnieje tylko w akcie pisania o Zagładzie. Wszelkie 
aspekty własnej podmiotowości – zawsze niepewne – aktualizuje 
nie tyle „ja”, które pisze, ile „ja”, które „się pisze”11. Rzeczywista 
próba pisania wspomnień z Zagłady oznacza zatem konieczność 
powierzenia tekstu owemu „ja”, któremu treść podmiotową po-
dyktuje Zagłada. Tak postrzegać można konstrukcję podmio-
tu w  literaturze „spóźnionego wyznania” (Michał Głowiński, 
Czarne sezony; Magdalenka z razowego chleba; Wilhelm Dichter, 
Koń Pana Boga) – w tekstach czterdzieści lat noszonych w głowie 
przez ludzi, którzy jako dzieci przeżyli Holocaust12. Ich książki to 
podwójny coming out13 – związany z ujawnieniem traumatycz-
nych przeżyć i odsłonięciem własnej tożsamości. Jednak nie treść, 
choćby najbardziej wstrząsająca, decydowała w tym przypadku 
o wyjątkowości dzieł, lecz właśnie owa szczególna konstrukcja 
podmiotu, który tym bardziej nabierał widmowego charakteru, 
im bardziej ujawniał się publicznie. „Widmowego” nie znaczy 
jednak „nierealnego”. Raczej – spektralnego: oto wyłaniała się 
cząstka tożsamości, która wcześniej była zakryta i która daje się 
przedstawić wyłącznie w kolejnych aktach redukcji. Dlatego au-
torzy rezygnowali w maksymalnym stopniu ze swojej dorosłej 
wiedzy na rzecz dziecięcej niewiedzy, niezrozumienia i poznaw-
czego zobojętnienia. Stopniowe przechodzenie w coraz głębsze 

11  Ten sposób eksplikacji podmiotowości w pisarstwie Grynberga, nawią-
zując do koncepcji „strony zwrotnej” sformułowanej przez Franka R. Anker-
smita, przyjęła Dorota Krawczyńska w doskonałej monografii Własna historia 
Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga (Warszawa 2005, s. 77): „Trauma-
tyczne doświadczenie Zagłady, które nie mogło być ani przyswojone, ani opo-
wiedziane w momencie, kiedy miało miejsce, niejako trwa w podmiocie owego 
doświadczenia w formie nienaruszonej. Podejmowane próby zwerbalizowania 
owego doświadczenia prowadzą do powtórnego jego przeżycia, które «tożsame 
jest z nieprzechodnią formą pisania», gdzie tak zwany autor «pisze sam siebie» 
i «staje się sobą» pisząc i mówiąc”.

12 O pracowanie tej problematyki znaleźć można w: H. Epstein, Children 
of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors, New York 
1988; J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej 
literaturze dokumentu osobistego, Wrocław 2009. 

13 Z ob. znaczące wyznanie Michała Głowińskiego: „Ja Czarne sezony pisałem 
do szuflady. Z myślą, żeby wydali po mojej śmierci. Dopiero pod koniec lat 90. 
jednemu z moich przyjaciół pokazałem dwa lub trzy pierwsze teksty, a on: nie 
kiś tego w szufladzie. Posłuchałem go. Wyszedłem z piwnicy. Przestałem się 
bać. Mogę wreszcie mówić o sobie publicznie [podkr. – P.C.]”. Polskie gadanie 
[z M. Głowińskim rozmawia T. Torańska], „Duży Format” [dodatek], „Gazeta 
Wyborcza” 2005, nr 19. 
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rejony ukrycia (piwnica, studnia), któremu odpowiadał proces 
wypierania tożsamości żydowskiej, łączyło się z powolną utratą 
podmiotowości, z urzeczowieniem, życiowym znieruchomie-
niem.

Późniejsze książki – Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pa-
mięci (2001), Krzysztofa Teodora Toeplitza Rodzina Toeplitzów. 
Książka mojego ojca (2004), Stefana i Witolda Lederów Czerwona 
nić. Ze wspomnień i prac rodziny Lederów (2005), Agaty Tuszyńskiej 
Rodzinna historia lęku (2005), Michała Głowińskiego Kręgi obco-
ści. Opowieść autobiograficzna (2010), Dariusza Rosiaka Człowiek 
o twardym karku. Historia księdza Romualda Jakuba Wekslera- 
-Waszkinela (2013) – oparte były na innej koncepcji podmioto-
wej. Bohaterowie tych opowieści charakteryzują się trwalszym 
statusem ontologicznym. Ich istnienie w mniejszym stopniu po-
wiązane jest z Zagładą, więc w mniejszym stopniu podlega prze-
nicowaniu, zawdzięczając relatywną trwałość zanurzeniu w hi-
storię rodzinną i w realia własnej biografii powojennej. Znaczące, 
że w narracjach tych silniejszym oparciem tożsamościowym, czyli 
identyfikacyjną oczywistością, jest polskość. To  ona stanowi 
trwałą podstawę, która w żadnym momencie narracji nie ulegnie 
pokruszeniu. Zabrzmi to paradoksalnie, ale właśnie stosunek do 
polskości wyznacza różnicę między narracją romansową i narracją 
genealogiczną. Schizofreniczny romans miał posłużyć odsłonię-
ciu przestrzeni możliwego współżycia polskości z żydowskością. 
Odkrycie niemożliwości biografii polsko-żydowskiej w obrębie 
całej nowoczesności – od powstania styczniowego do lat 80. wieku 
XX – przekształcało narrację w opowieść o duchach. We wszyst-
kich tekstach linie polska i żydowska spotykały się na moment 
i odskakiwały od siebie gwałtownie, potwierdzając prawidłowość 
niemożliwej podwójnej tożsamości. Kiedy chwila spotkania mija, 
zarówno tożsamość polska, jak i ewentualna identyfikacja pol-
sko-żydowska nabierają widmowego charakteru: Piotr Heller po 
zniknięciu Weisera kwestionuje swoim postępowaniem sensow-
ność monoetnicznego wariantu polskości, narratorka Sublokatorki 
wątpi w realność swojego istnienia, a narrator Bohini dodaje do 
swoich korzeni polsko-litewskich rodowód żydowski tylko po 
to, by pogłębić wrażenie, że od dawna jest upiorem błąkającym 
się między żywymi. Romans mówił zatem, że w naszej historii 
XX w. biografia polsko-żydowska była możliwa pod warunkiem, 
że Polak próbował obcować z duchami.

Romansem rządziła melancholia: Polacy, którzy zostali po 
stronie życia, podejmują trud opisania możliwego współistnie-
nia, ale w wysiłku tym docierają do granic wyobraźni. To, co daje 
się pomyśleć, trwała tożsamość polsko-żydowska, okazuje się 
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niewyobrażalne. Przedstawiają więc ową niewyobrażalność pod 
postacią aluzji do innej nieobecności, czyli do zniknięcia spo-
łeczności żydowskiej z polskiego krajobrazu. A skoro istnienie 
wspólne jest niewyobrażalne – narrator obcujący z widmem sam 
podlega odrealnieniu i powoli zamienia się w widmo. Kiedy koń-
czymy lekturę powieści Pawła Huellego, widzimy, że Piotr Heller 
jest równie nieobecny w aktualnym życiu społecznym jak niegdyś 
Weiser, a mieszkańcy kamienicy opisanej przez Szczypiorskiego 
zamienili się po wojnie w melancholijne widma ograniczające 
swoją aktywność do wspominania Irmy Seidenman. Przyglądając 
się tym losom, można powiedzieć, że biografia polsko-żydowska 
jest możliwa tylko w wariancie obsesyjnym, który wciąga życie 
narratorów w odrealniającą pętlę. 

Przypadek genealogii jest odmienny. Jeśli w romansie punk-
tem wyjścia była trwałość tego, co nieobecne (czyli widmowa eg-
zystencja Żydów, których już nie ma), to w genealogii punktem 
wyjścia jest nietrwałość tego, co obecne (czyli nieokreśloność 
tożsamości Żydów polskich po Zagładzie). Wartością poszuki-
waną jest tożsamość podwójna, lecz poszukiwania prowadzone 
przez narratorów odkrywają wzorce pojedynczości: przodkowie 
albo pozostawali Żydami, albo wybierali asymilację. Albo więc 
byli izolowani przez społeczność polską14, albo sami decydowali 
się na izolację od społeczności żydowskiej15. Jednak bez wzglę-
du na wybór byli narażeni na lekcję wstydu, czyli protekcjonal-
ność, lekceważenie, pogardę i  nienawiść okazywane im przez 
Polaków.

Wydaje się, że właśnie stosunek do dziedzictwa afektywne-
go decyduje o sposobie konstruowania podwójnej, żydowsko- 
-polskiej, tożsamości. Doświadczenie wstydu16, strachu17, upo-

14  „[…] będąc Żydami, przez długi czas zachowywali dystans wobec społecz-
ności chrześcijańskiej, szlacheckiej głównie, która ze swej strony w większości 
traktowała zbytnie zbliżanie się do Żydów jako wysoce niestosowne”. K.T. Toe
plitz, Rodzina Toeplitzów. Książka mojego ojca, Warszawa 2004, s. 115.

15  „[…] dość szybko oddalali się od żydowskich korzeni i przechodzili in-
tensywny proces asymilacji […]. Szabatu nie obchodzono, świec nie zapalano”. 
S. i W. Lederowie, Czerwona nić. Ze wspomnień i prac rodziny Lederów, Warszawa 
2005, s. 12–13.

16  „[…] nadszedł wreszcie czas, by pozbyć się tego zakodowanego w genach, 
ukrytego głęboko w  duszy poczucia strachu i  wstydu”. J. Olczak-Ronikier, 
W ogrodzie pamięci, Kraków 2001, s. 99.

17  „Z wielości adresów wybrałam jeden. Polski adres. Jak to możliwe po tym 
wszystkim? Jak to możliwe po doświadczeniach mojej rodziny? Dopóki trzy-
małam je w sobie, w zamknięciu, w sekrecie, bałam się. Bałam się tu żyć i bałam 
się o siebie. Już się nie boję. Z tym, co o sobie wiem, nie muszę już uciekać. Nikt 
mnie znikąd nie wygna. Nie jest w stanie mnie wygnać. Bo wiem, kim jestem”. 
A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, Kraków 2010, s. 404.
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korzenia czy śmierci, które przypadło w udziale przodkom, jest 
bowiem najsilniejszą przyczyną tożsamościowej decyzji. Skoro 
bowiem współczesny polski Żyd nie zna języków żydowskiej 
diaspory ani obyczajowości, nie uczestniczył w życiu religijnym, 
swoją tożsamość może stworzyć wyłącznie w obszarze afektyw-
nym  – wybierając żydowskość w  imieniu tych, którzy już jej 
wybrać nie mogą. I w zastępstwie tych, którzy w poczuciu lęku 
wybrać jej nie chcieli. Tożsamość wybrana staje się więc odpo-
wiedzią na niewystarczalność tożsamości dziedziczonej. Jak pisze 
Głowiński: 

To prawda, nie znam jidysz, nie znam hebrajskiego, od najwcześniej-
szego dzieciństwa mówię i myślę w języku polskim, wyrosłem w pol-
skiej kulturze, którą traktuję jak swoją, zajmuję się polską literaturą. 
A więc jestem Polakiem! Byłem w warszawskim getcie, ukrywałem 
się po aryjskiej stronie, zostałem z powodów zwanych rasowymi ska-
zany na śmierć, której istnym cudem udało mi się uniknąć. A więc 
jestem Żydem! W moim przypadku i jedno, i drugie jest prawdą, 
prawdą dla mnie oczywistą, naturalną i bezdyskusyjną. Dwoistość 
taka nie ma charakteru wewnętrznie sprzecznego, przeciwnie, uwa-
żam, że jest na swój sposób harmonijna, wolna od dysonansów i nie 
prowadzi do niczego, co kształtowałoby się na wzór i podobieństwo 
rozdwojenia jaźni. […] 
O tym zaś, w którą stronę się przechylam, decydują bieżące oko-
liczności: gdy postrzegam wokół tendencje antysemickie, staję się 
Żydem, a gdy z nimi się nie stykam, o sprawie jeśli nawet nie zapo-
minam, to przesuwa się ona na plan dalszy18.

Wspomniana przez autora dwoistość – naturalna, bezdysku-
syjna, nie schizofreniczna – naprowadza na podstawowy fakt dla 
omawianych tożsamości. Tożsamość żydowsko-polska charakte-
ryzuje nie tego, kto praktykuje obie, tym bardziej nie tego, kto 
wypracował jakąś formę syntetyczną, lecz tego, kto w niemoż-
ności połączenia dwóch tożsamości własnych widzi tożsamość 
właściwą. Podwójność nie jest już wyzwaniem do tworzenia har-
monii między tym, co polskie, i tym, co żydowskie. Stąd właśnie 
wynika fantomowość genealogii. Nie polega ona na pozorowaniu 
historii rodziny, na przedstawianiu sfingowanych losów i nie-
prawdziwych powiązań, lecz na widmowości miejsca włączenia 
życiorysu własnego w genealogiczne linie. Głowiński, Tuszyńska, 
Teoplitz nie są Żydami, jeśli weźmiemy pod uwagę tożsamość 

18  M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, 
s. 517. 
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przez nich praktykowaną19. Jeśli jednak, zgodnie z ujęciem, które 
prezentuje większość autorów, tożsamość można samodzielnie 
sobie nadać, wówczas jej wybór i publiczne uznanie siebie samego 
za Żyda oznacza moment włączenia swojej biografii do dziejów 
rodziny. Jest to jednak „wkluczenie” arbitralne. Każdy z autorów 
potrafi co prawda wskazać swoich przodków – niemniej równo-
cześnie konkretne umiejscowienie na gałęzi genealogicznej ma 
charakter fantomowy, ponieważ życiorysy autorów nie mieszczą 
się w historii rodu ani nie tłumaczą się w jej kontekście. Wyboru 
tożsamości żydowskiej nie uzasadnia fakt istnienia rodziny i tra-
dycji, lecz ich zniknięcie. Wyboru tożsamości polskiej nie legi-
tymizuje decyzja o wykluczeniu żydowskości, lecz rezygnacja 
z tworzenia mocnych połączeń między obiema identyfikacjami. 
Łącznik widniejący między „żydowskim” i „polskim” pozostaje 
więc widmem podwojonej tożsamości.

3. Nekropolonia

W poprzednich dwóch częściach szkicu starałem się pokazać, jak 
przybywało widm w opowieściach o biografiach polsko-żydow-
skich i żydowsko-polskich. Życiorysy pierwsze, ujęte w ramy 
romansu schizofrenicznego, nabierały charakteru fantomowego, 
ponieważ narratorzy próbowali stworzyć biografię polsko-ży-
dowską. Ponieważ historia świadczyła przeciwko takiej biografii, 
więc wymyślali oni fantomową połówkę – drugą część własnej 
tożsamości albo drugiego człowieka potrzebnego do romansu. 
Albo więc fingowali swoje pochodzenie („moja babka miała ro-
mans z Żydem”, mówi Konwicki; „jestem Żydem”, stwierdza 
Rymkiewicz), albo aranżowali fascynujące spotkanie (Huelle, 
Szewc), albo odkrywali schizofreniczne i konfliktowe zrośnię-
cie obu członów tożsamości (Krall). W każdym z tych wariantów 
połączenie okazuje się niemożliwe do podtrzymania: znikanie 
żydowskich bohaterów opowieści skutkuje odrealnieniem nar-
ratorów, co potwierdza widmowość połączenia tego, co polskie, 
z tym, co żydowskie. Biografia polsko-żydowska po wojnie, jak 
można podsumować omawiany wariant, była możliwa wyłącznie 

19  Dobitnie ujmuje to Elżbieta Ficowska, która stwierdza: „[…] może i ja bym 
była Żydówką, ale nie mam instrumentów, żeby nią być. Nie umiem tego zgłę-
biać, nie studiuję, nie zainteresuje mnie to. Urodziłam się w Polsce, wychowałam 
się w Polsce, wśród Polaków i katolików, jestem ochrzczona, byłam u pierwszej 
komuniii, miałam normalne życie przeciętnego polskiego katolika”. D. Rosiak, 
Człowiek o twardym karku. Historia księdza Romualda Jakuba Wekslera-Waszki-
nela, Wołowiec 2013, s. 148. 
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na przekór możliwości, a jej dziwny status skazywał i skazuje każ-
dego, kto zdecyduje się wybrać podwójną identyfikację, na utratę 
ontycznej wyrazistości. 

W odsłonie drugiej, dotyczącej kronik rodzinnych, widmowa-
cenie bytu nadchodzi z innej strony i wynika z innych przyczyn. 
Oto narratorzy opowieści genealogicznych, trwale wrośnięci 
w powojenne życie polskie, definiują swoją tożsamość żydowsko-
polską jako naprzemienną podwójność. Stan podwojenia, w ja-
kim żyją, wywołuje efekt widma nie dlatego, że nie praktykują 
oni kultury żydowskiej, lecz dlatego, że identyfikacja żydowska 
jest przez nich przywoływana jako potencja, która nabiera okre-
śloności w kontekście nieistnienia – w kontekście przodków, 
którzy zginęli – nie zaś w kontekście życia, które samemu się 
prowadzi. W rezultacie potencjalności identyfikacji żydowskiej 
związek między pierwiastkiem żydowskim i pierwiastkiem pol-
skim istnieje w zawieszeniu. Oczywiste wsporniki tożsamości 
polskiej, takie jak język, kariera zawodowa, polska część rodziny, 
nie kwestionują tożsamości żydowskiej, ale też nie dają się w spo-
sób zrozumiały dla samych kronikarzy połączyć z drugą połówką. 
Zgoda na oscylacyjny charakter przynależności narodowej (je-
stem Polakiem, bo mówię po polsku; jestem Żydem, gdy ktoś 
atakuje Żydów, gdy wspominam zmarłych przodków) nie tylko 
ujawnia dysproporcję obu członów, lecz także wywołuje efekt 
widma prospektywnego: o ile w wariancie romansowym wid-
mowość miała charakter retrospektywny, ponieważ narratorzy 
próbowali ustanowić tożsamość polsko-żydowską przez włącze-
nie Żydów, którzy kiedyś zniknęli, do historii powojennej, o tyle 
w wariancie drugim, żydowsko-polskim, połączenie tożsamości 
niejasne w swojej podwójności, zostaje odłożone na czas przyszły. 
Prowadzi to jednak do powstania swoistej pętli czasowej, w któ-
rej przeszłość staje się niemożliwym do spełnienia warunkiem 
dokonanej przyszłości: narrator ma nadzieję, że jego tożsamość 
żydowsko-polska ukonstytuuje się wtedy, gdy zmarli przodko-
wie wkroczą do teraźniejszości, aby to, co zaledwie mogło było 
być, stało się tym, co jest20.

I wreszcie trzeci wariant narracyjny – wariant zmieszania po-
wszechnego. Powszechnego, ponieważ z pewnego punktu widze-

20  „Mam jedno marzenie. Nie wiem, marzeniem je nazywać czy życzeniem. 
Chciałabym mieć ich wszystkich przez chwilę w jednym pokoju. Chciałabym, 
żeby zjawili się wszyscy. […] Niech wyjdą z  ciszy, z  nicości, z  nieistnienia. 
Z dymu, z grobu, z niepamięci. Zapraszam was do siebie. Do mnie. Do mojego 
dziecinnego pokoju, którego nie odwiedzaliście. Gdzie was brakowało. Gdzie pu-
sta przestrzeń, gdzie milczenie. Tam, gdzie tęskniłam za wami, nie wiedząc nawet 
o waszym istnieniu. Jestem i czekam”. A. Tuszyńska, op.cit., s. 411–412.
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nia polskie dyskursy tożsamościowe sprawiają wrażenie, jakby 
z roku na rok coraz więcej ludzi doświadczało identyfikacyjnej 
konfuzji – jakby coraz większa część społeczeństwa, wbrew mi-
kroskopijnej liczbie Żydów w Polsce, czuła powinność odnalezie-
nia w sobie bądź radykalnego odrzucenia z siebie tego, co żydow-
skie. Aby zrozumieć ten fenomen, należy uznać, że prawdziwym 
podłożem tożsamościowego zamieszania są źle obsadzone uczu-
cia: nienawidzą ci, którzy wyrządzili zło, o wybaczenie proszą ci, 
którzy czynili dobro; żądają przeprosin ci, którzy powinni zostać 
oskarżeni, zrzekają się roszczeń ci, którzy mogliby wiele żądać; 
domagają się prawdy ci, którzy wierzą w kłamstwa, ofiarowu-
ją pojednanie ci, z którymi nikt pojednać się nie chce… W tym 
czyśćcu schłodzonych nienawiści i zapiekłych żalów powszechne 
jest oczekiwanie, że ktoś wreszcie rozpocznie pokutę, lecz nikt 
nie potrafi określić zadośćuczynienia i nikt nie zna boga, który 
mógłby wybaczyć21.

Relacje wyrastające z takiego podłoża domagają się ostatecz-
nych rozstrzygnięć, a zarazem pozostają w węzłowych kwestiach 
nierozstrzygalne. Nie istnieje wszak trybunał, który mógłby 
wiarygodnie orzec, że więcej Polaków pomagało Żydom w prze-
trwaniu niż Niemcom w zabijaniu Żydów; nie ma takiego au-
torytetu, który orzekłby, że Urząd Bezpieczeństwa nie składał 
się przede wszystkim z Żydów i że żydowscy urzędnicy zabijali 
Polaków nie częściej niż sami Polacy; nie ma takiej instancji, któ-
ra mogłaby przekonać Polaków, że Żydzi ucierpieli więcej, ani 
takiej, która potrafiłaby przekonać Żydów, że Polacy wycierpieli 
tyle samo. Jeśli Polacy w czasie okupacji potrafili chronić Żydów, 
a nawet oddawać za nich życie, nie jest już zasadne stwierdzenie, 
że w polskich zachowaniach antysemityzm był wyłączny; jeśli 
Polacy zabijali Żydów w czasie Zagłady, musi być zasadne przy-
puszczenie, że w polskim nastawieniu do Żydów tkwiło pragnie-
nie eksterminacyjne.

Paraliż etycznych rozstrzygnięć i  maksymalizm etycznych 
oczekiwań prowadzą do zjawisk epidemicznych: upowszechniania 
się wyrzutów sumienia i umasowienia postaw antysemickich22. 

21  W reportażu biograficznym przedstawiającym losy księdza Romualda 
Waszkinela autor stwierdza: „Pisząc i mówiąc o postawach Polaków w czasie 
wojny, Waszkinel potępia niemal wszystkie – poza heroizmem. Od Kościoła 
oczekuje pokory graniczącej z samoponiżeniem. Nic mniej nie wchodzi w grę. 
Każdy, kto nie wzniósł się na wyżyny bohaterstwa, zasługuje u niego na słowa 
potępienia”. D. Rosiak, op.cit., s. 115.

22  W 2013 r. przeprowadzono badania wśród uczniów szkół średnich (liceów 
i techników). Oto wyniki: „Warszawscy uczniowie nie znają dobrze historii swo-
ich żydowskich krajan, którzy przed wojną stanowili ok. 31 proc. ludności miasta. 
W ich opinii współczynnik ten wynosił 18 proc. (dorośli warszawiacy określali 
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W tej sytuacji, w której żaden trybunał nie zostanie uznany za 
wiarygodny przez społeczeństwo, wyobraźnia masowa powołuje 
na świadków trupy. Chcemy wiedzieć i chcemy, by wiedza ta po-
chodziła z pierwszej ręki, nawet jeśli będzie to ręka martwa. 

Pragnienie owo staje się legitymizacją dla połączenia proble-
matyki polsko-żydowskiej z  konwencją horroru. W  pewnym 
sensie wspólno-osobna historia polsko-żydowska, zabójcza dla 
polskiej ideologii solidaryzmu, kwestionująca polskie roszczenia 
do wyjątkowego losu i supremacji w cierpieniu, przeniknięta ma-
sową śmiercią i masową samotnością Żydów, od czasów Zagłady 
jest w całości i w każdej swojej części horrorem. Być może po-
czucie tabu broniło do pewnego momentu Holocaust przed tą 
konwencją. Ale detabuizacja Zagłady – dokonana w ciągu ostat-
nich lat przez Roberto Benigniego, Quentina Tarantino, Ariego 
Folmana, Ram Katzira czy Zdzisława Liberę – rozpętała wyobraź-
nię. Na dobre i na złe. 

Poholocaustowe horrory – Książę Niezłom Mateusza Pakuły 
(2008)23, III Furie Sylwii Chutnik, Magdy Fertacz i Małgorzaty 
Sikorskiej-Miszczuk (2011)24, Noc żywych Żydów Igora 
Ostachowicza (2012) – wyłaniają się zewsząd. W pewnym sensie 
to dziwne – i sprawia wrażenie samoobrony świadomości zbio-
rowej – że horror nie pojawił się wcześniej. W istocie popychało 
do niego zbyt wiele: nagła nieobecność Żydów i pamięć zbioro-
wa, która wyparła ich istnienie; przedmioty i domy pożydowskie 
przejęte przez Polaków; Żydzi zamordowani na ziemi polskiej 
przez Niemców i Żydzi wymordowani przez Polaków… Z tej per-
spektywy powojenne życie polskie jest zadłużone w Zagładzie: 
rośnie dług pamięci, który spłacać należy uczciwym i regularnym 

go jako 25 proc.). Niemal połowa uczniów (44,4 proc.) uważa, że etniczni Polacy 
i Żydzi ucierpieli w tym samym stopniu, a 24,7 proc., że to ci pierwsi doznali 
więcej krzywd. 50,8 proc. uczestników uznało, że pomoc etnicznych Polaków 
dla Żydów walczących w getcie była wystarczająca. Jako zdecydowanie za małą 
określiło ją raptem 6,3 proc. W przypadku pomocy Żydom ukrywającym się 
poza obszarem getta współczynniki te wynoszą odpowiednio: 54,6 oraz 4,9 proc. 
Zdaniem 9 proc. pomoc dla żydowskich powstańców była zdecydowanie za duża, 
a dla 11,2 proc. takie same cechy wykazywało wsparcie oferowane ukrywającym 
się poza murami getta przedstawicielom tej grupy etnicznej. Najbardziej pora-
żające są jednak nie dane sprawdzające poziom wiedzy historycznej, ale jawnie 
antysemickie poglądy warszawskiej młodzieży. Aż 60,7 proc. jej reprezentantów 
okazałoby dezaprobatę wobec żydowskiego pochodzenia partnera, a 45 proc. 
dla tej samej cechy u członka rodziny. 44,1 proc. nie chciałoby mieć żydowskich 
sąsiadów, a 40,1 proc. uczyć się w jednej szkole z dziećmi o takim pochodzeniu”. 
http://lewica.pl/index.php?id=27900 [dostęp: 20 kwietnia 2013]. 

23  Pierwodruk: „Krytyka Polityczna” 2009, nr 19. 
24  Na podstawie powieści Dzidzia Sylwii Chutnik oraz na motywach książki 

Egzekutor Stefana Dąmbskiego. Premiera: 8 marca 2011, reż. Marcin Liber, Teatr 
im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy.
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obrządkiem upamiętniania; istnieje dług materialny, który na-
kazuje wywiązać się z wierzytelności bądź przynajmniej umieścić 
w odpowiednim miejscu nazwisko poprzedniego właściciela; ist-
nieje dług moralny – zaciągnięty u wszystkich zadenuncjowanych 
i zamordowanych – wymagający wskazania sprawców albo cho-
ciaż przyznania, że tacy istnieli. Im więcej jednak długów, tym 
większa niechęć. Nienawidzimy tych, którym coś zawdzięczamy, 
nie wybaczamy tym, którym wyrządziliśmy zło. 

W  podglebiu polskiego życia powojennego tkwią żydow-
skie trupy. I powszechne uczucia sprawiają, że Żydzi nie mogą 
umrzeć. Utrzymują ich przy życiu swoją nienawiścią antysemici, 
a naiwnością – filosemici, którym wydaje się, że przywrócona 
do życia społeczność żydowska przełamałaby, swoją barwnością 
i mądrością, stereotypy antysemickie; nie pozwalają im odejść 
Polacy, którzy w czasie Zagłady pomagali Żydom, a po wojnie – 
z obawy przed reakcją innych Polaków – żyją w obawie, że prze-
szłość przemówi; trzymają ich po stronie nieumarłych ci, którzy 
wyrządzili Żydom krzywdę, bo zła pamięć czyni z nich strażni-
ków żydowskiego milczenia; nie pozwalają im odejść zwolennicy 
pokoju, którzy na dowód zbrodniczego działania nacjonalizmu 
wymachują światu przed oczyma śmiercią milionów Żydów; 
trzymają ich przy życiu nacjonaliści, którzy reanimują żydowskie 
trupy, by zintegrować naród.

Ta mnogość afektów sprawia, że Żydzi, którzy powracają 
w horrorze, wyłaniają się zewsząd: z piwnic, w których – jak 
w dramacie Książę Niezłom – do dziś są przechowywani; z dołów, 
w których – jak w Ojczyźnie Henryka Grynberga – zakopano ich 
po śmierci; z szaf, w których – jak w dramacie III Furie – zostały 
rzeczy po ograbionych Żydach; z cmentarzy, na których wyro-
sły nowoczesne dzielnice; z gett zakrytych, jak w powieści Noc 
żywych Żydów, formami zwykłego powojennego życia; ze sta-
cji metra, wydrążonej w trupach… Krótko mówiąc: spod. Spod 
powierzchni dzisiejszego życia, spod kolejnych warstw nanie-
sionych przez zalęknioną polską nowoczesność, spod gmachów, 
ulic i parków. Wychodzą zewsząd nie dlatego, że wszędzie byli, 
lecz dlatego, że zewsząd zostali wymazani. A skoro w powojen-
nej Polsce praktyką powszechną było raczej zacieranie śladów po 
Żydach niż upamiętnianie miejsc ich śmierci, cały obszar Polski 
może skrywać żydowskie trupy. Horror sugeruje więc, że nasza 
ziemia jest wielką nekropolią Żydów25. Nekropolonią.

25  „Nie prowadzi się spokojnego, choćby w minimalnym sensie normalnego 
życia na cmentarzu, nawet gdy w sensie dosłownym grobów na nim nie ma, nie 
można na stałe przebywać w rejonach, w których każdy architektoniczny detal, 
każdy kamień, każda nazwa może stać się przypomnieniem, bo nie ma w nich 
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Widmowa wszechobecność Żydów wyrażana przez horror 
wydaje się dobrze oddawać aktualny stan problemu biografii pol-
sko-żydowskich i żydowsko-polskich. Niejasność relacji między 
tym, co polskie, i tym, co żydowskie, nabiera w horrorze postaci 
skrajnej, lecz zarazem przesada, właściwa poetyce horroru, oka-
zuje się najbliższa prawdy. Horror pozwala bowiem wyciągnąć 
z polskich piwnic wszystko to, co zostało wypchnięte – z dys-
kursu publicznego, ze świadomości powszechnej, z pamięci zbio-
rowej. I zarazem pozwala wyrazić towarzyszące temu sprzeczne 
uczucia lęku i oczekiwania, strachu i pragnienia, odrazy i fascy-
nacji. Wreszcie, horror ukazuje, że biografia podwójna nie jest 
udziałem wyłącznie tych, którzy, będąc Polakami, mają żydow-
skich przodków, bądź tych, którzy, definiując się jako Żydzi, 
mają polskich krewnych. Obudzenie trupów uświadamia, że 
z biografii polsko-żydowskich i żydowsko-polskich zniknął dy-
wiz; od tego momentu tożsamości polskożydowskie (sic!) oraz 
żydowskopolskie (sic!) mają tylko różne stany skupienia, ale 
w istocie dotyczą wszystkich. 

Powstała bowiem swoista pętla, która uwięziła polskie imagi-
narium tożsamościowe. W połowie lat 80. pojawiła się – w książ-
kach Konwickiego i Rymkiewicza – praktyka autoidentyfikacyj-
na: konkretny Polak nadawał sobie nową tożsamość, co wynikało 
z pragnienia połączenia osobnych losów polskich i żydowskich, 
a także z chęci uczestniczenia w żałobie po zgładzonych Żydach; 
od schyłku XX w. uwyraźnia się w polskiej kulturze zjawisko 
komplementarne – tożsamość żydowska jako piętno przyklejane 
Polakom. Ze zjawiskiem tym spotykamy się wszędzie, a szczegól-
nie wyraziste przypadki pojawiają się tam, gdzie mamy do czy-
nienia z nadmiarem podobieństwa polsko-polskiego. Gdyby toż-
samości regionalne (Wielkopolanin, Pomorzanin, Małopolanin) 
czy tożsamości miejskie (warszawianin, krakowianin, poznaniak) 
były silne i wyraziste, Polacy mieliby możliwość podtrzymywania 
swoich różnic. Ale identyfikacje te są słabe, niewyraziste, rozmy-
te. W tej sytuacji Polacy poszukujący mocnej tożsamości sięgają po 
wyznaczniki negatywne i zaczynają określać siebie nie ze wzglę-
du na cechy wspólne, lecz ze względu na aspekty wykluczające. 
W tej kombinacji żydowskość powraca jako najsilniejsza negacja 
polskości. Stąd obraźliwe nominacje, stąd na przykład zachowa-
nia kibiców drużyn piłkarskich, którzy denuncjują żydowskość 
swoich przeciwników. Prowadzi to do paradoksu powszechnego 
zażydzenia Polski jako rezultatu działań antysemickich. Kiedy 

niczego, co byłoby obojętne i wyzbyte znaczenia – nawet w zburzonym mieście, 
świadomie i konsekwentnie zrównanym z ziemią”. M. Głowiński, Czarne sezony, 
Warszawa 1998, s. 75.
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bowiem w jakimś mieście albo regionie istnieją – zbyt blisko sie-
bie! – dwie drużyny, wówczas kibice obu zespołów nawzajem 
wyzywają się od Żydów: „Widzew żydy!!! Legia żydzi!!! I Po-lo-
nia żydki!!!”26. „My wiemy, to na rozum kupy się nie trzyma. 
Z tego wynika, że wszyscy łódzcy kibice to Żydzi”27. W drugiej 
połowie lat 80. – by uwyraźnić wspomnianą pętlę – żydowskość 
jawiła się jako konieczne uzupełnienie tożsamości polskiej, wy-
bierane przez każdego, kto rozumie, że jedynym sposobem zapeł-
nienia dziury, jaka powstała po zgładzonych Żydach, jest uznanie, 
iż żydowskość stanowi nieodłączny składnik tożsamości polskiej. 
Na przełomie XX i XXI w. dochodzi do tego wariant przeciwny, 
choć perwersyjnie z tamtym spleciony: tożsamość etniczna oka-
zała się autoperformatywna (jest zależna od podmiotowej woli, 
a nie od urodzenia), wobec tego ma ona charakter przenośny; 
o ile wcześniejsze szlachetne akty autoidentyfikacji jawiły się jako 
szansa ustanowienia nowej, zmieszanej i połączonej tożsamości 
polskiej, o tyle teraz żydowskość jako wyzwisko, obelga i piętno 
okazują się najważniejszymi narzędziami ustanawiania polskości 
czystej. Być Polakiem to nie tyle „nie być Żydem”, ile móc kogoś 
tak nazywać, czyli móc wyznaczać tożsamość obcą. W proce-
durze pierwszej żydowskość była świętością, którą próbowano – 
jakby dla zregenerowania wyjałowionej polskości – wchłonąć do 
polskiej kultury; w procedurze drugiej żydowskość jawi się jako 
prawdziwe sacrum – niedotykalne, brukające przy dotknięciu, 
wytwarzające stan zmazy. W jednym i drugim przypadku cho-
dzi o ustanowienie nowej tożsamości polskiej, jednakże w obu 
przypadkach warunkiem aktu rewitalizacji polskości okazuje się 
żydowskość, która do istnienia dodaje półistnienie. 

Więc teraz, nareszcie za późno, jesteśmy – Polacy i Żydzi – ra-
zem. Niektórzy sami nadali sobie żydowską tożsamość, a niektó-
rzy nauczyli się nadawać ją innym. Im bardziej zatem Żydów nie 
ma, tym bardziej są. Przywołani z przeszłości, wydobyci z piwnic 
i dołów, z tuneli i cmentarzy, ulepieni z lęków i frustracji, z po-
żądania i nienawiści przyszli do nas. Być może nie są żywi, ale na 
pewno nie są martwi. Być może my nie jesteśmy martwi, ale na 
pewno nie jesteśmy żywi. Horror pomaga nam wreszcie dostrzec, 
że tożsamość obu stron osiągnęła status widmowy. I w tym stanie 
jesteśmy przemieszani. 

26  B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, s. 79. 
27  L. Ostałowska, Mój Murzyn zawsze jest biały, w: eadem, Bolało jeszcze bar-

dziej, Wołowiec 2012, s. 158. 
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The main statement of the article is that Polish-Jewish and Jewish-Polish 
biographies have an ambiguous ontological status. The status, which the 
article describes as spectral, is traced in Polish literature over the last 
twenty four years (from mid-80s till now). Three conventions have been 
identified, which, because of their openness to ontologically incomplete 
beings, are good expressions of complications of biography and identity. 
The conventions are romance, genealogy, and horror. The writers who 
use these conventions aim at representing a concrete Polish-Jewish or 
Jewish-Polish biography, but the phantasmatic quality of combination 
of what is Polish with what is Jewish leads to unreality of all elements of 
a novel. Consequently, not only Jewish characters and Jewish identity, 
but also Poles and Polish identity become phantasmatic.
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