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rekonesans ponawiany

W ostatnich latach zaobserwowa¢ mozna gwaltowny rozwéj bio-
grafistyki, a zjawisko to wiaze si¢ nie tylko ze wzrostem liczby
wydawanych ksiazek o zyciu stawnych osdb, ale i z przemia-
nami w sposobie tworzenia oraz czytania tego typu publikacji.
Badacze zgodnie i powszechnie oglaszaja koniec obowiazuja-
cego przez wiele dekad modelu biografii — portretéw kreowa-
nych z powsciagliwoscia i dystansem oraz zyciorysow, w ktorych
wszelkie niewygodne fakty pomijane bywaly milczeniem. Irena
Grudzinska-Gross, wskazujac na wyraziste w zachodniej kul-
turze tendencje przelamywania biograficznego tabu, w polskiej
przestrzeni literackiej za utwor przelomowy uznala budzaca wiele
kontrowersji ksiazke Artura Domostawskiego. Stwierdzila przy
tym: ,, Kapuscinski non-fiction stanowit przetom i, sadzac z reakeji
czytelnikéw, powrdt do poprzedniej biograficznej poprawnosci
nie bedzie juz mozliwy”*.

Pryskajace ostony dyskrecji zdaniem Grudzinskiej-Gross
zmieniaja relacje miedzy autorem i jego bohaterem. Tworca
biografii powinien dzi$ mie¢ ,spojrzenie raczej bezlitosne”,
a trzezwo$¢ osadu powinna i$¢ w parze z faktograficzng precy-
zja: ,,Gusta, impulsy, dewiacje, fascynacje staly sie integralna
czescig obrazu osoby, w tym takze twdrcy. Czytelnik interesuje
sie teraz tym, co ukryte, pod$swiadome, glebokie. |...] Biograf ma
te przewage nad swym bohaterem, ze jak aparat rentgenowski
przeswietla go na wskros, a w kazdym razie usiluje to robic¢”>.
Jednoczesnie jednak zmienil sie odbidr takich dziel: ciekawosci
towarzyszy watpienie, odkrywaniu tajemnic — nieufnos¢ wo-
bec moznosci ich rzeczywistego zglebienia. Zaréwno autorzy,

* 1. Grudzinska-Gross, Renigen nie zna litosci, ,Ksigzki” 2011, nr1, s. 14.
> Ibidem.
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jak i czytelnicy wiedza juz, ze kazda narracja zostaje naznaczona
pietnem indywidualnego ogladu $wiata, ograniczona przez kon-
wengcje i retoryczne mechanizmy jezyka. Nadto bywa zazwyczaj
uzywana w okreslonym celu, warunkowanym z jednej strony
zbiorem osobistych doswiadczen, z drugiej zas — u§wiadamianym
i nieswiadomym potrzebom ekspresji wlasnego ,,ja”.

Janina Abramowska, piszac o mechanizmach autoanalizy
i autoprezentacji odstanianych w tekstach jawnie autobiogra-
ficznych, wskazywala na ewokowang przez nie ,,podejrzliwosc¢”
odbiorcza, ktdra stala si¢ nieusuwalnym komponentem wspot-
czesnej literackiej komunikacji. Dodawata:

Podejrzliwos¢ rozciaga sie tez na biografie pisarzy tworzone przez
$wiadkéw i historykéw, w tym przez badaczy tworczosci. Wypada
zgodzi¢ si¢ ze zdaniem Haydena White’a, ze kazde Zrédio nosi nie-
usuwalne subiektywne pi¢tno kogos, kto je wytworzyl, a dyskurs
historyczny uklada si¢ wedlug quasi-literackich wzorcow literackich.
Dyskursu biograficznego dotyczy to szczegélnie3.

W konsekwencji tak po stronie nadawcy, jak po stronie od-
biorcy dziet biograficznych oraz autobiograficznych mozna odna-
lez¢ nieufnos¢ wpisang w reguly komunikacyjnego funkcjono-
wania utworéw. Lektura autobiografii kieruje uwage odbiorcy
na motywacje lezace u podstaw decyzji jej spisywania. Podobnie
rzecz si¢ ma z biografiami — juz sam wybdr bohatera biografii
sklania do zadawania pytan o osobisty wymiar autorskiego gestu.
Wybdr ten nie jest przeciez przypadkowy, a teksty biograficzne
zdaja sie zdradzac tyle samo o bohaterze, co o autorze, ktéry nie-
rzadko jawnie przyznaje si¢ do powinowactwa, pokrewienstwa,
czy nawet identyfikacji z prezentowang postacia — zyciorysem —
losem.

Piotr Sliwinski pisat o wspétczesnych biografiach: ,,Rekon-
strukcja i kreacja, wiedza i domyst, odpisywanie, dopisywanie
itworzenie, wszystko to $cisle si¢ splata”. Istotny okazuje sie po-
ziom autorskiej swiadomosci regul i mechanizméw zaposredni-
czania biograficznej ,,wiedzy”, ktory mozna uznac za podstawe
wartosciowania tekstow: ,,Dobra biografia jest z musu autor-
ska, swiadomie nieobiektywna i w zwiazku z tym niearoganc-
ka. Z}a biografia jest z wyboru autorska, skrycie nieobiektywna
i arogancka”4. Tym samym nadbudowywana nad prezentowanga

3 J. Abramowska, Podmiot — osoba — autor, w: Sporne i bezsporne problemy
wspolczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 112.
4 P. Sliwinski, Horror poeticus. Szkice, notatki, Wroclaw 2012, s. 66. Ba-
dacz podaje dalej: ,,Przykladem pierwszej jest dla mnie Twarz Tuwima Piotra
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biografia sfera autobiograficzna autora moze by¢ akceptowana
wowczas, gdy wiaze si¢ ze $wiadomoscia przyczyn i konsekwencji
kreowania takiego specyficznego §wiadectwa: kontaminowane-
go na poziomie narracji, a jednoczesnie rozszczepiajacego si¢ na
poziomie odbioru.

Irena Grudzinska-Gross swoje rozwazania prowadzila przy
okazji omawiania dwéch glosnych, a zarazem (znéw ) kontrower -
syjnych biografii wydanych w roku 2011: Czestawa Milosza, na-
pisanej przez Andrzeja Franaszka, oraz Janusza Korczaka, pidra
Joanny Olczak-Ronikier. Potwierdzajac potoczne przekonanie
o zapotrzebowaniu na ,,nowe” biografie, wskazywala, iz szcze-
golne zainteresowanie budza dzis biografie osob o ,,roztamane;j”,
podwdjnej, czy nawet wielokrotnie rozszczepionej tozsamosci.
Po przelomie roku 1989 wyraziscie artykulowang koniecznoscia
stalo sie (obok rozpoznania najszerzej pojmowanych ,,doswiad -
czen kresowych”) podjecie tematu polsko-zydowskich i zydow -
sko-polskich loséw, tragicznie (najczesciej) splatanych biografii
determinowanych przez Historie wieku XX, zycioryséw ,,gra-
nicznych” w podwdjnym znaczeniu: poswiadczajacych istnienie
niewyleczonej (nieuleczalnej) traumy historycznych doswiadczen
granicznych oraz bytowania na granicy kultur, pomiedzy spo-
fecznosciami, na obrzezach wspoélnot.

Jawnie dzi§ ewokowane osobiste zaangazowanie pisarzy w po-
dejmowane biograficzne tematy, rezygnacja z konwencji ,,od-
twarzania tylko obiektywnych faktéw” sprawia, iz biografie
jako podwdijne swiadectwo doswiadczen bohatera i autora stajg
sie wyrazista diagnoza nie tylko przeszlosci, ale i terazniejszego
jej ogladu. Olczak-Ronikier swoja opowies¢ o Korczaku opa-
trzyla podtytutem Proba biografii, jakby jej bohater ostatecznie
wymknat sie jednoznacznemu osadowi oraz ,,bezlitosnemu”,
a z zalozZenia pozbawionemu mitologizacyjnych przeston, spoj-
rzeniu autorki (skadinad cérki Hanny Mortkowicz - Olczakowej,
autorki pierwszej powojennej biografii Doktora). Grudzinska-
Gross okreslenie ,,préba” pojmuje jako wskazanie z jednej strony
na niewielka ilo§¢ materialéw zZrédlowych, utrudniajaca stworze-
nie pelnego portretu — Korczak niezmiennie pozostaje postacia
niezwykle tajemnicza, z drugiej zas na rzeczywista niemozno$¢
odtworzenia $wiata, ktdry zginal bezpowrotnie w gruzach cywi-
lizacyjnej katastrofy. By¢ moze jednak istotniejsze jest wyczu-
walne w calym tomie napiecie miedzy istniejaca legendg Korczaka

Matywieckiego (2007), drugiej — niech mi wybacza jej milo$nicy — Oskarzona
Wiera Gran Agaty Tuszynskiej (2010). Zwraca uwage fakt, iz wskazane przez
Sliwinskiego przyklady to biografie (i autobiografie) rejestrujace do$wiadczenie
rozszczepionej tozsamosci.
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bohatera a przeciwstawiang jej nieustannie ,,nowa” biografia:
pedagoga-masona, zmagajacego sie z depresja samotnika, Zyda,
polskiego pisarza.

Inaczej — cho¢ jedynie z pozoru — kwesti¢ rozziewu miedzy
biograficznymi faktami a pomnikowym wizerunkiem Korczaka
postrzegal kilka dekad wczesniej Igor Newerly, przedwojenny
sekretarz Henryka Goldszmita, jego wspotpracownik i przyjaciel.
Zaginione podczas wojny notatki, jak twierdzit, moglyby postuzy¢
nadaniu wspomnieniom jednolitego ksztaltu literackiego — po-
wiesci biograficznej, studium, ktérych autorem Newerly pragnat
zostac. Zawsze jednak teksty Ucznia przeksztalcaly sie w zapis
osobistego doswiadczenia w obcowaniu z Mistrzem: z niezwy-
klym, mimo zZe trudnym w codziennym obcowaniu, czlowiekiem
i z akceptowana legenda bohaterskiego do ostatniego tchnienia
opiekuna sierot. Newerly, $wiadom tego, przyznawal: ,, Byt czas,
gdy kochajac Cie buntowalem si¢, wynajdywatem dziwactwa Twe
ibledy, i rzeczy nieporadne, zeby sie tylko wyzwolic¢ spod Twego
wplywu i wyzy¢ w czyms$ wlasnym”5. Newerly, ktdry o ,,ble-
dach i nieporadnosciach” Korczaka musial wiedzie¢ wigcej niz
inni, opisywal go przede wszystkim z perspektywy osobistego
zalu z powodu niepowetowanej straty oraz wyrzutow sumienia
wynikajacych z poczucia, ze zawiddl, tego, ktdrego uwazal za
duchowego przewodnika. Znany mu ludzki wymiar wszelkich
stabosci Doktora nie stanowil dla autora Pamigtki = Celulozy
przeszkody w $wiadomym wspottworzeniu heroicznej legendy
Korczaka. Stal si¢ jej gorliwym oredownikiem, jednak nie tylko
z przyczyn osobistych; istnienie tej legendy bylo dla niego takze
konieczna splata moralnej powinnosci bezsilnych swiadkéw wo-
bec niewinnych ofiar Zaglady.

Anna Nasitowska (autorka dwéch ,,niepoprawnych biografii”:
portretu podwdjnego Jeana-Paula Sartre’a i Simone de Beauvoir
oraz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej) w swoich rozwaza-
niach o istocie przemian biografistyki stwierdzila, iz dzisiaj bio-
grafia to ,,opowies¢ o zmienianiu si¢, przechodzeniu przez kolej-
ne etapy zycia i tworczosci, niewiernosci wobec siebie i wiecznym
poszukiwaniu, a nie umoralniajaca bajeczka z pozytywnym bo-
haterem”°. Nasilowska stusznie protestujac przeciwko kreowa-
niu retuszowanych portretow o dydaktycznym przestaniu, zdaje
sie nie dostrzegad faktu, iz ,,portrety nie retuszowane”, réwniez
mogga stuzy¢ celom innym niz docieranie do biograficznej ,, praw-
dy”. Zwlaszcza wtedy, gdy wyrastaja z poczucia powinnosci wo-

5 1. Newerly, Zj/we wigzanie, Warszawa 1966, s. 29.
¢ A. Nasitowska, Herezje, ,, Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 136.
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bec zmarlych, potrzeby oddania sprawiedliwosci odchodzacym
w zapomnienie ofiarom Holocaustu.

Autorka ksiazki Korczak. Proba biografii, przystepujac do
zmagan z zyciorysem Doktora, tak postrzegala swoje zadanie:
»Zalezalo mina tym, by pokaza¢ etapy drogi, jaka przeszly kolejne
pokolenia, nim Henryk Goldszmit stal si¢ Januszem Korczakiem
i polskim pisarzem. Dziadkowie — polscy Zydzi. Rodzice — Zydzi
spolonizowani. On sam Polak-Zyd. Zawsze podkreslal swoja po-
dwojna tozsamosc”7. Jednak Olczak-Ronikier przede wszystkim
$wiadomie nie stronila od osobistego zaangazowania, wielokrotnie
wypelniajac luki w biografii Doktora wspomnieniami whasnymi
i opowie$ciami z dziejow swojej rodziny® (ta strategia sprawila, iz
Irena Grudzinska-Gross okreslila Korczaka jako , ksiazke histo-
ryczna z elementami autobiografii autorki”?). Tym samym starata
sie uwypukli¢ to, co wspdlne i ponadjednostkowe w doswiad-
czeniu egzystencji obciazanej podwdjna tozsamoscia. Empatia
widoczna w interpretowaniu losu Doktora ufundowana byla na
podobienstwie doswiadczen znanych z historii rodzinnych, a roz-
szerzona zostala na wszystkich naznaczonych podobnym losem.

Janina Abramowska, badajac reguly konstruowania ,,biografii
empatycznych”, w ktérych prezentowany (kreowany) zyciorys
stluzy takze osobistym wyznaniom autora, wskazywala na ich
niezbywalng wartos¢ poznawczg. Biografia empatyczna, cho¢
»skazona” gestami kreacji i autokreacji, pozostaje zapisem waz-
nym, takze w wymiarze wspolnotowym:

»Prawda” biograficzna (tak samo jak autobiograficzna) jest zawsze
watpliwa, migotliwa, $wiadomie i nieswiadomie zafalszowana |...].
Ale i 0 taka utomna prawde §wiadomosci warto sie staraé, bo jest ona
osobistym i zbiorowym Swiadectwem. A dawa¢ $wiadectwo wia-
snemu czasowi mozna takze w sposob zaposredniczony, poprzez
konfrontacje z epokg miniong*°.

Potrzebe dawania swiadectwa przeszlosci przeksztalcanej
w opowiesc o cudzej biografii mozna wiec pojmowac takze jako

7 Ibidem, s. 11.

$ Joanna Olczak-Ronikier jest autorka ksiazki W ogrodzie pamigci (Krakow
2001), ktdra zostata ztozona z odtworzonych zycioryséw cztonkéw rodziny —
niezwykle istotnym elementem kazdej biografii okazywalo sie (zmieniajace sie
w czasie, w réznym stopniu uswiadamiane) poczucie podwojnej przynaleznodci
do wspdlnoty polskiej i zydowskiej, a zarazem poczucie wykluczenia z obu tych
wspdlnot.

9 I. Grudzinska-Gross, op.cit., s. 15.

*© J. Abramowska, Jozef Hen — biograf empatyczny, w: eadem, Rekonstrukcje
i konstrukcje. Studia literackie, Poznan 2003, s. 198.
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nieodparte dazenie do zrozumienia i zinterpretowania czasu te-
razniejszego. Takie swiadectwa zatem, wyrastajac z najbardziej
osobistych pobudek, okazuja si¢ determinowane przez aktual-
ne (cho¢ zawsze hipotetyczne) potrzeby odbiorcéw i wlaczaja
sie w istniejace w danym czasie reguly zbiorowej komunikacji.
Roézniac sie miedzy soba, jednoczesnie niezaleznie od wszelkich
okolicznosci — rangi pisarza, zalozonych celéw, podejmowanych
przezen wyboréw swiatopogladowych i artystycznych czy osa-
dzenia w okreslonym momencie powojennej historii literatury —
staja si¢ wypelnieniem nadrzednej dyrektywy przeciwdzialania
niepamiegci.

Na poczatku drugiej dekady XXI w. powstaly dwa niezwykle
interesujace utwory, w ktérych odtwarzanie (kreowanie) loséw
przodkéw shuzy reinterpretacji przeszlosci, a zarazem wpisuje
si¢ w dyskusje o polsko-zydowskich i zydowsko-polskich re-
lacjach toczaca sie w terazniejszosci. Mowa o Wioskich szpilkach
Magdaleny Tulli i Pensjonacie Piotra Pazinskiego. Swiadomos¢
niemoznosci znalezienia jezyka zdolnego udzwignac¢ temat
Zaglady nie sklonila autoréw do milczenia, lecz wlasnie do po-
nowienia gestu odczytywania wlasnej tozsamosci przez podjecie
proby opisania tragicznie splatanych rodzinnych loséw. Biografie
przodkéw odtwarzane przez zapis dos$wiadczenia obcowania
z nimi, zmagania sie z ich nieprzezwyciezalng trauma, przez nie-
udane — bo ostatecznie niemozliwe — wysitki przeniknigcia ich
bolesnych doznan wioda ku odkrywaniu tajnikéw wilasnej bio-
grafii. Autorzy przynalezacy do dwoch réznych pokolen, w r6z-
nym stopniu dotknieci trauma Zaglady, przekonuja w swych
utworach o jej nieusuwalnym istnieniu, w wymiarze jednostko-
wym i zbiorowym. Jednoczesnie epoka gomulkowska i dekada
rzadow Gierka zostaly opisane z innej perspektywy — powojenna
historia Polski jest w tych utworach historig nie tyle wymazywa-
nia pamigci, co jej uniewazniania przez zbiorowos¢, w realnosci
powszechnego obojetnienia na wymiar cywilizacyjnej katastrofy,
a nade wszystko ignorowania jej skutkéw.

Magdalena Tulli stworzyta we Wioskich szpilkach przejmujace
$wiadectwo dziedziczenia nieusuwalnej traumy determinujacej
zyciorysy strzaskane przez zbrodnie Holocaustu. Niepojmowalny
wymiar traumy po$wiadcza wizja egzystencji okreslonej przez to
doswiadczenie graniczne takze w drugim pokoleniu. Utwor jaw-
nie autobiograficzny zapada w pamie¢ nie tylko jako wiwisekcja
dokonywana na wlasnym losie, ale i jako wysilek rozpoznania
tozsamosci naznaczonej nieusuwalnym pietnem — biografig mat-
ki. Stad zapewne gléwnymi bohaterkami utworu staly si¢ trzy
postaci: matka, mala dziewczynka cierpigca z powodu niepoje-
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tego odrzucenia jej przez ,,najblizsza osobe” i dorosta narratorka
tych przejmujacych opowiesci, usilujaca odtworzyc emocjonalny
»porzadek” zdarzen. Nie dochodzi do uwspdlnienia doswiad-
czen dziewczynki i dojrzalej kobiety, choc starsza moze wywo-
a¢ w sobie wizje opiekowania si¢, chronienia, czulego wsparcia
okazywanego sobie sprzed lat.

Relacje taczace bohaterke z matka rowniez pozostaja w dwoch
niemozliwych do polaczenia sferach. Oschla, pozbawiona emocji,
a nawet zdolnos$ci nawiazania jakiegokolwiek kontaktu z corka
elegancka kobieta w szpilkach majaczy na obrzezach pamieci
o trudnym, samotnym, smutnym dziecinstwie wciaz i wszedzie
doznajacej poczucia odrzucenia dziewczynki. Stara, zniszczona
przez chorobe Alzheimera matka staje si¢ podopieczna dorostej
corki — dopiero ze zniszczonego uwigdem umyshn matki corka
moze uzyskac informacje o jej przeszlosci, ktére pozwola prze-
kroczy¢ prog obcosci (i to pomimo ponownego odrzucenia, chora
zyje bowiem w przekonaniu, ze nigdy nie miata dzieci).

Jednoczesnie zwiazek miedzy bohaterkami przekracza gra-
nice $mierci. W testamencie matki znalazla si¢ wyrazna dyrek-
tywa: ,,[...] na wypadek $mierci: Zadnego pogrzebu, zadnego
grobu. Cialo spali¢ w krematorium. Brakowalo tylko dyspozycji,
co zrobi¢ z popiolem. Widocznie nie przyszlo jej do glowy, ze
zbiora ten popidl i oddadza w urnie”. Reakcja corki poswiadcza
skomplikowang nature tego zwigzku: ,,Poki nie wpadne na wla-
$ciwy pomyst, bede ja przechowywacé nielegalnie w mieszkaniu.
Co jakis czas znajduje dla niej nowe miejsce, zawsze tak samo
nieodpowiednie”**.

Magdalena Tulli kreuje zarazem w swoim utworze wizje skut-
kéw, jakie przyniosta Zaglada dla zbiorowosci przez Shoah zde-
terminowane;j:

Energia przemocy przeksztalcila sie w bladzaca bez celu i kierun-
ku energie cierpienia zalu i nienawiéci. I w tej postaci przechodzi na
wlasnoé¢ nastepnych pokolen, czy tego pragna, czy nie. [...| Nikt nie
jest jej Panem. To ona, energia zalu i nienawisci, pamie¢ ponizenia,
bierze nas w obroty i nie wiemy juz sami, za kogo mamy si¢ uwazaé.
Wiemy tylko, Ze jeste$my na minusie™.

Ewa Wiegandt — piszac o obecnym we wczesniejszym utworze
Tulli (Skaza, 2009) efekcie estetycznym, ktorym jest wrazenie
miniaturyzacji, ucodziennienia, infantylizacji $wiata (oznacza-

M. Tulli, Wioskie szpillei, Warszawa 2011, s. 78.
> Ibidem, s. 65.
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jacych przede wszystkim naiwna postawe poznawcza, walo-
ryzowana dodatnio) oraz zasadzie ,,im wicksze pomniejszenie
reprezentacji, tym wiecej miesci si¢ znaczen” — podkresla wiez
autorki z tradycja: ,, Tulli wpisuje si¢ w obrazoburczy i skandalicz-
ny sposéb pisania o Zagladzie, ten, ktéremu patronuja Borowski,
Mitosz, Bialoszewski. Borowski patronowalby uzwyczajnieniu,
Milosz «glosom biednych ludzi», Bialoszewski — dziecigcosci”*3.
We Wioskich szpilleach owa naiwna postawa poznawcza zderza sie
gorzka wiedza o przeszlosci, a tym samym wspoltworzy skrajnie
pesymistyczna wizje terazniejszosci:

Kolumna stoi na placu, potem znika, potem nad placem wisi czarny
dym. Cho¢ w rzeczywistosci kolumna nie znika nigdy i czarny dym
takze nigdy nie znika. Ten plac, przeciety granica miedzy swiatami,
jest miejscem, z ktorego nie da si¢ odejs¢, cho¢ z drugiej strony nie
sposéb w nim zy¢™4.

Przemystaw Czaplinski tak ujmowal skomplikowane relacje
panujace niegdys w literackich, jawnie tekstowych, czesto ,,sze-
leszczacych papierem” $wiatach tworzonych przez Tulli:

[...] w $wiecie makiet i scenografii nadal mozna gina¢ i zabija¢ —
$mier¢ (wlasna lub cudza) stanowi bowiem iluzoryczne zatrzymanie
procesu przeksztalcania sie twardej rzeczywistosci w materie skla-
dajaca si¢ z metafor. Zatrzymacé proces ,,uplynniania” rzeczywistosci
to odmdéwic uznania, ze obraz $wiata jest wytworem naszej $wiado-
mosci i ze my ponosimy za niego odpowiedzialno$c™s.

Podjecie tematu Zaglady oraz wlasnych, wyznaczonych przez
jej ciagle trwanie doswiadczen zmusza i autorke, i odbiorcow
do weryfikacji komunikacyjnych strategii. Dlatego tez kie-
dy Tulli z ironia wskazuje dwa (jedynie) dostepne potomkom
ofiar Holocaustu sposoby reagowania na dziedziczong traume —
»Trudno powiedzie¢, co lepsze — fobia czy fiksacja, i ktdéra z tych
dwoch strategii nalezaloby zaleca¢ spadkobiercom”*¢ — czytelnik

3 E. Wiegandt, Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli, w: eadem,
Niepokoje literarury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznan 2010, s. 240.
Badaczka rozwaza dalej specyfike ironii uzywanej przez Tulli, ktérej obce jest
wlasciwe podmiotowi ironicznemu poczucie wyzszosci, chociaz pozostaje jej
sedno: ,,ostros¢ widzenia, mozliwo$¢ uzyskania dystansu do przemijalnosci, do
wykpionej formy powiesciowej, a takze do samej ironii” (ibidem, s. 242).

4 M. Tulli, op.cit., s. 69.

s P. Czaplinski, Polska do wymiany. PéZna nowoczesnosé i nasze wielkie nar-
racje, Warszawa 2009, s. 355.

16 M. Tulli, op.cit., s. 64.
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dostrzega w tej wypowiedzi przede wszystkim prawde osobi-
stego $wiadectwa i probe zakreslenia uniwersalnej ramy dla nie-
mozliwych do zinterioryzowania doswiadczen. Wszechobecna
w utworze $mierc nigdy nie poznanych, niezliczonych krewnych
staje si¢ tym samym niepodwazalnym faktem i nieusuwalnym ze
zbiorowej pamieci znakiem przeszlosci.

Inaczej — cho¢ znéw jakby jedynie z pozoru — odtwarza utra-
cong przeszlos¢ Piotr Pazinski, nie syn, lecz wnuk dotknietych
traumg Zaglady. Utwor rozpoczyna sekwencja podrézy warszaw -
ska kolejka podmiejska: mlody wedrowiec rejestruje wowczas
zmiany zapamietanych z przeszlosci miejsc — dla niego bowiem
wyprawa do znajdujacego sie na linii otwockiej uzdrowiska (ktdre
jeszcze przed wojng zostalo uznane przez zydowska spolecznosé
za wlasne) jest powrotem do czaséw dziecinstwa, z jednej strony
do historycznie ukonkretnionej ,,epoki Gierka”, z drugiej zas do
»genialnej epoki” poznawania swiata.

Spotkane na progu domu wypoczynkowego staruszki —
a moze tylko ich widma z minionego czasu — to z pozoru typowe
starsze panie, bezradne, zagubione w niezrozumialej rzeczywi-
stosci, tracace pamied, samotne i smutne. Ich widok przywoluje
wspomnienia sprzed lat: ,,Gadaja jeden przez drugiego, ze trudno
zrozumie¢. Glosy z widowni. Czy wy mozecie na chwile przestac?
Klécg sie w kétko, jakby bylo o co [...]. Gdzie$ tam i pani Tecia,
w $rodku tego harmidru, z porcja najswiezszych gazet do biblio-
teki pana Abrama”*7. Rozgardiasz i bezcelowe spory ukazywa-
ne z perspektywy niewiele rozumiejacego dziecka tworza mimo
wszystko aure swoistej beztroski. Przedmiotem przyjacielskich
przeciez klétni sa problemy zwiazane z zakwaterowaniem czy
wyzywieniem, znajomy zgietk nie burzy poczucia bezpieczen-
stwa, lecz stanowi tlo doraznych dyskusji o lokalnej polityce.

Zaludniajacy Pensjonat staruszkowie, zazwyczaj portretowa-
ni jako naznaczone cierpieniem, uwiadem i rozpadem istoty, sa
zarazem ostatnim pokoleniem pamietajacym czas sprzed cywi-
lizacyjnego kataklizmu, ostatnim ogniwem wielowiekowej kul-
tury zmiecionej przez wojenne zawieruchy z powierzchni ziemi,
ostatnimi depozytariuszami pamieci, ocalajacymi jej slady. Jeden
z bohateréw, pan Jakub, wspomina z zalem: ,,Nasi medrcy. Iluz
ich bylo. Wszyscy zatopieni w literach. [...| powiedziane jest: me-
drzec idzie przed krolem. Wigc kazdy ma ochote by¢ medrcem.
To jest normalne. Tyle Ze natenczas mozna byto w tych medrcach
przebierac jak w dorodnych sliwkach” (s. 62—63). Réznica mie-

17 P. Pazinski, Pengjonat, Warszawa 2010, s. 13—14. W artykule po cytatach
bede podawata numer strony odnoszacy si¢ do tego wydania.
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dzy czasami przedwojennymi a schylkowym PRL-em polegalaby
wigc rowniez na tym, ze w latach 70. ocalala juz tylko pamiec
postawy zyciowej tozsamej z dazeniem do wiedzy i poznania ta-
jemnic istnienia, postawy, ktérej holdowalo niegdys tak wielu,
a ktdra zostala zachowana jedynie przez nielicznych, starzejacych
si¢ straznikow tejze pamieci.

Mtlody bohater-narrator chce dochowa¢ wiernosci zaréwno
wspomnieniom swiadkéw minionego czasu, jak i swoim wspo-
mnieniom o ich skarlalej, lecz wcigz godnej egzystenciji. Pazinski
autor podaza — by¢ moze bezwiednie — sladami Emanuela
Levinasa propagujacego lekture zydowskiej tradycji, ktora po-
zwala jednoczesnie zachowac samoswiadomosé wspdlnoty oraz
uczynic ja wartoscia uniwersalna. Levinas twierdzit:

W przeszlosci, istotnie, nalezy rozrézni¢ dwie strefy: te, ktora zde-
cydowanie nalezy do historii i staje si¢ zrozumiala jedynie w zapo-
$redniczajacej, uczonej i krytycznej interpretacji historyka oraz
niesie ze sobg nieuchronnie wymiar mityczny, i te, ktora nalezy do
poZniejszej epoki i ktdra okresla fakt zwigzania z rzeczywistoscia i jej
rozumieniem w sposob bezposredni®®.

Zadaniem ,,pdzniejszej epoki” — naszej epoki — byloby za-
tem uczynienie zrozumialg i bliska przeszlosci, ktora kostnieje
w opracowaniach i mitach, tracac ludzki, a wigc uniwersalny wy-
miar doswiadczenia. Pazinski, skonstruowal opowiesc o starych
ludziach, ktorych istnienie uksztaltowalo wrazliwos¢ dziecka,
zbierajacego okruchy cudzych wspomnien, by w przyszlosci —
takze dzieki nim — okresli¢ wlasng tozsamosc.

W $wiecie Pensjonatu czgsto powtarzane sa frazy: ,,ze starymi
nudno”, ,ze starymi smutno”. Dla starszych gosci pobyt w domu
wypoczynkowym pozostaje jednak atrakcja®®, chwilowa uciecz-
ka od zwyczajnego zycia, przestrzenia, w ktorej mozna spotkac
»swoich”, podobnie, cho¢ w sposdéb rownie niepojety, ocalonych
z katastrofy. Wizyta mlodego bohatera przyjmowana jest nato-
miast ze zdziwieniem, a nawet nieufnoscig — powinien bowiem
calym sobga przynaleze¢ do cywilizacji ,,czasu przyspieszonego”.

W utworze Pazinskiego staro$¢ uosobiona w zydowskich
mieszkancach pensjonatu — przypominajacym uzdrowisko
,Srédborowianka” znane autorowi z wakacji w czasach dziecin-

8 E. Levinas, Czterylektury talmudyczne, przel. E. Burska, Krakéw 1995, s. 9.

1 Odmiennie wykreowana zostala wizja domu starcéw w powiesci Zyty
Rudzkiej Slicznotka doktora Josefa (Warszawa 2006 ), w ktérym to niegdysiejsze
dzieci ocalone z Holocaustu zostaly przymusowo — tak jak w obozie $mierci —
zamknigte w oczekiwaniu na ostateczny wyrok.
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stwa®° — pozostaje wartoscia niezbywalna. Podwéjnie wyklu-
czeni — i jako jedyni ocaleni z Zaglady, ktérzy pozostali w kraju
urodzenia, i jako niepotrzebni spoteczenstwu starcy — jednak
opieraja si¢ wszelkim przeciwnosciom. Przykladem moze by¢
historia pana Abrama, podobna do wielu innych:

Pan Abram stracit w czasie wojny calg rodzing. W obozach i w getcie.
Zostal tylko syn pana Abrama i juz. Maly byt, to si¢ udalo gdzies tam
przechowaé [...]. I ten syn potem pojechal. Pan Abram zostal.

- Kto$ musi pilnowaé kosci — powtarzat twardo. (s. 41)

Pilnowanie nieistniejacych grobow urasta do rangi stracenczej,
a zarazem traktowanej w wymiarze jednostkowego obowiazku,
misji. Jedyne dziecko wsrdéd wielu starych ludzi poznawalo nie-
jako w sposéb naturalny wage spraw minionych, mlody czlowiek,
ktory po latach odwiedzil opustoszaly pensjonat pelen widm, po-
czuwa si¢ do obowiazku zachowania pamiegci o umartych.

Pesymistyczny wymiar narracji o podjetej decyzji przylacze-
nia si¢ do wspolnoty utraconych, zaginionych, rozproszonych
i odchodzacych w niepamie¢ przynosi réwnolegle prowadzona
opowies¢ o rzeczach. Wraz ze smiercia wlascicieli i one zaczy-
naja rozsypywac si¢ w proch, niszczeé, a nade wszystko gubic
sens wczesniej im nadawany przez przynaleznos¢ do konkretnych
0s6b i biografii. Paczki zetlalych listow, wyblaklych fotografii,
dokumentow, cho¢ cudem ocalone z wojennej pozogi, staja si¢
zbednym, bo nieczytelnym dla potomnych, swiadectwem roz-
padu dawnego $wiata. Stad pomysl, by i rzeczom urzadzic¢ godny
pochéwek w ziemi. Smier¢ ostatniego potomka zdolnego rozpo-
zna¢ ich twarze bedzie przeciez i ich ostateczng zaglada:

Kiedy i mnie zabraknie, oni na papierowych odbitkach stana si¢ tylko
przeszlym, nieznanym tlumem, zbiorowiskiem obcych niewyrazi-
stych twarzy, jak te z portretéw sprzedawanych za grosze na targach
staroci [ ...], lepiej pochowam ich w ziemi, na dnie parowu [...]. Tam
juz na pewno nikt ich nie znajdzie, tam ich przykryje i otuli do snu
puszysty piach. (s. 126)

Decyzja o zarejestrowaniu ich historii, spleceniu jej z wlasna
biografia moze zatem okazac si¢ decyzja wazaca nie tylko na do-
okreslaniu wlasnej tozsamosci, ale i ocalaniu strzep6éw tozsamosci

2o Piotr Pazinski w wielu wywiadach podkreslat autobiograficzny charakter
opowiesci, wskazywat jednak na swoja gleboko zakorzeniong potrzebe ucieczki
od faktograficznej wiernosci. Literackie poszukiwanie tozsamosci domaga si¢
aktow kreacji.
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wymierajacej wspolnoty. I choc¢ zadanie takie zdaje si¢ przekra-
cza¢ sily jednego opowiadajacego, uginajacego sie pod ciezarem
niespéjnych obrazéw oraz trudnych do rozszyfrowania zdan —
chociaz nie bywa ukazywane w wymiarze gestu heroicznego —
musi zosta¢ podjete i bywac podejmowane wcigz od nowa.

Egzystencja w wieku podeszlym réwniez nie podlega ideali-
zacji. To raczej mezne trwanie na przekor wszelkim przeciwno-
$ciom losu, na przekor wyrokom Historii, staje si¢ istotg zaak-
ceptowanego modelu zycia:

Pan Leon, pan Abram, babcia i pani Tecia. Ze swoim pi¢tnem tego, co
bylo i co z chwila, kiedy odeszli, na powrét zapadto sie w nicos¢. Ich
zycie i moje, wérod cieni, posréd duchéw iz duchami — zamiast pro-
mieni §wiezego storica. Za to gorzki smak przemijania. [...| Krajobraz
melancholijny. Tak juz musi by¢. Pewnie calkiem odwrotnie, nizby
zyczyli sobie oni, ktérzy wprowadzali mnie w $wiat i mieli ambicje
wskazywac droge. (s. 74)

Zgoda na podjecie roli kontynuatora dziela zmarlych przod-
kéw, straznika pamieci i kolekcjonera reliktéw przeszlosci okresla
perspektywe postrzegania, a zatem takze opisywania minionego
czasu. Narrator-bohater nie buntuje si¢ przeciw zadaniu pojmo-
wanemu jako gest samostanowienia, tym samym obraz $wiata,
ktory go uksztaltowal, nabiera cech idylli. Zdarzenia z przeszlosci
jawia si¢ jako najwazniejsze doswiadczenie — podobnie spisywa-
nie opowiesci o nich staje si¢ do§wiadczeniem uobecniania, tego,
co okazalo si¢ najistotniejsze w ksztaltowaniu tozsamosci. Marek
Zaleski w rozprawie Echa idylli przekonywat:

Fantazja (i fikcja bedaca jej wytworem ) jest mostem taczacym sztuke
ztym, co nie§wiadome. W koncepcji Freudowskiej jest spelnieniem
zyczenia/pragnienia, ktére w przedstawieniu literackim znajduje
swoj wyraz. Dla fantazjujacego podmiotu 6w przedmiotowy korelat
zyczenia, jego reprezentacja, zyskuje wymiar egzystencjalny, staje
sie czescig doswiadczenia®®.

Swiat przedstawiony Pensjonaru zaludniaja postacie przyna-
lezace do réznych czasoprzestrzeni i roznych porzadkéw on-
tycznych. Wyobrazenia przedwojennych gosci podwarszawskich
uzdrowisk sasiaduja z postaciami wykreowanymi ze wspomnien
z lat 70. oraz widmowymi istotami o catkiem niepewnym sta-

21 M. Zaleski, Echa idylli w literarurze polskiej doby nowoczesnosci i poznej
nowoczesnosci, Krakéw 2007, s. 317.
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tusie — jakby jednoczesnie funkcjonowaly w przesztosci i dniu
dzisiejszym, cho¢ przeczy to zasadzie prawdopodobienstwa.
Do terazniejszosci zdaje si¢ naleze¢ jedynie sam narrator oraz po-
nury, przepelniony gorycza kierownik pensjonatu. Gestniejaca
z kazdym rozdzialem mgla réwniez wplywa na rosnaca fantasma-
gorycznos¢ kreowanej wizji, ktéra jest zarazem groteska i idyl-
la, oniryczna fantazja i zdradzajaca swa subiektywnos¢ materia
wspomnien.

Lektura zalezy od obranej perspektywy odbioru - z jed-
nej strony bowiem narrator sygnalizuje podobienstwo wlasnej
biografii z biografia autora (czasem sugeruje ich tozsamos¢),
z drugiej zas autor, w wyraziscie stylizowanej i intertekstualnie
ksztaltowanej wypowiedzi, podkresla fikcjonalny wymiar tek-
stu. Pensjonat jest wigc zarazem racjonalnie ksztaltowana wypo-
wiedzig autobiograficzna, jak i oniryczng fantasmagoria, ktdrej
zrédla tkwig w tym, co nieswiadome. Zaleski widzial w takim
uksztaltowaniu tekstu ceche charakterystyczna przedstawienia
idyllicznego:

Fikcjonalno$¢ stanowi agende fantazji. W przedstawieniu laczy to,
co imaginacyjne i wywodzace si¢ czesto z nieswiadomosci, z tym,
co $wiadome i poddane racjonalizacji. Iser zwraca uwage, ze fikcja
literacka, z jaka mamy do czynienia w idyllicznym przedstawieniu,
czesto przyjmuje postaé snu [...]. Ten charakter sceny przedstawie-
nia jako konwencja derealizacji i ,,podwojenia” znaczenia zdarzen:
ulatwia wprowadzenie persony literackiej bedacej czyms$ posrednim
miedzy rzeczywista osobg a maska??.

Inny aspekt swoistej ,,potrzeby snu”, wykorzystania jezyka
onirycznego w przedstawianiu najtrudniejszych doswiadczen,
dostrzegala Cathy Caruth, uznawana za zalozycielke nowego nur-
tu w badaniach nad trauma w humanistyce. Badaczka przekony-
wata: ,,Mozna powiedzie¢, ze jezyk marzenia sennego (jako model
dla jezyka traumy) to zadanie odbiorcy, stuchacza, ktéry bedzie
stucha¢ inaczej. To moment literacki, w ktérym musi dojs$¢ do
wynalezienia jezyka juz niebedacego jezykiem $wiadomosci”?s.
Tak wypowiedziana prawda nie bedzie prawda swiadomosci,
poniewaz — jak twierdzi Caruth — ,,Nie mozna jej przelozy¢ na
kategorie gramatyczne, ktore konstatuja prawde o przesztych wy-
darzeniach”>4. Bedzie natomiast zblizeniem si¢ do prawdy do-

>> Jbidem, s. 319.

*3 Teoria traumy jako sita lektury. Catly Caruth w rozmowie z Katarzyng Bo-
jarskq, ,, Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 129.

24 ITbidem.
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$wiadczenia niewyrazalnego. Moze sta¢ si¢ rowniez projektem
odkrywania prawdy o traumie zaposredniczonej, odziedziczonej,
poznawanej w strzepach niekoherentnych, a na dodatek polifo-
nicznie nakladajacych sie na siebie opowiesci.

Piotr Pazinski reprezentuje trzecie pokolenie po Zagladzie,
podobnie jak jego bohater, wnuk Bronki, ktdry jest z pokole-
nia wnukow ofiar Holocaustu. Postmemorialne przypomnienie
jako dobrowolnie podjete zadanie tworcow okreslonych przez
swoja rodows i pokoleniowa przynaleznos¢ wpisuje sie w dhu-
ga juz historie zjawiska postpamieci i wyroslej na jego gruncie
tworczosci. Teksty przynalezace do tego nurtu zdaniem Bartosza
Dabrowskiego ,,alegoryzuja kulturowy tekst zaglady, odstaniajac
jego rzekoma historycznosc jako przestrzen rekonstruowanego
znaku lub inscenizowanego sensu”?5. O Pensjonacie badacz pi-
sal: ,Zydowska przynaleznos¢, odtwarzana przez pamieé, jawi
sie w tym przypadku, jako rozpieta miedzy pustka i mnogoscia
zrekonstruowanych obrazéw, lamliwym amalgamatem wspo-
mnien i projekcji”*¢. Jednak utwdr Piotra Pazinskiego nie ma
na celu prowadzenia ironicznej gry z przeszloscia czy tworzenia
kolejnego wariantu kulturowej opozyciji starosci i mlodosci, ani
nawet nostalgicznego rekonstruowania zrédel prywatnej mito-
logii — niemniej wszystkie te elementy mozna odnalez¢ w tkance
powiesci.

W konicowych partiach tekstu pojawia si¢ jako wyrazista coda,
istotna dla interpretowania catosci tworczego zamyshu, projek-
cja spotkania bohatera z przodkami. W nocnej, lesnej scenerii
rozgrywa sie dramat odrzucenia wnuka Bronki przez wspdlnote
widm, zjaw i majakow. Doprowadzony na polan¢ w glebi lasu
przez pana Jakuba (pozostajacego do korica istotg na wskros ta-
jemnicza, nieprzypadkowo obdarzong imieniem patriarchy na-
rodu zydowskiego ) bohater zostaje poddany zbiorowemu osado-
wi. Otoczony przez duchy czuje ich przykuwajaca do ziemi sile,
a zarazem nieusuwalng jednosc z nimi — ,,jak gdybym nalezal do
pokolenia pana Abrama i pani Mali, jakby pomiedzy mna a wu-
jem Szymonem nie bylo zadnej réznicy wieku, chociazby naj-
mniejszej szczeliny, ktéra moglaby nasze losy od siebie oddzieli¢”
(s. 134).

*5 B. Dabrowski, Postpamigc, zaleznosé, trauma, w: Kultura po przejsciach,
osoby 2 przeszloscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspekrywy
badawcze, red. R. Nycz, Krakow 2011, s. 262. Dabrowski przekonuje dalej: ,,Za-
sadnicza role w tych utworach odgrywa zywiot wielopostaciowej, silnie wyeks-
ponowanej ironii, ktora jawnie podwaza «twardy» status historycznego swiata
przedstawionego i odslania go jako przestrzen literackiej gry”.

26 Jbidem, s. 267.
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Thum zjaw, takze tych z najdalszej przeszlosci, blaga Boga
tylko o jedno, o ,,przerwanie lancucha okaleczonych pokolen”,
natomiast wnukowi Bronki nakazuje opuszczenie lasu, prze-
strzeni, ktora uznaje za wlasna i ktdrej nie chce z nikim dzie-
li¢. Decyzja tych wszystkich, ktorzy na koniec niespodziewanie
objawiaja sie jako ostatni z patriarchow, wydaje si¢ definitywna
i — przynajmniej w $wiecie przedstawionym utworu — nieodwo-
falna. ,, Ostatni z aficucha pokolen, uczepiony na samym koncu”
samotnie wyrusza wiec na stacje kolejowa — by wrdcic¢ do swojego
miejsca i czasu. Pozostaje pytanie, gdzie bedzie mogt to wlasne
miejsce odnalez¢, a nawet czy ono naprawdg istnieje.

Lektura opowiesci, tych, ktore tylko posrednio zwigzane
sa z traumg do$wiadczenia Holocaustu, z niemozliwa do upo-
rzadkowania czy rekonstruowania w kategoriach przyczynowo-
skutkowych pamigcia o cywilizacyjnej katastrofie, sklania nie do
podsumowan, lecz do stawiania pytai. Zmagania z oporng ma-
teria jezyka niezdolnego pomiesci¢ doswiadczenia sg udzialem
nie tylko autoréw, ale i komentatoréw. Ponawiane — we wciaz
zmieniajacych si¢ warunkach kulturowych, historycznych i ko-
munikacyjnych — gesty kreowania biografii polsko-zydowskich
i zydowsko-polskich wyrastaja z najglebszej potrzeby rozpo-
znania naszej przesztosci i terazniejszosci. Kolejne realizacje po-
$wiadczaja jednak takze niemoznosc rozumowego pochwycenia
ich przebiegéw, wymazania znaczen, jakimi zostaly obcigzone,
zamkniecia serii — tym samym interpretowanie rozrastajacego si¢
nieustannie zbioru tekstow musi pozostawac ciagle ponawianym
rekonesansem, proba porzadkowania lekturowych (a wigc takze
egzystencjalnych i emocjonalnych) doswiadczen.
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The article contains reflections on changes in biographical writing, es-
pecially biography of persons of heterogenous ethnic identity. The bi-
ographies are not only reconstructions of an individual’s life, but also
a clear testimony and reflection of changes in collective consciousness.
It turns out that biographies also discover, in a peculiar way, the author’s
identity, who, in the process of selection and creation of a biographical
text, reveals a part of their own history. This aspect is clearly seen in
texts by second and third generation Holocaust survivors, and is dem-
onstrated by interpretations of Magdalena Tulli’s Woskie szpilki [Italian
High Heels| and Piotr Pazinski’s Pensjonat [Boarding house].
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