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W ostatnich latach zaobserwować można gwałtowny rozwój bio-
grafistyki, a zjawisko to wiąże się nie tylko ze wzrostem liczby 
wydawanych książek o  życiu sławnych osób, ale i  z  przemia-
nami w sposobie tworzenia oraz czytania tego typu publikacji. 
Badacze zgodnie i  powszechnie ogłaszają koniec obowiązują-
cego przez wiele dekad modelu biografii – portretów kreowa-
nych z powściągliwością i dystansem oraz życiorysów, w których 
wszelkie niewygodne fakty pomijane bywały milczeniem. Irena 
Grudzińska-Gross, wskazując na wyraziste w zachodniej kul-
turze tendencje przełamywania biograficznego tabu, w polskiej 
przestrzeni literackiej za utwór przełomowy uznała budzącą wiele 
kontrowersji książkę Artura Domosławskiego. Stwierdziła przy 
tym: „Kapuściński non-fiction stanowił przełom i, sądząc z reakcji 
czytelników, powrót do poprzedniej biograficznej poprawności 
nie będzie już możliwy”1.

Pryskające osłony dyskrecji zdaniem Grudzińskiej-Gross 
zmieniają relację między autorem i  jego bohaterem. Twórca 
biografii powinien dziś mieć „spojrzenie raczej bezlitosne”, 
a trzeźwość osądu powinna iść w parze z faktograficzną precy-
zją: „Gusta, impulsy, dewiacje, fascynacje stały się integralną 
częścią obrazu osoby, w tym także twórcy. Czytelnik interesuje 
się teraz tym, co ukryte, podświadome, głębokie. […] Biograf ma 
tę przewagę nad swym bohaterem, że jak aparat rentgenowski 
prześwietla go na wskroś, a w każdym razie usiłuje to robić”2. 
Jednocześnie jednak zmienił się odbiór takich dzieł: ciekawości 
towarzyszy wątpienie, odkrywaniu tajemnic – nieufność wo-
bec możności ich rzeczywistego zgłębienia. Zarówno autorzy, 

1  I. Grudzińska-Gross, Rentgen nie zna litości, „Książki” 2011, nr 1, s. 14.
2  Ibidem.



158 Agnieszka Czyżak

jak i czytelnicy wiedzą już, że każda narracja zostaje naznaczona 
piętnem indywidualnego oglądu świata, ograniczona przez kon-
wencje i retoryczne mechanizmy języka. Nadto bywa zazwyczaj 
używana w  określonym celu, warunkowanym z  jednej strony 
zbiorem osobistych doświadczeń, z drugiej zaś – uświadamianym 
i nieświadomym potrzebom ekspresji własnego „ja”.

Janina Abramowska, pisząc o  mechanizmach autoanalizy 
i  autoprezentacji odsłanianych w  tekstach jawnie autobiogra-
ficznych, wskazywała na ewokowaną przez nie „podejrzliwość” 
odbiorczą, która stała się nieusuwalnym komponentem współ-
czesnej literackiej komunikacji. Dodawała:

Podejrzliwość rozciąga się też na biografie pisarzy tworzone przez 
świadków i historyków, w tym przez badaczy twórczości. Wypada 
zgodzić się ze zdaniem Haydena White’a, że każde źródło nosi nie-
usuwalne subiektywne piętno kogoś, kto je wytworzył, a dyskurs 
historyczny układa się według quasi-literackich wzorców literackich. 
Dyskursu biograficznego dotyczy to szczególnie3.

W konsekwencji tak po stronie nadawcy, jak po stronie od-
biorcy dzieł biograficznych oraz autobiograficznych można odna
leźć nieufność wpisaną w reguły komunikacyjnego funkcjono-
wania utworów. Lektura autobiografii kieruje uwagę odbiorcy 
na motywacje leżące u podstaw decyzji jej spisywania. Podobnie 
rzecz się ma z biografiami – już sam wybór bohatera biografii 
skłania do zadawania pytań o osobisty wymiar autorskiego gestu. 
Wybór ten nie jest przecież przypadkowy, a teksty biograficzne 
zdają się zdradzać tyle samo o bohaterze, co o autorze, który nie-
rzadko jawnie przyznaje się do powinowactwa, pokrewieństwa, 
czy nawet identyfikacji z prezentowaną postacią – życiorysem – 
losem.

Piotr Śliwiński pisał o współczesnych biografiach: „Rekon
strukcja i kreacja, wiedza i domysł, odpisywanie, dopisywanie 
i tworzenie, wszystko to ściśle się splata”. Istotny okazuje się po-
ziom autorskiej świadomości reguł i mechanizmów zapośredni-
czania biograficznej „wiedzy”, który można uznać za podstawę 
wartościowania tekstów: „Dobra biografia jest z  musu autor-
ska, świadomie nieobiektywna i w związku z tym niearoganc-
ka. Zła biografia jest z wyboru autorska, skrycie nieobiektywna 
i arogancka”4. Tym samym nadbudowywana nad prezentowaną 

3 J . Abramowska, Podmiot – osoba – autor, w: Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 112.

4  P. Śliwiński, Horror poeticus. Szkice, notatki, Wrocław 2012, s. 66. Ba-
dacz podaje dalej: „Przykładem pierwszej jest dla mnie Twarz Tuwima Piotra 
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biografią sfera autobiograficzna autora może być akceptowana 
wówczas, gdy wiąże się ze świadomością przyczyn i konsekwencji 
kreowania takiego specyficznego świadectwa: kontaminowane-
go na poziomie narracji, a jednocześnie rozszczepiającego się na 
poziomie odbioru.

Irena Grudzińska-Gross swoje rozważania prowadziła przy 
okazji omawiania dwóch głośnych, a zarazem (znów) kontrower-
syjnych biografii wydanych w roku 2011: Czesława Miłosza, na-
pisanej przez Andrzeja Franaszka, oraz Janusza Korczaka, pióra 
Joanny Olczak-Ronikier. Potwierdzając potoczne przekonanie 
o zapotrzebowaniu na „nowe” biografie, wskazywała, iż szcze-
gólne zainteresowanie budzą dziś biografie osób o „rozłamanej”, 
podwójnej, czy nawet wielokrotnie rozszczepionej tożsamości. 
Po przełomie roku 1989 wyraziście artykułowaną koniecznością 
stało się (obok rozpoznania najszerzej pojmowanych „doświad-
czeń kresowych”) podjęcie tematu polsko-żydowskich i żydow-
sko-polskich losów, tragicznie (najczęściej) splątanych biografii 
determinowanych przez Historię wieku XX, życiorysów „gra-
nicznych” w podwójnym znaczeniu: poświadczających istnienie 
niewyleczonej (nieuleczalnej) traumy historycznych doświadczeń 
granicznych oraz bytowania na granicy kultur, pomiędzy spo-
łecznościami, na obrzeżach wspólnot.

Jawnie dziś ewokowane osobiste zaangażowanie pisarzy w po-
dejmowane biograficzne tematy, rezygnacja z konwencji „od-
twarzania tylko obiektywnych faktów” sprawia, iż biografie 
jako podwójne świadectwo doświadczeń bohatera i autora stają 
się wyrazistą diagnozą nie tylko przeszłości, ale i teraźniejszego 
jej oglądu. Olczak-Ronikier swoją opowieść o Korczaku opa-
trzyła podtytułem Próba biografii, jakby jej bohater ostatecznie 
wymknął się jednoznacznemu osądowi oraz „bezlitosnemu”, 
a z założenia pozbawionemu mitologizacyjnych przesłon, spoj-
rzeniu autorki (skądinąd córki Hanny Mortkowicz-Olczakowej, 
autorki pierwszej powojennej biografii Doktora). Grudzińska-
Gross określenie „próba” pojmuje jako wskazanie z jednej strony 
na niewielką ilość materiałów źródłowych, utrudniającą stworze-
nie pełnego portretu – Korczak niezmiennie pozostaje postacią 
niezwykle tajemniczą, z drugiej zaś na rzeczywistą niemożność 
odtworzenia świata, który zginął bezpowrotnie w gruzach cywi-
lizacyjnej katastrofy. Być może jednak istotniejsze jest wyczu-
walne w całym tomie napięcie między istniejącą legendą Korczaka 

Matywieckiego (2007), drugiej – niech mi wybaczą jej miłośnicy – Oskarżona 
Wiera Gran Agaty Tuszyńskiej (2010). Zwraca uwagę fakt, iż wskazane przez 
Śliwińskiego przykłady to biografie (i autobiografie) rejestrujące doświadczenie 
rozszczepionej tożsamości.
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bohatera a  przeciwstawianą jej nieustannie „nową” biografią: 
pedagoga-masona, zmagającego się z depresją samotnika, Żyda, 
polskiego pisarza.

Inaczej – choć jedynie z pozoru – kwestię rozziewu między 
biograficznymi faktami a pomnikowym wizerunkiem Korczaka 
postrzegał kilka dekad wcześniej Igor Newerly, przedwojenny 
sekretarz Henryka Goldszmita, jego współpracownik i przyjaciel. 
Zaginione podczas wojny notatki, jak twierdził, mogłyby posłużyć 
nadaniu wspomnieniom jednolitego kształtu literackiego – po-
wieści biograficznej, studium, których autorem Newerly pragnął 
zostać. Zawsze jednak teksty Ucznia przekształcały się w zapis 
osobistego doświadczenia w obcowaniu z Mistrzem: z niezwy-
kłym, mimo że trudnym w codziennym obcowaniu, człowiekiem 
i z akceptowaną legendą bohaterskiego do ostatniego tchnienia 
opiekuna sierot. Newerly, świadom tego, przyznawał: „Był czas, 
gdy kochając Cię buntowałem się, wynajdywałem dziwactwa Twe 
i błędy, i rzeczy nieporadne, żeby się tylko wyzwolić spod Twego 
wpływu i wyżyć w czymś własnym”5. Newerly, który o „błę-
dach i nieporadnościach” Korczaka musiał wiedzieć więcej niż 
inni, opisywał go przede wszystkim z perspektywy osobistego 
żalu z powodu niepowetowanej straty oraz wyrzutów sumienia 
wynikających z poczucia, że zawiódł, tego, którego uważał za 
duchowego przewodnika. Znany mu ludzki wymiar wszelkich 
słabości Doktora nie stanowił dla autora Pamiątki z  Celulozy 
przeszkody w świadomym współtworzeniu heroicznej legendy 
Korczaka. Stał się jej gorliwym orędownikiem, jednak nie tylko 
z przyczyn osobistych; istnienie tej legendy było dla niego także 
konieczną spłatą moralnej powinności bezsilnych świadków wo-
bec niewinnych ofiar Zagłady.

Anna Nasiłowska (autorka dwóch „niepoprawnych biografii”: 
portretu podwójnego Jeana-Paula Sartre’a i Simone de Beauvoir 
oraz Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej) w swoich rozważa-
niach o istocie przemian biografistyki stwierdziła, iż dzisiaj bio-
grafia to „opowieść o zmienianiu się, przechodzeniu przez kolej-
ne etapy życia i twórczości, niewierności wobec siebie i wiecznym 
poszukiwaniu, a nie umoralniająca bajeczka z pozytywnym bo-
haterem”6. Nasiłowska słusznie protestując przeciwko kreowa-
niu retuszowanych portretów o dydaktycznym przesłaniu, zdaje 
się nie dostrzegać faktu, iż „portrety nie retuszowane”, również 
mogą służyć celom innym niż docieranie do biograficznej „praw-
dy”. Zwłaszcza wtedy, gdy wyrastają z poczucia powinności wo-

5  I. Newerly, Żywe wiązanie, Warszawa 1966, s. 29.
6  A. Nasiłowska, Herezje, „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 136.
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bec zmarłych, potrzeby oddania sprawiedliwości odchodzącym 
w zapomnienie ofiarom Holocaustu.

Autorka książki Korczak. Próba biografii, przystępując do 
zmagań z życiorysem Doktora, tak postrzegała swoje zadanie: 
„Zależało mi na tym, by pokazać etapy drogi, jaką przeszły kolejne 
pokolenia, nim Henryk Goldszmit stał się Januszem Korczakiem 
i polskim pisarzem. Dziadkowie – polscy Żydzi. Rodzice – Żydzi 
spolonizowani. On sam Polak-Żyd. Zawsze podkreślał swoją po-
dwójną tożsamość”7. Jednak Olczak-Ronikier przede wszystkim 
świadomie nie stroniła od osobistego zaangażowania, wielokrotnie 
wypełniając luki w biografii Doktora wspomnieniami własnymi 
i opowieściami z dziejów swojej rodziny8 (ta strategia sprawiła, iż 
Irena Grudzińska-Gross określiła Korczaka jako „książkę histo-
ryczną z elementami autobiografii autorki”9). Tym samym starała 
się uwypuklić to, co wspólne i ponadjednostkowe w doświad-
czeniu egzystencji obciążanej podwójną tożsamością. Empatia 
widoczna w interpretowaniu losu Doktora ufundowana była na 
podobieństwie doświadczeń znanych z historii rodzinnych, a roz-
szerzona została na wszystkich naznaczonych podobnym losem.

Janina Abramowska, badając reguły konstruowania „biografii 
empatycznych”, w których prezentowany (kreowany) życiorys 
służy także osobistym wyznaniom autora, wskazywała na ich 
niezbywalną wartość poznawczą. Biografia empatyczna, choć 
„skażona” gestami kreacji i autokreacji, pozostaje zapisem waż-
nym, także w wymiarze wspólnotowym:

„Prawda” biograficzna (tak samo jak autobiograficzna) jest zawsze 
wątpliwa, migotliwa, świadomie i nieświadomie zafałszowana […]. 
Ale i o taką ułomną prawdę świadomości warto się starać, bo jest ona 
osobistym i zbiorowym Świadectwem. A dawać świadectwo wła-
snemu czasowi można także w sposób zapośredniczony, poprzez 
konfrontację z epoką minioną10.

Potrzebę dawania świadectwa przeszłości przekształcanej 
w opowieść o cudzej biografii można więc pojmować także jako 

7  Ibidem, s. 11.
8 J oanna Olczak-Ronikier jest autorką książki W ogrodzie pamięci (Kraków 

2001), która została złożona z odtworzonych życiorysów członków rodziny – 
niezwykle istotnym elementem każdej biografii okazywało się (zmieniające się 
w czasie, w różnym stopniu uświadamiane) poczucie podwójnej przynależności 
do wspólnoty polskiej i żydowskiej, a zarazem poczucie wykluczenia z obu tych 
wspólnot.

9  I. Grudzińska-Gross, op.cit., s. 15.
10 J . Abramowska, Józef Hen – biograf empatyczny, w: eadem, Rekonstrukcje 

i konstrukcje. Studia literackie, Poznań 2003, s. 198.
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nieodparte dążenie do zrozumienia i zinterpretowania czasu te-
raźniejszego. Takie świadectwa zatem, wyrastając z najbardziej 
osobistych pobudek, okazują się determinowane przez aktual-
ne (choć zawsze hipotetyczne) potrzeby odbiorców i  włączają 
się w istniejące w danym czasie reguły zbiorowej komunikacji. 
Różniąc się między sobą, jednocześnie niezależnie od wszelkich 
okoliczności – rangi pisarza, założonych celów, podejmowanych 
przezeń wyborów światopoglądowych i artystycznych czy osa-
dzenia w określonym momencie powojennej historii literatury – 
stają się wypełnieniem nadrzędnej dyrektywy przeciwdziałania 
niepamięci.

Na początku drugiej dekady XXI w. powstały dwa niezwykle 
interesujące utwory, w których odtwarzanie (kreowanie) losów 
przodków służy reinterpretacji przeszłości, a zarazem wpisuje 
się w dyskusję o polsko-żydowskich i żydowsko-polskich re-
lacjach toczącą się w teraźniejszości. Mowa o Włoskich szpilkach 
Magdaleny Tulli i Pensjonacie Piotra Pazińskiego. Świadomość 
niemożności znalezienia języka zdolnego udźwignąć temat 
Zagłady nie skłoniła autorów do milczenia, lecz właśnie do po-
nowienia gestu odczytywania własnej tożsamości przez podjęcie 
próby opisania tragicznie splątanych rodzinnych losów. Biografie 
przodków odtwarzane przez zapis doświadczenia obcowania 
z nimi, zmagania się z ich nieprzezwyciężalną traumą, przez nie-
udane – bo ostatecznie niemożliwe – wysiłki przeniknięcia ich 
bolesnych doznań wiodą ku odkrywaniu tajników własnej bio-
grafii. Autorzy przynależący do dwóch różnych pokoleń, w róż-
nym stopniu dotknięci traumą Zagłady, przekonują w  swych 
utworach o jej nieusuwalnym istnieniu, w wymiarze jednostko-
wym i zbiorowym. Jednocześnie epoka gomułkowska i dekada 
rządów Gierka zostały opisane z innej perspektywy – powojenna 
historia Polski jest w tych utworach historią nie tyle wymazywa-
nia pamięci, co jej unieważniania przez zbiorowość, w realności 
powszechnego obojętnienia na wymiar cywilizacyjnej katastrofy, 
a nade wszystko ignorowania jej skutków.

Magdalena Tulli stworzyła we Włoskich szpilkach przejmujące 
świadectwo dziedziczenia nieusuwalnej traumy determinującej 
życiorysy strzaskane przez zbrodnię Holocaustu. Niepojmowalny 
wymiar traumy poświadcza wizja egzystencji określonej przez to 
doświadczenie graniczne także w drugim pokoleniu. Utwór jaw-
nie autobiograficzny zapada w pamięć nie tylko jako wiwisekcja 
dokonywana na własnym losie, ale i  jako wysiłek rozpoznania 
tożsamości naznaczonej nieusuwalnym piętnem – biografią mat-
ki. Stąd zapewne głównymi bohaterkami utworu stały się trzy 
postaci: matka, mała dziewczynka cierpiąca z powodu niepoję-
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tego odrzucenia jej przez „najbliższą osobę” i dorosła narratorka 
tych przejmujących opowieści, usiłująca odtworzyć emocjonalny 
„porządek” zdarzeń. Nie dochodzi do uwspólnienia doświad-
czeń dziewczynki i dojrzałej kobiety, choć starsza może wywo-
łać w sobie wizję opiekowania się, chronienia, czułego wsparcia 
okazywanego sobie sprzed lat.

Relacje łączące bohaterkę z matką również pozostają w dwóch 
niemożliwych do połączenia sferach. Oschła, pozbawiona emocji, 
a nawet zdolności nawiązania jakiegokolwiek kontaktu z córką 
elegancka kobieta w  szpilkach majaczy na obrzeżach pamięci 
o trudnym, samotnym, smutnym dzieciństwie wciąż i wszędzie 
doznającej poczucia odrzucenia dziewczynki. Stara, zniszczona 
przez chorobę Alzheimera matka staje się podopieczną dorosłej 
córki – dopiero ze zniszczonego uwiądem umysłu matki córka 
może uzyskać informacje o jej przeszłości, które pozwolą prze-
kroczyć próg obcości (i to pomimo ponownego odrzucenia, chora 
żyje bowiem w przekonaniu, że nigdy nie miała dzieci).

Jednocześnie związek między bohaterkami przekracza gra-
nice śmierci. W testamencie matki znalazła się wyraźna dyrek-
tywa: „[…] na wypadek śmierci: żadnego pogrzebu, żadnego 
grobu. Ciało spalić w krematorium. Brakowało tylko dyspozycji, 
co zrobić z popiołem. Widocznie nie przyszło jej do głowy, że 
zbiorą ten popiół i oddadzą w urnie”. Reakcja córki poświadcza 
skomplikowaną naturę tego związku: „Póki nie wpadnę na wła-
ściwy pomysł, będę ją przechowywać nielegalnie w mieszkaniu. 
Co jakiś czas znajduję dla niej nowe miejsce, zawsze tak samo 
nieodpowiednie”11.

Magdalena Tulli kreuje zarazem w swoim utworze wizję skut-
ków, jakie przyniosła Zagłada dla zbiorowości przez Shoah zde-
terminowanej:

Energia przemocy przekształciła się w błądzącą bez celu i kierun-
ku energię cierpienia żalu i nienawiści. I w tej postaci przechodzi na 
własność następnych pokoleń, czy tego pragną, czy nie. […] Nikt nie 
jest jej Panem. To ona, energia żalu i nienawiści, pamięć poniżenia, 
bierze nas w obroty i nie wiemy już sami, za kogo mamy się uważać. 
Wiemy tylko, że jesteśmy na minusie12.

Ewa Wiegandt – pisząc o obecnym we wcześniejszym utworze 
Tulli (Skaza, 2009) efekcie estetycznym, którym jest wrażenie 
miniaturyzacji, ucodziennienia, infantylizacji świata (oznacza-

11  M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2011, s. 78.
12  Ibidem, s. 65.
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jących przede wszystkim naiwną postawę poznawczą, walo-
ryzowaną dodatnio) oraz zasadzie „im większe pomniejszenie 
reprezentacji, tym więcej mieści się znaczeń” – podkreśla więź 
autorki z tradycją: „Tulli wpisuje się w obrazoburczy i skandalicz-
ny sposób pisania o Zagładzie, ten, któremu patronują Borowski, 
Miłosz, Białoszewski. Borowski patronowałby uzwyczajnieniu, 
Miłosz «głosom biednych ludzi», Białoszewski – dziecięcości”13. 
We Włoskich szpilkach owa naiwna postawa poznawcza zderza się 
gorzką wiedzą o przeszłości, a tym samym współtworzy skrajnie 
pesymistyczną wizję teraźniejszości:

Kolumna stoi na placu, potem znika, potem nad placem wisi czarny 
dym. Choć w rzeczywistości kolumna nie znika nigdy i czarny dym 
także nigdy nie znika. Ten plac, przecięty granicą między światami, 
jest miejscem, z którego nie da się odejść, choć z drugiej strony nie 
sposób w nim żyć14.

Przemysław Czapliński tak ujmował skomplikowane relacje 
panujące niegdyś w literackich, jawnie tekstowych, często „sze-
leszczących papierem” światach tworzonych przez Tulli:

[…] w  świecie makiet i  scenografii nadal można ginąć i  zabijać  – 
śmierć (własna lub cudza) stanowi bowiem iluzoryczne zatrzymanie 
procesu przekształcania się twardej rzeczywistości w materię skła-
dającą się z metafor. Zatrzymać proces „upłynniania” rzeczywistości 
to odmówić uznania, że obraz świata jest wytworem naszej świado-
mości i że my ponosimy za niego odpowiedzialność15.

Podjęcie tematu Zagłady oraz własnych, wyznaczonych przez 
jej ciągłe trwanie doświadczeń zmusza i  autorkę, i  odbiorców 
do weryfikacji komunikacyjnych strategii. Dlatego też kie-
dy Tulli z  ironią wskazuje dwa (jedynie) dostępne potomkom 
ofiar Holocaustu sposoby reagowania na dziedziczoną traumę – 
„Trudno powiedzieć, co lepsze – fobia czy fiksacja, i którą z tych 
dwóch strategii należałoby zalecać spadkobiercom”16 – czytelnik 

13 E .  Wiegandt, Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli, w: eadem, 
Niepokoje literatury. Studia o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 240. 
Badaczka rozważa dalej specyfikę ironii używanej przez Tulli, której obce jest 
właściwe podmiotowi ironicznemu poczucie wyższości, chociaż pozostaje jej 
sedno: „ostrość widzenia, możliwość uzyskania dystansu do przemijalności, do 
wykpionej formy powieściowej, a także do samej ironii” (ibidem, s. 242).

14  M. Tulli, op.cit., s. 69.
15  P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie nar-

racje, Warszawa 2009, s. 355.
16  M. Tulli, op.cit., s. 64.
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dostrzega w tej wypowiedzi przede wszystkim prawdę osobi-
stego świadectwa i próbę zakreślenia uniwersalnej ramy dla nie-
możliwych do zinterioryzowania doświadczeń. Wszechobecna 
w utworze śmierć nigdy nie poznanych, niezliczonych krewnych 
staje się tym samym niepodważalnym faktem i nieusuwalnym ze 
zbiorowej pamięci znakiem przeszłości.

Inaczej – choć znów jakby jedynie z pozoru – odtwarza utra-
coną przeszłość Piotr Paziński, nie syn, lecz wnuk dotkniętych 
traumą Zagłady. Utwór rozpoczyna sekwencja podróży warszaw-
ską kolejką podmiejską: młody wędrowiec rejestruje wówczas 
zmiany zapamiętanych z przeszłości miejsc – dla niego bowiem 
wyprawa do znajdującego się na linii otwockiej uzdrowiska (które 
jeszcze przed wojną zostało uznane przez żydowską społeczność 
za własne) jest powrotem do czasów dzieciństwa, z jednej strony 
do historycznie ukonkretnionej „epoki Gierka”, z drugiej zaś do 
„genialnej epoki” poznawania świata.

Spotkane na progu domu wypoczynkowego staruszki  – 
a może tylko ich widma z minionego czasu – to z pozoru typowe 
starsze panie, bezradne, zagubione w niezrozumiałej rzeczywi-
stości, tracące pamięć, samotne i smutne. Ich widok przywołuje 
wspomnienia sprzed lat: „Gadają jeden przez drugiego, że trudno 
zrozumieć. Głosy z widowni. Czy wy możecie na chwilę przestać? 
Kłócą się w kółko, jakby było o co […]. Gdzieś tam i pani Tecia, 
w środku tego harmidru, z porcją najświeższych gazet do biblio-
teki pana Abrama”17. Rozgardiasz i bezcelowe spory ukazywa-
ne z perspektywy niewiele rozumiejącego dziecka tworzą mimo 
wszystko aurę swoistej beztroski. Przedmiotem przyjacielskich 
przecież kłótni są problemy związane z  zakwaterowaniem czy 
wyżywieniem, znajomy zgiełk nie burzy poczucia bezpieczeń-
stwa, lecz stanowi tło doraźnych dyskusji o lokalnej polityce.

Zaludniający Pensjonat staruszkowie, zazwyczaj portretowa-
ni jako naznaczone cierpieniem, uwiądem i rozpadem istoty, są 
zarazem ostatnim pokoleniem pamiętającym czas sprzed cywi-
lizacyjnego kataklizmu, ostatnim ogniwem wielowiekowej kul-
tury zmiecionej przez wojenne zawieruchy z powierzchni ziemi, 
ostatnimi depozytariuszami pamięci, ocalającymi jej ślady. Jeden 
z bohaterów, pan Jakub, wspomina z żalem: „Nasi mędrcy. Iluż 
ich było. Wszyscy zatopieni w literach. […] powiedziane jest: mę-
drzec idzie przed królem. Więc każdy ma ochotę być mędrcem. 
To jest normalne. Tyle że natenczas można było w tych mędrcach 
przebierać jak w dorodnych śliwkach” (s. 62–63). Różnica mię-

17  P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 13–14. W artykule po cytatach 
będę podawała numer strony odnoszący się do tego wydania.
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dzy czasami przedwojennymi a schyłkowym PRL-em polegałaby 
więc również na tym, że w latach 70. ocalała już tylko pamięć 
postawy życiowej tożsamej z dążeniem do wiedzy i poznania ta-
jemnic istnienia, postawy, której hołdowało niegdyś tak wielu, 
a która została zachowana jedynie przez nielicznych, starzejących 
się strażników tejże pamięci.

Młody bohater-narrator chce dochować wierności zarówno 
wspomnieniom świadków minionego czasu, jak i swoim wspo-
mnieniom o ich skarlałej, lecz wciąż godnej egzystencji. Paziński 
autor podąża  – być może bezwiednie  – śladami Emanuela 
Levinasa propagującego lekturę żydowskiej tradycji, która po-
zwala jednocześnie zachować samoświadomość wspólnoty oraz 
uczynić ją wartością uniwersalną. Levinas twierdził:

W przeszłości, istotnie, należy rozróżnić dwie strefy: tę, która zde-
cydowanie należy do historii i staje się zrozumiała jedynie w zapo-
średniczającej, uczonej i  krytycznej interpretacji historyka oraz 
niesie ze sobą nieuchronnie wymiar mityczny, i tę, która należy do 
późniejszej epoki i która określa fakt związania z rzeczywistością i jej 
rozumieniem w sposób bezpośredni18.

Zadaniem „późniejszej epoki” – naszej epoki – byłoby za-
tem uczynienie zrozumiałą i bliską przeszłości, która kostnieje 
w opracowaniach i mitach, tracąc ludzki, a więc uniwersalny wy-
miar doświadczenia. Paziński, skonstruował opowieść o starych 
ludziach, których istnienie ukształtowało wrażliwość dziecka, 
zbierającego okruchy cudzych wspomnień, by w przyszłości – 
także dzięki nim – określić własną tożsamość.

W świecie Pensjonatu często powtarzane są frazy: „ze starymi 
nudno”, „ze starymi smutno”. Dla starszych gości pobyt w domu 
wypoczynkowym pozostaje jednak atrakcją19, chwilową uciecz-
ką od zwyczajnego życia, przestrzenią, w której można spotkać 
„swoich”, podobnie, choć w sposób równie niepojęty, ocalonych 
z katastrofy. Wizyta młodego bohatera przyjmowana jest nato-
miast ze zdziwieniem, a nawet nieufnością – powinien bowiem 
całym sobą przynależeć do cywilizacji „czasu przyspieszonego”.

W  utworze Pazińskiego starość uosobiona w  żydowskich 
mieszkańcach pensjonatu  – przypominającym uzdrowisko 
„Śródborowianka” znane autorowi z wakacji w czasach dzieciń-

18 E . Levinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Kraków 1995, s. 9.
19 O dmiennie wykreowana została wizja domu starców w powieści Zyty 

Rudzkiej Ślicznotka doktora Josefa (Warszawa 2006), w którym to niegdysiejsze 
dzieci ocalone z Holocaustu zostały przymusowo – tak jak w obozie śmierci – 
zamknięte w oczekiwaniu na ostateczny wyrok.
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stwa20 – pozostaje wartością niezbywalną. Podwójnie wyklu-
czeni – i jako jedyni ocaleni z Zagłady, którzy pozostali w kraju 
urodzenia, i  jako niepotrzebni społeczeństwu starcy – jednak 
opierają się wszelkim przeciwnościom. Przykładem może być 
historia pana Abrama, podobna do wielu innych:

Pan Abram stracił w czasie wojny całą rodzinę. W obozach i w getcie. 
Został tylko syn pana Abrama i już. Mały był, to się udało gdzieś tam 
przechować […]. I ten syn potem pojechał. Pan Abram został.
– Ktoś musi pilnować kości – powtarzał twardo. (s. 41)

Pilnowanie nieistniejących grobów urasta do rangi straceńczej, 
a zarazem traktowanej w wymiarze jednostkowego obowiązku, 
misji. Jedyne dziecko wśród wielu starych ludzi poznawało nie-
jako w sposób naturalny wagę spraw minionych, młody człowiek, 
który po latach odwiedził opustoszały pensjonat pełen widm, po-
czuwa się do obowiązku zachowania pamięci o umarłych.

Pesymistyczny wymiar narracji o podjętej decyzji przyłącze-
nia się do wspólnoty utraconych, zaginionych, rozproszonych 
i odchodzących w niepamięć przynosi równolegle prowadzona 
opowieść o rzeczach. Wraz ze śmiercią właścicieli i one zaczy-
nają rozsypywać się w proch, niszczeć, a nade wszystko gubić 
sens wcześniej im nadawany przez przynależność do konkretnych 
osób i biografii. Paczki zetlałych listów, wyblakłych fotografii, 
dokumentów, choć cudem ocalone z wojennej pożogi, stają się 
zbędnym, bo nieczytelnym dla potomnych, świadectwem roz-
padu dawnego świata. Stąd pomysł, by i rzeczom urządzić godny 
pochówek w ziemi. Śmierć ostatniego potomka zdolnego rozpo-
znać ich twarze będzie przecież i ich ostateczną zagładą:

Kiedy i mnie zabraknie, oni na papierowych odbitkach staną się tylko 
przeszłym, nieznanym tłumem, zbiorowiskiem obcych niewyrazi-
stych twarzy, jak te z portretów sprzedawanych za grosze na targach 
staroci […], lepiej pochowam ich w ziemi, na dnie parowu […]. Tam 
już na pewno nikt ich nie znajdzie, tam ich przykryje i otuli do snu 
puszysty piach. (s. 126)

Decyzja o zarejestrowaniu ich historii, spleceniu jej z własną 
biografią może zatem okazać się decyzją ważącą nie tylko na do-
określaniu własnej tożsamości, ale i ocalaniu strzępów tożsamości 

20  Piotr Paziński w wielu wywiadach podkreślał autobiograficzny charakter 
opowieści, wskazywał jednak na swoją głęboko zakorzenioną potrzebę ucieczki 
od faktograficznej wierności. Literackie poszukiwanie tożsamości domaga się 
aktów kreacji.
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wymierającej wspólnoty. I choć zadanie takie zdaje się przekra-
czać siły jednego opowiadającego, uginającego się pod ciężarem 
niespójnych obrazów oraz trudnych do rozszyfrowania zdań – 
chociaż nie bywa ukazywane w wymiarze gestu heroicznego – 
musi zostać podjęte i bywać podejmowane wciąż od nowa.

Egzystencja w wieku podeszłym również nie podlega ideali-
zacji. To raczej mężne trwanie na przekór wszelkim przeciwno-
ściom losu, na przekór wyrokom Historii, staje się istotą zaak-
ceptowanego modelu życia:

Pan Leon, pan Abram, babcia i pani Tecia. Ze swoim piętnem tego, co 
było i co z chwilą, kiedy odeszli, na powrót zapadło się w nicość. Ich 
życie i moje, wśród cieni, pośród duchów i z duchami – zamiast pro-
mieni świeżego słońca. Za to gorzki smak przemijania. […] Krajobraz 
melancholijny. Tak już musi być. Pewnie całkiem odwrotnie, niżby 
życzyli sobie oni, którzy wprowadzali mnie w świat i mieli ambicję 
wskazywać drogę. (s. 74)

Zgoda na podjęcie roli kontynuatora dzieła zmarłych przod-
ków, strażnika pamięci i kolekcjonera reliktów przeszłości określa 
perspektywę postrzegania, a zatem także opisywania minionego 
czasu. Narrator-bohater nie buntuje się przeciw zadaniu pojmo-
wanemu jako gest samostanowienia, tym samym obraz świata, 
który go ukształtował, nabiera cech idylli. Zdarzenia z przeszłości 
jawią się jako najważniejsze doświadczenie – podobnie spisywa-
nie opowieści o nich staje się doświadczeniem uobecniania, tego, 
co okazało się najistotniejsze w kształtowaniu tożsamości. Marek 
Zaleski w rozprawie Echa idylli przekonywał:

Fantazja (i fikcja będąca jej wytworem) jest mostem łączącym sztukę 
z tym, co nieświadome. W koncepcji Freudowskiej jest spełnieniem 
życzenia/pragnienia, które w przedstawieniu literackim znajduje 
swój wyraz. Dla fantazjującego podmiotu ów przedmiotowy korelat 
życzenia, jego reprezentacja, zyskuje wymiar egzystencjalny, staje 
się częścią doświadczenia21.

Świat przedstawiony Pensjonatu zaludniają postacie przyna-
leżące do różnych czasoprzestrzeni i  różnych porządków on-
tycznych. Wyobrażenia przedwojennych gości podwarszawskich 
uzdrowisk sąsiadują z postaciami wykreowanymi ze wspomnień 
z lat 70. oraz widmowymi istotami o całkiem niepewnym sta-

21  M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej 
nowoczesności, Kraków 2007, s. 317.
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tusie – jakby jednocześnie funkcjonowały w przeszłości i dniu 
dzisiejszym, choć przeczy to zasadzie prawdopodobieństwa. 
Do teraźniejszości zdaje się należeć jedynie sam narrator oraz po-
nury, przepełniony goryczą kierownik pensjonatu. Gęstniejąca 
z każdym rozdziałem mgła również wpływa na rosnącą fantasma-
goryczność kreowanej wizji, która jest zarazem groteską i idyl-
lą, oniryczną fantazją i zdradzającą swą subiektywność materią 
wspomnień. 

Lektura zależy od obranej perspektywy odbioru  – z  jed-
nej strony bowiem narrator sygnalizuje podobieństwo własnej 
biografii z  biografią autora (czasem sugeruje ich tożsamość), 
z drugiej zaś autor, w wyraziście stylizowanej i intertekstualnie 
kształtowanej wypowiedzi, podkreśla fikcjonalny wymiar tek-
stu. Pensjonat jest więc zarazem racjonalnie kształtowaną wypo-
wiedzią autobiograficzną, jak i oniryczną fantasmagorią, której 
źródła tkwią w tym, co nieświadome. Zaleski widział w takim 
ukształtowaniu tekstu cechę charakterystyczną przedstawienia 
idyllicznego:

Fikcjonalność stanowi agendę fantazji. W przedstawieniu łączy to, 
co imaginacyjne i wywodzące się często z nieświadomości, z tym, 
co świadome i poddane racjonalizacji. Iser zwraca uwagę, że fikcja 
literacka, z jaką mamy do czynienia w idyllicznym przedstawieniu, 
często przyjmuje postać snu […]. Ten charakter sceny przedstawie-
nia jako konwencja derealizacji i „podwojenia” znaczenia zdarzeń: 
ułatwia wprowadzenie persony literackiej będącej czymś pośrednim 
między rzeczywistą osobą a maską22.

Inny aspekt swoistej „potrzeby snu”, wykorzystania języka 
onirycznego w przedstawianiu najtrudniejszych doświadczeń, 
dostrzegała Cathy Caruth, uznawana za założycielkę nowego nur-
tu w badaniach nad traumą w humanistyce. Badaczka przekony-
wała: „Można powiedzieć, że język marzenia sennego (jako model 
dla języka traumy) to żądanie odbiorcy, słuchacza, który będzie 
słuchać inaczej. To moment literacki, w którym musi dojść do 
wynalezienia języka już niebędącego językiem świadomości”23. 
Tak wypowiedziana prawda nie będzie prawdą świadomości, 
ponieważ – jak twierdzi Caruth – „Nie można jej przełożyć na 
kategorie gramatyczne, które konstatują prawdę o przeszłych wy-
darzeniach”24. Będzie natomiast zbliżeniem się do prawdy do-

22  Ibidem, s. 319.
23  Teoria traumy jako siła lektury. Cathy Caruth w rozmowie z Katarzyną Bo-

jarską, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 129.
24  Ibidem.
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świadczenia niewyrażalnego. Może stać się również projektem 
odkrywania prawdy o traumie zapośredniczonej, odziedziczonej, 
poznawanej w strzępach niekoherentnych, a na dodatek polifo-
nicznie nakładających się na siebie opowieści.

Piotr Paziński reprezentuje trzecie pokolenie po Zagładzie, 
podobnie jak jego bohater, wnuk Bronki, który jest z pokole-
nia wnuków ofiar Holocaustu. Postmemorialne przypomnienie 
jako dobrowolnie podjęte zadanie twórców określonych przez 
swoją rodową i pokoleniową przynależność wpisuje się w dłu-
gą już historię zjawiska postpamięci i wyrosłej na jego gruncie 
twórczości. Teksty przynależące do tego nurtu zdaniem Bartosza 
Dąbrowskiego „alegoryzują kulturowy tekst zagłady, odsłaniając 
jego rzekomą historyczność jako przestrzeń rekonstruowanego 
znaku lub inscenizowanego sensu”25. O Pensjonacie badacz pi-
sał: „Żydowska przynależność, odtwarzana przez pamięć, jawi 
się w tym przypadku, jako rozpięta między pustką i mnogością 
zrekonstruowanych obrazów, łamliwym amalgamatem wspo-
mnień i projekcji”26. Jednak utwór Piotra Pazińskiego nie ma 
na celu prowadzenia ironicznej gry z przeszłością czy tworzenia 
kolejnego wariantu kulturowej opozycji starości i młodości, ani 
nawet nostalgicznego rekonstruowania źródeł prywatnej mito-
logii – niemniej wszystkie te elementy można odnaleźć w tkance 
powieści. 

W końcowych partiach tekstu pojawia się jako wyrazista coda, 
istotna dla interpretowania całości twórczego zamysłu, projek-
cja spotkania bohatera z przodkami. W nocnej, leśnej scenerii 
rozgrywa się dramat odrzucenia wnuka Bronki przez wspólnotę 
widm, zjaw i majaków. Doprowadzony na polanę w głębi lasu 
przez pana Jakuba (pozostającego do końca istotą na wskroś ta-
jemniczą, nieprzypadkowo obdarzoną imieniem patriarchy na-
rodu żydowskiego) bohater zostaje poddany zbiorowemu osądo-
wi. Otoczony przez duchy czuje ich przykuwającą do ziemi siłę, 
a zarazem nieusuwalną jedność z nimi – „jak gdybym należał do 
pokolenia pana Abrama i pani Mali, jakby pomiędzy mną a wu-
jem Szymonem nie było żadnej różnicy wieku, chociażby naj-
mniejszej szczeliny, która mogłaby nasze losy od siebie oddzielić” 
(s. 134).

25  B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma, w: Kultura po przejściach, 
osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy 
badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 262. Dąbrowski przekonuje dalej: „Za-
sadniczą rolę w tych utworach odgrywa żywioł wielopostaciowej, silnie wyeks-
ponowanej ironii, która jawnie podważa «twardy» status historycznego świata 
przedstawionego i odsłania go jako przestrzeń literackiej gry”.

26  Ibidem, s. 267.
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Tłum zjaw, także tych z  najdalszej przeszłości, błaga Boga 
tylko o jedno, o „przerwanie łańcucha okaleczonych pokoleń”, 
natomiast wnukowi Bronki nakazuje opuszczenie lasu, prze-
strzeni, którą uznaje za własną i której nie chce z nikim dzie-
lić. Decyzja tych wszystkich, którzy na koniec niespodziewanie 
objawiają się jako ostatni z patriarchów, wydaje się definitywna 
i – przynajmniej w świecie przedstawionym utworu – nieodwo-
łalna. „Ostatni z łańcucha pokoleń, uczepiony na samym końcu” 
samotnie wyrusza więc na stację kolejową – by wrócić do swojego 
miejsca i czasu. Pozostaje pytanie, gdzie będzie mógł to własne 
miejsce odnaleźć, a nawet czy ono naprawdę istnieje.

Lektura opowieści, tych, które tylko pośrednio związane 
są z traumą doświadczenia Holocaustu, z niemożliwą do upo-
rządkowania czy rekonstruowania w kategoriach przyczynowo-
skutkowych pamięcią o cywilizacyjnej katastrofie, skłania nie do 
podsumowań, lecz do stawiania pytań. Zmagania z oporną ma-
terią języka niezdolnego pomieścić doświadczenia są udziałem 
nie tylko autorów, ale i komentatorów. Ponawiane – we wciąż 
zmieniających się warunkach kulturowych, historycznych i ko-
munikacyjnych – gesty kreowania biografii polsko-żydowskich 
i  żydowsko-polskich wyrastają z  najgłębszej potrzeby rozpo-
znania naszej przeszłości i teraźniejszości. Kolejne realizacje po-
świadczają jednak także niemożność rozumowego pochwycenia 
ich przebiegów, wymazania znaczeń, jakimi zostały obciążone, 
zamknięcia serii – tym samym interpretowanie rozrastającego się 
nieustannie zbioru tekstów musi pozostawać ciągle ponawianym 
rekonesansem, próbą porządkowania lekturowych (a więc także 
egzystencjalnych i emocjonalnych) doświadczeń.
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