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Rejestry przemocy.  
Usuwanie Żydów z języka Czechowicza1

„Dabru Emet”

„Dabru Emet” (mówcie prawdę). Te hebrajskie słowa stanowiące 
tytuł żydowskiego oświadczenia na temat chrześcijan i chrześci-
jaństwa (ogłoszonego 10 września 2000 r.) zaczynają funkcjono-
wać w kulturze poza swym pierwotnym kontekstem: na przykład 
studenci Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu umie-
ścili je w nazwie Koła Miłośników Literatury i Kultury Żydowskiej. 
Odnoszę je do ujawnionych niedawno fragmentów koresponden-
cji Józefa Czechowicza, świadczących o jego niechęci do Żydów. 
Sygnatariusze wspomnianego pisma w jednym z ośmiu stwierdzeń 
na temat wzajemnych relacji wyznawców obu religii przypominają 
o długiej historii chrześcijańskiej przemocy wobec Żydów, któ-
rej kulminacją był nazizm, a wyraźnym przedtaktem w Polsce – 
antysemickie nastroje w dwudziestoleciu międzywojennym.

1. Białe plamy – współrzędne

Od pierwszego powojennego wydania utworów Czechowicza 
w roku 1955 jego twórczość bywała przedmiotem dyskusji i kry-
tycznoliterackich zabiegów mających na celu bezpieczne (czyli 
nienarażone na ideologiczne rewizje) umieszczenie jej w histo-
rycznoliterackim kanonie. Najwcześniejsza polemika toczyła 
się między jednym z redaktorów tomu – Janem Śpiewakiem – 
a Julianem Przybosiem2, który zarzucał autorom wyboru wier-

1  Artykuł powstał w ramach projektu „Imaginauci. Pismo wyobraźni w po-
ezji Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
Tadeusza Nowaka”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/03/N/HS2/02925.

2 Z ob. J. Przyboś, O Józefie Czechowiczu, „Nowa Kultura” 1955, nr 36; idem, 
Spór, ale nie o Czechowicza, „Nowa Kultura” 1955, nr 42. J. Śpiewak, Bronię nuty 
człowieczej, „Nowa Kultura” 1955, nr 40.
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szy, że we wstępie do książki prezentowali poetę jednostronnie, 
kamuflowali jego nowatorstwo. W obronie Śpiewaka stanął Jerzy 
Zagórski: pisał o politycznych zobowiązaniach edytorów, tłuma-
czył, że niewywiązanie się z nich uniemożliwiłoby cenną publi-
kację3. Niezależnie, także niezależnie od sporu, którego tłem były 
rozgrywki o znaczenie wartości awangardowych, w tym samym 
roku krytycznie o poezji Czechowicza wypowiadał się na łamach 
„Twórczości” Zbigniew Herbert, poświadczając bezinteresow-
nymi uwagami jej wartość. Tę  dyskusję wyprzedził monogra-
ficzny numer „Kameny” z 1949 r. (rzeczywiście opublikowany 
z powodu problemów z cenzurą w 1950 r.), poświęcony w całości 
Czechowiczowi; zredagowany tak, by twórczość poety nie zosta-
ła wówczas uznana za „ideologicznie wrogą” – i z tego powodu 
skreślona.

W  tym samym czasie miały miejsce ważne emigracyjne 
wystąpienia – przyglądał się im Jerzy Kryszak4, dowodząc, że 
Czechowicz stawał się figurą dyskursu, że mityzowano go jako 
poetę niezależnego od politycznych napięć, nacisku ideologii. 
Najpierw głos zabrał Czesław Miłosz. Jego szkic Józef Czechowicz, 
pisany w roku 1954, opublikowany w Paryżu, pomyślany był jako 
portret z tłem. Autor podkreślał niezależność Czechowicza, bar-
dziej niż na jego poezji skupił się na postawie, „wzorze bycia, 
który nie poddaje się ani szantażowi ideologiczno-polityczne-
mu, ani szantażowi narodowemu, a  który pozostaje odporny 
na wpływy, niezależny w swym poszukiwaniu prawdy ludzkiej 
egzystencji”5. Mocno akcentując, że autor nuty człowieczej jest 
poetą nieznanym, zakazanym w powojennej Polsce, Miłosz od-
nosił się do aktualnej sytuacji politycznej kraju. Pięć lat później 
Jerzy Pietrkiewicz pisał wprost o demaskatorskim charakterze 
poezji Czechowicza i Leśmiana w stosunku do zideologizowanej 
literatury powojennej.

Józef Czechowicz jako wzór poety niezależnego powrócił we-
dle Kryszaka w latach 80. Adam Zagajewski ideologicznym osa-
czeniem tłumaczył taki charakter jego twórczości: 

Żył, podobnie jak my, w epoce międzywojennej. Miał do czynienia 
z fundamentalnymi sprzecznościami, dlatego i w jego filozofii po-
ezji natrafiamy na fundamentalne sprzeczności. Chciał bronić po-
jedynczego, poszczególnego człowieka przed tyranią ideologii i sys-

3 J . Zagórski, Tom Józefa Czechowicza, „Życie Literackie” 1955, nr 50.
4 J . K ryszak, Józefa Czechowicza wstąpienie w  mit (na emigracji), w: Jó-

zef Czechowicz od awangardy do nowoczesności, red. J.  Święch, Lublin 2004, 
s. 273–287.

5  Ibidem, s. 277.
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temów przemocy, a jednocześnie marzył o tym, by wszystkie byty 
poszczególne rozpuściły się w wysokiej temperaturze genezyjskiej 
wyobraźni6. 

Nieco wcześniej w Polsce Wydawnictwo Lubelskie zapowie-
działo rozpoczęcie edycji całego dorobku Czechowicza; losy tej 
inicjatywy, przyczyny częściowego tylko powodzenia, zrekon-
struował Dariusz Pachocki7. Twórczość poety zwróciła uwagę 
cenzury po tym, jak w 1972 r. ukazał się, bez jakichkolwiek in-
gerencji, tom jego szkiców Wyobraźnia stwarzająca. Redaktor, 
Tadeusz Kłak, nie włączył do zbioru jedynie tekstów, co do któ-
rych był pewien, że nie mogłyby zostać wówczas zaakceptowa-
ne, zrezygnował między innymi z Muzy na wygnaniu, artyku-
łu poświęconego twórczości emigrantów z ZSRR oraz recenzji 
Trzech zim Czesława Miłosza. W wyniku kontrowersji, związa-
nych z najczęściej dygresyjnymi, krytycznymi wobec marksizmu 
fragmentami szkiców, publikacja została wycofana z księgarń, 
zakazano pisania o  niej w  prasie, dopiero po paru miesiącach 
wróciła do sprzedaży. Kolejne książki złożone z rozproszonych 
bądź niepublikowanych za życia tekstów autora ballady z tamtej 
strony – tomy korespondencji i prozy – „objęto specjalnym nad-
zorem”8, pojawiły się z dużym opóźnieniem: Listy w roku 1977, 
a Koń rydzy. Utwory prozą dopiero w 1990.

Z  jednej strony zatem w  Polsce szukano sposobu, by 
o Czechowiczu w ogóle mówić, mimo jego przekonań uznawa-
nych wówczas za nieprawomyślne, z drugiej – miał być wedle śro-
dowisk emigracyjnych emblematem poety niezależnego. W obu 
przypadkach skutek był podobny, rozpoznawano i koncentrowa-
no się na jego jednym obliczu.

Od roku 2005 ukazuje się zaplanowana na dziewięć tomów 
krytyczna edycja Pism zebranych Czechowicza, dotychczas opu-
blikowane zostały: Wiersze i poematy (w dwóch tomach), Utwory 
dramatyczne, Proza, Szkice literackie, Przekłady i Listy. Właśnie 
Listy poświadczają wagę tego przedsięwzięcia. Z  porównania 
obu wydań (nowe poszerzono o  korespondencję z  księdzem 
Ludwikiem Zalewskim i Marianem Czuchnowskim) wynika, że 
wcześniej usunięto fragmenty, w których pojawiły się nazwiska 
Miłosza, Czuchnowskiego, Iwaniuka i Łobodowskiego, wycina-

6  A. Zagajewski, Wyobraźnia – siódmy kontynent, „Kultura” (Paryż) 1983, 
nr 10.

7  D. Pachocki, Uwagi wydawcy, w: J. Czechowicz, Pisma zebrane, t. 4: Proza, 
red. T. Kłak, Lublin 2005.

8  Ibidem, s. 224; zob. też T. Kłak, Nad listami Czechowicza, w: J. Czecho-
wicz, Listy, oprac. T. Kłak, Lublin 2011, s. 7, dalej stosuję skrót: L.
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no passusy świadczące o krytycznym stosunku poety do marksi-
zmu, a także, jak już anonsowałam, jego uwagi odnoszące się do 
Żydów, utrzymane w tonie co najmniej niechętnym. O ile przy-
czyny wycięcia pozostałych fragmentów były oczywiste w ówcze-
snej sytuacji politycznej, to ta decyzja wydaje się zastanawiająca. 
Tadeusz Kłak, redaktor także nowego wydania, w przedmowie 
bez komentarza pozostawia tylko te ingerencje. Być może ze 
względu na kontekst – ściśle prywatny charakter wypowiedzi 
Czechowicza – badacz uznał, że odnoszenie się do wątku ży-
dowskiego nie jest konieczne; być może wcześniej chciał ukazać 
mało znanego wtedy poetę od jak najlepszej strony, nie narażać 
go na pochopne odrzucenie. Nie podejmuję się spekulować na ten 
temat, choć tego rodzaju zaniechanie nasuwa wątpliwości co do 
rzetelności opracowania. Ważniejsze wydaje mi się jednak samo 
pojawienie się owych uwag w korespondencji, ich znaczenie dla 
interpretacji poezji.

2. Czarny rejestr, cienie

Rejestr antyżydowskich wypowiedzi Czechowicza jest niedługi 
(i na pewno nie powinien stać się kartoteką, przyczynkiem do 
łatwo sformułowanego oskarżenia), a czerń w tytule tej cząstki, 
nawiązująca do nazistowskiej symboliki9 – oczywiście wtórna, 
naddana. Ta ostatnia określa konsekwencje przyswojenia i przeło-
żenia na eksterminacyjne działania „mowy nienawiści”, wyzna-
cza także horyzont języka poety, języka, któremu od innej strony 
przyglądał się w wierszu. Zdaje się jednak, że z „czarną mową 
nienawiści” Czechowicz mógł zetknąć się dość wcześnie, mógł 
w listach powtarzać antysemickie stereotypy zapośredniczone – 
niewykluczone, że nieświadomie – z zasłyszanych w dzieciństwie 
wypowiedzi czarnosecińców10. Antypolskie nastawienie czar-

9  Por. K. Kuczyńska-Koschany, Wymazywanie. Eufemizm wobec Zagłady 
(preliminaria), w: O historyczności, red. K. Meller, K. Trybuś, Poznań 2006, 
s. 281.

10  Polski słownik judaistyczny (t. 2, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, 
Warszawa 2003, s.  332) daje obraz rosyjskiego antysemityzmu, który mógł 
wpłynąć na Czechowicza: „[Rosyjskie] pogromy (1903–1906) spadły na Żydów 
w związku z rozwojem agitacji rewolucyjnej w Rosji i rewolucją 1905. Żydzi za 
przyzwoleniem władz, mieli się stać «kozłem ofiarnym» odpowiedzialnym za 
nieszczęścia gnębiące lud, a potem pogrom – sposobem na odwrócenie biegu wy-
padków rewolucyjnych. Najgłośniejszy był pogrom w Kiszyniowie w okresie świąt 
wielkanocnych w 1903 (45 ofiar śmiertelnych, setki rannych, ok. 1500 domów 
i sklepów zniszczonych). W tym samym roku, podczas pogromu w Homlu, po 
raz pierwszy znaczącą rolę odegrała samoobrona żydowska zorganizowana przez 
Bund i syjonistów-socjalistów. Ze zdwojoną siłą pogromy wybuchły po rewolucji 
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nej sotni niekoniecznie musiało przeszkadzać w przejmowaniu 
uprzedzeń do Żydów i utwierdzaniu tej postawy wśród Polaków 
żyjących na wschodzie kraju, a wtedy też często – na zachodzie 
Rosji. 

Nieznany do tej pory rys (ta rysa) Czechowicza jest moc-
no zastanawiający, także ze względu na bliską znajomość poety 
z Żydówką, Franciszką Arnsztajnową. Przez lata był to sekretny, 
skrywany w szafie (cenzorskiej szufladzie?) ton codziennego ję-
zyka poety. Wygląda tak, jakby kiedy myślał on w kategoriach 
grupy, mniejszości żydowskiej, jego wyobraźnia zatrzymała się 
na poziomie klisz, stereotypów11, jakby niekiedy nawet popisy-
wał się swoją niechęcią przed adresatami listów. Żyd to w jego 
korespondencji zawsze „żydowin” (L, s. 50), „żydłak” (L, s. 79), 
„niechryst” (L, s. 73), pochodzenie właśnie staje się dodatkowym 
argumentem przeciw wydawcy, z  którym zrywa współpracę. 
W liście z wojska wspomina w tonie rewelacji, ale i zniesmaczenia, 
o miasteczku „zaludnionym samymi egipcjanami”12 (jak przezy-
wają Żydów żołnierze), a wymieniając kolegów z drużyny, dodaje 

1905 (na Ukrainie i w Besarabii było ich przeszło 660; poza strefą osiadłości je-
dynie 24; nie było ich w Królestwie Polskim i na Litwie). Ta fala pogromowa do-
tarła na ziemie rdzennie polskie dopiero w 1906, jednak pogromy w Białymstoku 
i Siedlcach wyraźnie zostały zorganizowane przez władze carskie […]. Trzecia 
fala pogromów w Rosji związana była z rewolucją i wojną domową (1917–1921). 
Tylko początkowo brały w nich udział także siły związane z Armią Czerwoną. 
Później odium akcji pogromowych spadło już wyłącznie na «białych»”. Warto 
jeszcze odnotować, że zwierzchnikiem misji prawosławnej w Galicji był zwo-
lennik czarnej sotni abp Antoniusz Chrapowicki, w latach 1902–1914 arcybi-
skup w diecezji wołyńskiej, dekadę później (od 1 sierpnia 1923 r. do 1 września 
1926 r.) Czechowicz uczył w szkołach we Włodzimierzu Wołyńskim, z tego czasu 
pochodzą pierwsze, od razu nacechowane, nieprzychylne, wzmianki o Żydach 
w korespondencji poety. Por. W. Osadczy, Święta Ruś. Rozwój i oddziaływanie 
idei prawosławia w Galicji, Lublin 2007, s. 543. 

11 Z naczące, że w 1932 r. w stałej kolumnie „Kuriera Lubelskiego” – Zgrzy-
ty lubelskie, której autorem był najprawdopodobniej Łobodowski, w ironicznej 
Pochwale Lublina pojawia się między innymi taka peryfraza: „Miasto, w którym 
okrzyk: «bij żydów» jest popularniejszy niż «ucz się»”. Cyt. za: „Scriptores” 
2006, nr 30: Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 1, s. 256. Z kolei 
w 1931 r. w lubelskiej edycji ogólnopolskiego, wydawanego w Warszawie pisma 
„ABC” wydrukowano oskarżający w tonie artykuł W żydowskiej drukarni dru-
kują się katolickie afisze religijne. Cyt. za: „Scriptores” 2008, nr 32: Czechowicz – 
w poszukiwaniu ukrytego miasta, t. 3: Mapa miejsc – teksty, s. 21. 

12  Pisany małą literą „egipcjanin” może kojarzyć się dziś, w perspektywie 
pozagładowej, z obozowym muzułmanem, pisany wielką literą „Muzułmanin” 
naruszał jedność chrześcijan, stworzony w rzeczywistości obozowej naruszał 
„wolę życia” – por. analizy: P. Leviego, Czy to jest człowiek (przeł. H. Wiśniow-
ska, Kraków 1978) i G. Agambena, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie 
(przeł. M. Salwa, posłowie P. Nowak, Warszawa 2008). Tak samo Żydzi za czasów 
Abrahama, potem Mojżesza, naruszali homogeniczność Egipcjan, byli „kimś 
mniej”.
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(z satysfakcją?): „Ani jednego egipcjanina” (L, s. 102). Gdzie in-
dziej zwierza się z prawdziwą troską Wacławowi Gralewskiemu: 
„Czytam teraz Tadeusza Kadena, […]. Zaczyna mi się ten żydo-
win podobać. Szkoda tylko, że i tak mam za dużo z Żydami do 
czynienia (L, s. 89). Z Paryża posyła kartkę z widokiem kawiarni 
La Couple, której nazwę objaśnia: „Jest ona «Ku-Pol«sce zwró-
cona, bo tu wszystkie Żydy siadają” (L, s. 121). Wreszcie uwaga 
pod adresem skamandrytów, przypominająca poetykę ówcze-
snych antysemickich napaści na poetów ze strony prawicowych 
krytyków literackich: „Poza Tuwimem całe to grono to straszliwa 
banda, którą powinno się zwalczać. Szkodnictwo literackie może 
być fermentem intelektualnym rok lub dwa, ale żeby z powodu 
paru Żydów kultura polska miała fermentować lat 15, to cokol-
wiek za wiele!” (L, s. 277). Zasadniczo ten ton znika w roku 1933, 
z którego pochodzi ostatni cytat (z 13 września). Choć jeszcze dwa 
lata później wypomina Czechowicz Zawodzińskiemu „judofil-
skie krytyki” (L, s. 381), to z drugiej strony już wcześniej, w roku 
1926, w prowadzonym przez siebie dzienniku z pracy nauczyciel-
skiej odnotowuje dyskryminację żydowskich dzieci w szkole13. 
Jednocześnie właśnie w artykule z roku 1933 – My chcemy bliźnich 
(opublikowanym w „Państwie Pracy” pod pseudonimem) – pi-
sał: „Dziś w imię etyki rzekomo wyższej niż jednostkowa, w imię 
potrzeb narodów torturuje się ludzi w obozach koncentracyjnych 
i aresztach śledczych, a narody głuchną i ślepną na krzyki ofiar 
i wołają: heil!”14. Być może wtedy, po dojściu Hitlera do władzy, 
własne uprzedzenia zaczęły go niepokoić, (nie) wyobrażał sobie 
siebie wśród wołających „heil!”. Zdaje się, że Czechowicz więcej 
przeczuwał, niż rozumiał, skoro na marginesie innego artykułu 
(1934) robił uwagę: „[…] co wyraża się w Mussolinim, nie może 
przybrać postaci Hitlera”15.

Kilka lat później, w  roku 1938, wykonał prosemicki gest, 
jednocześnie licząc na to, że nikt się o nim nie dowie. Po tym 
jak, między innymi za sprawą publikacji poematu hildur baldur 
i czas, oskarżono go o „niemoralny tryb życia” i zwolniono z pra-
cy w Związku Nauczycielstwa Polskiego, wolał chyba, aby jego 
nazwiska nie łączono z kontrowersyjnymi wystąpieniami. Może 
dlatego. A może wstydził się, nie wyzbył uprzedzeń, czuł się nie-
swojo, wspierając ludzi, o których przyzwyczaił się myśleć z nie-

13 J . Czechowicz, Z dziennika 1926, w: idem, Koń rydzy. Utwory prozą, 
oprac. T. Kłak, Lublin 1990, s. 403.

14 J . C zechowicz, My chcemy bliźnich, w: idem, Szkice literackie, oprac. 
T. Kłak, Lublin 2011, s. 57.

15 J . C zechowicz, Słowianie na międzynarodowej wystawie drzeworytów, 
w: idem, Szkice literackie, s. 277.
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chęcią, którzy nie mieli prawa wzbudzać empatii. Gdy na łamach 
„Kuriera Porannego” wymieniono go wśród osób składających 
datki na rzecz przebywających w Polsce żydowskich emigran-
tów z Niemiec, oburzył się, i najpewniej wystraszył (L, s. 518)16. 
Jednocześnie dostrzegał problem nieakceptowania odmienności, 
dwa lata wcześniej, właśnie kiedy sformułowano oskarżenia wo-
bec niego, w liście do Wacława Mrozowskiego pisał: „[…] ktoś 
może potępiać niearyjczyków, ktoś inny nienawidzi blondynów, 
a jeszcze inny wpada we wściekłość na samą myśl o jakiejkolwiek 
«odmienności» innych – uważa, że psi obowiązek wszystkich jest 
być na jedno kopyto” (L, s. 403).

Nie był konsekwentny, nawet kiedy przekraczał siebie. W jego 
tekstach pojawiała się zarówno notacja „Żyd”, jak i „żyd” – za-
pisywał słowo raz małą, raz wielką literą17, zaczynał dostrzegać 
podobieństwo losów ludzi rozmaicie wykluczanych, ale solidary-
zował się z ograniczoną odpowiedzialnością, raczej anonimowo. 
Jest jeszcze niezrozumiały ślad jego ręki w jednym z zachowa-
nych brulionów (z połowy lat 30.) – gwiazda Dawida w wodzie, 
w umownych falach18. Imaginacyjna (reprezentująca jeden z tych 
światów na oceanie wyobraźni, o którym pisał w Kluczu symbo-
licznym do poematów), czy jednak z fantazmatycznym piętnem19?

Swoją niechęć Czechowicz ukrywał (albo raczej, w przeci-
wieństwie do innych, nie afiszował się z nią), jak cenzorzy lub 
redaktorzy pierwszego wydania jego listów. Jedynym utworem, 
w którym użył słowa „Żyd”, jest nieopublikowane za jego życia 
miasteczko (1928), być może dopiero przymiarka do wiersza:

16  Możliwe, że list Czechowicza był reakcją na złośliwą, podszytą antyse-
mityzmem recenzję teatralnej adaptacji jego Czasu jutrzennego. Znany z podob-
nych wystąpień przeciw Leśmianowi Tadeusz Dworak sugerował, że Czechowicz 
wystawienie swojej sztuki zawdzięcza właśnie tym składkom. Zob. T. Dworak, 
Norwid, Rittner i… Czechowicz, „Myśl Narodowa” 1939, nr 8. Cyt. za: J. Witan, 
Janusowa twarz poety (II), „Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 5, s. 60.

17  Warto odnotować, że w ten sposób Czechowicz naruszał ówczesną normę: 
w Słowniku warszawskim słowo „Żyd” zapisane jest wielką literą – zob. J. Kar-
łowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Żyd [hasło], w: Słownik języka polskiego, 
t. 8: Z-Ż, Warszawa 1927, s. 732.

18 J . C zechowicz, [Brulion przechowywany w  Muzeum Literatury im. 
A. Mickiewicza w Warszawie], sygn. 238, s. 7.

19  Dziś, zwłaszcza czytany w perspektywie „po” – po wojnie, po Zagładzie, 
po Jedwabnem (por. E. Wiegandt, „Po”, w: eadem, Niepokoje literatury. Studia 
o prozie polskiej XX wieku, Poznań 2010, s. 8), kojarzy się ten szkic Czechowicza 
z instalacją Atlantyda Janusza Marciniaka, który najprawdopodobniej nie znał 
rysunku poety, mamy tu raczej do czynienia z przedziwnym spotkaniem wy-
obraźni. W 2004 r. artysta w swoim rodzinnym mieście, Poznaniu, w synagodze 
zmienionej przez hitlerowców w pływalnię (do niedawna czynną) na tafli wody 
ułożył z kilkuset niebieskich zniczy płonącą gwiazdę Dawida. „[…] temu światłu – 
pisał autor – odpowiadały niebieskie światełka latarek rozdanych publiczności” 
(J. Marciniak, Pozostał tylko krzak bzu…, Poznań 2004, s. 41–42).
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żydzi
żydówki
czarne mieszczanki
cerkiew srebrna
dzwony 
zielone drzewa
wysokie słupy latarń
sklep narożny20.

Ten „postronny” utwór21 autorka najnowszej monografii po-
ezji Czechowicza, Ewa Kołodziejczyk, nie zauważając wyjątko-
wości dwóch pierwszych wersów, uznaje za bardzo charaktery-
styczny dla sposobu budowania przez poetę przestrzeni, zawsze 
z tych samych „słów-sygnałów”22. Tymczasem nawet włączone 
do Poematu o mieście Lublinie wiersze: Ulica Szeroka i Wieniawa, 
z których pierwszy topograficznie odnosi się do głównej ulicy 
żydowskiego Podzamcza, graniczącego ze Starym Miastem, dru-
gi do peryferyjnej lubelskiej dzielnicy powstałej ze sztetlu – to 
poetyckie wizje, zupełnie niezależne od kulturowej odrębności 
tych miejsc. Jednocześnie metaforyczny opis zmroku zapadające-
go nad Wieniawą jako zagłady (ataku „niedźwiedzi nocy”) skłania 
dziś do figuratywnego odczytywania w nimi zapowiedzi tragedii 
miejscowej ludności23.

20 J . Czechowicz, Pisma zebrane, t. 1: Wiersze i poematy, oprac. J.F. Fert, 
Lublin 2012, s. 319, dalej stosuję skrót: WiP. 

21 J est jeszcze Poemat, który ma formę abecedariusza zapisanego alfabetem 
hebrajskim, Władysław Panas interpretował go kabalistycznie i proponował na-
zwać „alefbetgidariuszem” – zob. W. Panas, Dwadzieścia dwie litery. O „Poema-
cie” Józefa Czechowicza uwagi wstępne, w: Czytanie Czechowicza, red. P. Próch-
niak, J. Kopciński, Lublin 2003.

22 E . Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno, Kraków 2006, s. 91–92.
23  Tak czyta ten wiersz Andrzej Tyszczyk (Czechowicz i miasto, w: Czytanie 

Czechowicza), badacz dostrzega sugestię zawisłego nad miastem niebezpieczeń-
stwa: „Lublin Czechowicza – trzeba o tym pamiętać – jest miastem podwójnym, 
[…] miastem uniesionym przez poetę ponad zagładę i miastem, które pogrzebało 
go pod swoimi gruzami” (s. 67). I dalej: „«Niedźwiedzie nocy» dopełniły dzie-
ła zagłady w 1943 roku, gdy cała ludność przedmieścia została przez Niemców 
deportowana, a  następnie zamordowana w  leżącym po przeciwległej stronie 
Lublina obozie zagłady na Majdanku. Domki, zajazdy bożnice trzasnęły nie tyle 
pod «mroku cichego łapą» jak pisał poeta, ile pod brutalną siłą esesmańskich 
buldożerów. Wieniawę zaorano, a na jej miejscu wytyczono boisko do gry w pił-
kę nożną. Pierwszy mecz rozegrały drużyny esesmanów. Podobny los spotkał 
całą żydowską ludność Lublina” (s. 73–74). Podobnie jako antycypację Zagłady 
odczytuje Wieniawę Władysław Panas (Oko Cadyka. Fragmenty, „Scriptores” 
2009, nr 37: Panas. Lublin jest księgą, t. 2, s. 63). Na uwagę zasługuje również in-
terpretacja Marcina Całbeckiego Miasta Józefa Czechowicza. Topografia wyobraźni 
(Lublin 2004, s. 142–146). W jeszcze innym kontekście, ogniowo nostalgicznego 
Poematu o mieście Lublinie, można by również zestawić z przypisywanymi Cze-
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Żydowski Lublin pojawia się przede wszystkim na fotografiach 
robionych przez Czechowicza. Pisze o nich Andrzej Tyszczyk, 
podkreślając kontrast między zdjęciami a wierszami:

Nie ma na zdjęciach Czechowicza nic z cudowności i arkadyjskości 
poetyckiego obrazu. Zamiast metafory dosłowność najbiedniejszych 
dzielnic Lublina: Starego Miasta i dzielnicy żydowskiej, omijanych 
zazwyczaj przez mieszkańców zamożnego Śródmieścia. […] dla tego, 
kto dziś czyta wiersze poety, jest to dosłowność, która potęguje tra-
giczny rys metaforycznej wizji miasta – miasta, nad którym zawisła 
groźba zagłady […].
Musimy sobie uświadomić, gdy przypatrujemy się zdjęciom Cze-
chowicza, że uczestniczymy w  szczególnym misterium, podczas 
którego poeta wykreśla przejmującą figurę zagłady. Nie jest to fi-
gura oparta na przewidywaniu i wieszczeniu przyszłości. W 193424 
roku Czechowicz nie mógł w żaden sposób przewidzieć, co czeka 
mieszkańców Starego Miasta i dzielnicy żydowskiej w roku 1943, 
choć przypadkowa anagramiczność tych dat przejmująco wzmac-
nia ich figuralne znaczenie. Jest to przede wszystkim figura opar-
ta na wizji ziszczającego się tragicznego mitu, którego linie kreślił 
poeta w swej twórczości z jakimś niezwykłym przeświadczeniem, 
że w końcu muszą się one zamknąć i dopełnić, a punkt, w którym 
wszystkie linie się zejdą, może być tylko miejscem bólu, zniszczenia 
i śmierci25.

Inna sprawa, czy na fotografowaną dzielnicę żydowską patrzył 
Czechowicz okiem empatycznym, czy raczej okiem kolonizato-
ra, w jaki sposób – małą czy wielka literą – zapisałby nazwę na-
rodowości jej mieszkańców. Choć na wielu zdjęciach są ludzie, 
widać wyraźnie, że nie o portrety chodziło autorowi: na jednym 
z nich postać chłopca, który spontanicznie pozując, chciał zna-
leźć się na pierwszym planie (chciał więc być nie tylko bohate-
rem, ale współtwórcą kompozycji), jest zamazana, ostrość nie 
była ustawiona na niego. Mieszkający w dzieciństwie w suterenie, 
napiętnowany przez biedę i chorobę psychiczną ojca, wychowy-
wany w pobliżu ubogich żydowskich ulic Czechowicz mógł być 

chowiczowi (publikowanymi pod pseudonimem) artykułami interwencyjnymi 
o nędzy dzielnicy żydowskiej („Scriptores” 2008, nr 32: Czechowicz – w poszu-
kiwaniu ukrytego miasta, t. 3, s. 414, 418). 

24  Inni badacze ustalają datę powstania fotografii na rok 1933, twierdzą, że 
Czechowicz, który w 1934 r. mieszkał już w Warszawie, raczej nie miał czasu, by 
robić wówczas zdjęcia w Lublinie – zob. M. Fedorowicz, A. Kiszka, M. Skrzypek, 
J. Zętar, Czechowicz jako fotograf, „Scriptores” 2008, nr 32: Czechowicz – w po-
szukiwaniu ukrytego miasta, t. 3, s. 89.

25  A. Tyszczyk, op.cit., s. 70–71.
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podobnym chłopcem. Mógł po latach odsuwać te doświadczenia 
od siebie, z niechęcią patrzeć na ślady własnego już odwrócone-
go losu. Ale mogło być zupełnie inaczej, mógł chcieć po prostu 
co innego pokazać, mógł mieć aparat nienadający się do zdjęć 
portretowych, wymagający długiego czasu naświetlania. Mam 
tego świadomość, (zbyt?) podejrzliwa po lekturze listów, snując 
swoje domysły na początku wieku XXI, wyczulona na wszelkie 
przejawy antysemityzmu.

W  tej sytuacji interesujące będzie przyjrzenie się językowi 
przemocy zapisanemu w śmierci (z tomu dzień jak co dzień, 1930), 
którą Jacek Leociak uznał za jedyną w poezji Czechowicza nie-
kwestionowaną prefigurację Zagłady26.

napisano stacja towarowa
napisano magazyn
dźwig i winda zwieszają ciężkie głowy
cokolwiek się zdarzy

wagon czerwone więzienie krów
zatkał okienka pyskami cieląt
ryk żalem kipi ryk i znów
maszyny ciszę mielą

worki na rampie pachną paszą
wieś jest na chwilę jakże nęci
ale nie ma wilgotnego szmeru traw u pęcin
białe lampy noc słodką gaszą

o koła których 8
dobrze wy wiecie gdzie rzeźnia
im hamulcom przyczepom osiom
droga też nie bezbrzeżna

dlaczego deski przepojone smarem
przestały być kwitnącymi sosnami
dlatego i ceglany dom
stacja towarowa z żelaznym dźwigarem
nie zmiłuje się nad nocą i krowami

krowy na zabicie są
(WiP, s. 67)

26 J . Leociak, Figura Zagłady (Wokół „śmierci” Józefa Czechowicza), w: Czy-
tanie Czechowicza, dalej stosuję skrót: FZ.
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Można by powiedzieć, że „z poezji Czechowicza wyjeżdżają 
pociągi”. Najpierw nie są one jednoznacznie złowieszcze: „mą-
dry pociągu bieg” (Śmierć, WiP, s. 310), dziecinna kolejka (mózg 
lat 12, WiP, s. 78) – nie mógłby jednak autor Kamienia, odważę 
się stwierdzić, napisać Lokomotywy. Pociąg u niego raczej wdzie-
ra się w rzeczywistość: „koła kołacą jawą” (ranek, WiP, s. 65), 
„szybkich pociągów przytupujący po polach takt” (przeczucia, 
WiP, s.  113); między drzewami jawi się jako nizupełnie obcy: 
„choinek dzwony wzdłuż toru/ o wagon biją jak puls/ złotolice-
go wieczoru” (nuta na dzwony, WiP, s. 189)27; szczególnie groźny 
okazuje się w daleko (WiP, s. 53): „wiezie żołnierzy na wojnę […] 
przyjeżdża i odjeżdża z mechaniczną regularnością” (FZ, s. 126), 
którą autor powyższych słów, Jacek Leociak, dostrzegł również 
w śmierci, gdzie pociąg staje się miejscem jednak ostatecznym.

Trudno przekroczyć tę interpretację, badacz zwraca uwagę 
na antropomorfizację krów i  narzędzi zbrodni (dźwig, win-
da, wagon) – ofiar i oprawców, a jednocześnie na mechaniza-
cję zabijania, wynikającą z masowości anonimowość – konse-
kwencje postępu cywilizacyjnego28. Warszawski uczony przede 
wszystkim pokazuje, jak „krowy stłoczone w wagonie jadącym 
do rzeźni zapowiadają […] pewien typ wyobrażenia, a zarazem 
formuły słownej, które stanowią jedną z kluczowych form za-
pisu Holocaustu” (FZ, s. 122), chodzi o poświadczone w tek-
stach źródłowych wizje ludzi (Żydów) idących jak „bydło/ barany 
na rzeź”. Leociak pisze o ambiwalencji tej figury, za którą stać 
może i pogarda, i uwznioślenie (FZ, s. 129), częściej pogarda29. 
W Lublinie rzeczywistość była szybsza od języka, porównanie 
stało się równaniem, udosłowniło się, po tym, jak z Podzamcza 
utworzono getto, a później zburzono je, wszystkich żydowskich 
mieszkańców wywieziono (Umschlagplatz znajdował się, co 
nie jest bez znaczenia, za rzeźnią miejską30) do obozu zagłady 
w Bełżcu. Zatem śmierć uświadamia, że tamto cierpienie, które 

27 O  symbolice kolejowej – zob.: M. Całbecki, Dwa miasta w poezji Józe-
fa Czechowicza, „Kresy” 2000, nr  1, s.  101–102; E. K ołodziejczyk, op.cit., 
s. 122–125.

28  Por. M. Całbecki, Awangarda – nowoczesność – przygodność. Dialekty-
ka nowoczesności w poezji Józefa Czechowicza, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 2.

29  Potwierdza to zaproponowana przez Beatę Przymuszałę próba godno-
ściowego czytania frazy „szli jak barany na rzeź”. Autorka nie dostrzega jedno-
cześnie grozy dosłownego znaczenia tych słów, śmierć zwierząt pozostaje nie-
godna, a zestawianie jej z umieraniem człowieka okazuje się niestosowne – zob. 
B. Przymuszała, Spory o godność w dyskursie holokaustowym, „Polonistyka” 2012, 
nr 8, s. 12.

30  Hanna Krall w Wyjątkowo długiej linii (Kraków 2004, s. 76) poświęca 
tej rzeźni osobny fragment: „Rzeźnię otaczał fabryczny mur. Między murem 
i halą były tory kolejowe. W hali zabijano i ćwiartowano zwierzęta, torami od-
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wciąż jest powtarzane, którego jednym z emblematów są ciasne 
bydlęce wagony, miało swoje wzorce.

Dlatego skorygowałabym stwierdzenie Leociaka, który czy-
tając ten utwór na tle katastroficznych wierszy Czechowicza, jest 
przekonany o jego wizyjnym charakterze, twierdzi, że od po-
czątku nie miał być tylko „reportażem z rzeźni”. Równocześnie 
badacz uczciwie podkreśla naddaną, pozagładową perspekty-
wę takiej interpretacji: „Wiersz Czechowicza odsłania coś, co 
rozgrywa się zasadniczo poza nim, w świadomości czytelnika. 
To czytelnik w przeczuciu autora zobaczy pewność, a w zapowie-
dzi spełnienie, a w niejasnym lęku realną makabrę” (FZ, s. 132). 
Tymczasem w pierwodruku („Polska Zbrojna” 1929, nr 1) utwór 
ukazał się pod tytułem Tak jest31. 

Wydaje mi się, że Czechowicz traktował problem całkiem 
odwrotnie niż przedstawia to w  swojej lekturze Leociak, gdy 
pisze: „[…] krowy jadące do rzeźni to rzecz przecież normalna, 
powszednia i trywialna” (FZ, s. 132). Poeta chciał bowiem po-
kazać inny typ wrażliwości, w przypadku której – najprościej 
ujmując – przyrównanie do ludzi może służyć jednak uczuleniu 
na los krów32. Jego uwrażliwienie mogło brać się z lektury prozy 

jeżdżały towarowe wagony. Nad ranem odjeżdżały z ludźmi do komór gazowych. 
W dzień – z mięsem na front”. 

31  Na taką interpretację pozwala list Czechowicza do Wacława Gralewskiego: 
„W Polsce Zbrojnej wydrukowałem to o krowach i Galis pokazywał mi wczoraj 
list od jakiegoś majora, oburzonego, że można podobne okropieństwa w solid-
nym piśmie drukować. […] Tym bardziej mnie to rozwydrzyło i postanowiłem 
czytać ów wiersz [na spotkaniu autorskim – A.J.]” (L, s. 89).

32  Polemizowałabym z interpretacją Macieja Urbanowskiego, który w ar-
tykule „Sen sielski” – próba lustracji (w: Czytanie Czechowicza, s. 114) twierdzi, 
powołując się na sen sielski („oczyść nas ktokolwiek jesteś wszędzie/ odfruńcie 
od nas dzieła ludzkie i zwierzęce”), że w tym świecie ludzie i zwierzęta są tak 
samo skażeni zabijaniem. Badacz przypomina także fragment pacyfistycznego 
dramatu Czechowicza Bez nieba: „Stałam pod rzeźnią i zajrzałam w oczy krowie. 
Wiedziałam, dokąd idzie i po co idzie. Poznałam to z jej spojrzenia. Więc tkwi-
łam w śniegu długie godziny, patrząc na tysiące zwierząt. Szły ze smutkiem w tę 
bramę” (J. Czechowicz, Bez nieba, w: idem, Pisma zebrane, t. 3: Utwory drama-
tyczne, red. J. Nowakowska, J. Cymerman, Lublin 2011, s. 87). Dokładnie w tym 
samym roku, co wiersz Czechowicza, ukazał się Berlin. Alexanderplatz Alfreda 
Döblina (przeł. I. Czermakowa, Warszawa 1959, s. 177–192) z obszernym repor-
tażowym fragmentem o rzeźni; można zaryzykować stwierdzenie, że zaczynała 
się wówczas wykształcać wrażliwość na stosunek ludzi do zwierząt. W roku 1931 
(w Polsce – w 1936) ukazała się książka dla dzieci Ericha Kästnera, 35 maja albo 
o tym jak Konrad pojechał konno do mórz południowych, w której również pojawia 
się obraz rzeźni: nie brutalny, wręcz brutalność wobec zwierząt usprawiedliwia-
jący. Ciekawym przyczynkiem do opisu kształtującej się wrażliwości na zabijanie 
zwierząt, a także do opisu źródeł antysemityzmu (lub może przejawów antyse-
mityzmu), jest fragment jednego z reportaży Wandy Melcer z lat 30., dotyczący 
uboju rytualnego (włączony do jej książki Czarny ląd – Warszawa, Warszawa 
1936). Autorka udowadnia, że w ówczesnej Warszawie z przyczyn ekonomicznych 
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pacyfistycznej, z własnych wojennych doświadczeń (uczestni-
ka wojny polsko-bolszewickiej), że krowy to mięso dla wie-
zionych na front żołnierzy – również mięsa, tyle że armatniego 
(Kanonenfutter).

Z kolei Marcin Całbecki dopatruje się w tym wierszu nieświa-
domej polemiki Czechowicza z następującą deklaracją Tadeusza 
Peipera (z Metafory teraźniejszości): „Człowiek dzisiejszy nie ko-
rzy się przed naturą, lecz odnosi się do niej jak do dojnej krowy. 
Opanował ją i ciągnie z niej zyski”33. Badacz – jak Jacek Leociak, 
który zwracał uwagę na wyeksponowany w wierszu nowoczesny 
przemysł zabijania, analogiczny do wytworzonego przez nazi-
stów – czyta śmierć jako reakcję na skutki cywilizacji technicznej, 
jej wyrachowania i bezwzględnej ekonomiczności: „[…] logika 
wyciągania zysków z przyrody sugeruje, że zasób energii zostaje 
wyzwolony za sprawą śmierci krów – dlatego ich celowość funk-
cjonalna wpisana w proces produkcji redukuje się właśnie do ich 
śmierci, a krowy są «na zabicie»”34.

W śmierci zostajemy nagle – co w języku Czechowicza niespo-
dziewane – obezwładnieni przez pismo. Inicjalna fraza, „napisa-
no stacja towarowa”, jest paralelna, a nawet tworzy nieoczywistą 
klamrę z wygłosową: „krowy na zabicie są”. Oba wersy miesz-
czą się w rejestrze bezdusznego języka urzędowych konstatacji, 
rozkazów, języka (zdawałoby się) odwiecznego porządku świata, 
w którym człowiek (mężczyzna) ma prawo „czynić sobie ziemię 
poddaną” (i nie tyle wierzy, ile arbitralnie decyduje, że jest to 
prawo równoznaczne z przyzwoleniem na zabijanie), wreszcie 
języka, który narzuca rzeczywistości opresyjne schematy, nie 
próbuje (jak to zwykle bywa u Czechowicza) jej przeniknąć. Jego 
pogłos zdaje się brzmieć także, niespodziewanie, w ostatniej linij-
ce Wieniawy. Fraza „Pejzaż: Wieniawa z księżycem” (WiP, s. 139) 
zamyka niemalże apokaliptyczny opis zmagania światła z ciemno-
ścią, opis, którego domeną była wyobraźnia stwarzająca niegoto-
we kształty, w którym rozchwianiu ulegała tradycyjna aksjologia 

nie ma innego uboju poza rytualnym: „My wszyscy jak jesteśmy chrześcijanie 
i żydzi [sic!], miłośnicy zwierząt i ci, których to nic nie obchodzi, pobożne paniu-
sie, zakonnice w klasztorach, dzieci w przytułkach, jednym słowem – wszyscy, 
jemy mięso zwierzęcia, które konało w męczarniach, które zarżnął brodaty rze-
zak, szepcząc nad niem rytualne zaklęcia, mięso, pełne magicznych właściwości” 
(s. 125). Na kolejnych dziesięciu stronach autorka opisuje okrucieństwo panujące 
w warszawskiej rzeźni.

33  M. Całbecki, Awangarda – nowoczesność – przygodność…, s. 13–15.
34  Ibidem, s. 15. Propozycja Całbeckiego wydaje mi się zdecydowanie bardziej 

przekonująca niż pomysł Ewy Kołodziejczyk, która twierdzi, iż „śmierć pokazuje 
brutalizm życia wiejskiego”, „prawo konieczności, determinizmu biologicznego 
i kulturowego” (E. Kołodziejczyk, op.cit., s. 244–245). 
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z pozytywnym wartościowaniem nieba. Ta ostatnia linijka przy-
pomina podpis pod obrazem35, chce nazwać (przezwać) utajoną 
rzeczywistość, do której przed chwilą docierał język poezji.

Natomiast kontrastem dla wersów inicjalnych w śmierci – dla 
trybu oznajmującego, aspektu dokonanego, strony biernej (jak 
ten, kto mówi, kto nie ma wyboru w obliczu uprzemysłowionego 
zabijania, które zmienia się w produkcję) – okazuje się jego czynna 
wyobraźnia, wyobraźnia empatyczna. Ona znosi eufemizm, kro-
wy z „transportu” stają się czującymi stworzeniami – cielętami, 
mają głos (ryk) i żal, są więc w tej najbardziej własnej, zwierzęcej, 
reakcji – antropomorfizowane w swoim przeżywaniu cierpienia. 

Dlatego ostatecznie Czechowicz zatytułował ten wiersz  – 
śmierć, tak samo jak starszy o kilka lat utwór z tomu Kamień, z in-
nego świata, w którym umiera się pojedynczo. Kiedy tu śmier-
cią nazywa mordowanie, grozę potęguje ironia. Poeta dostrzegł 
w rzeźni ponadgatunkowe mechanizmy masowego zabijania – 
anonimowość i obojętność, napisał o tych zjawiskach ich językiem, 
demaskująco. Jednocześnie sam dość długo myślał antysemickimi 
kliszami, uogólnieniami – przypominającymi te, które umożliwi-
ły Zagładę, oddaliły ofiary od oprawców. Ich związek z nazizmem 
Czechowicz zaczął dostrzegać, mam wrażenie, później, ale jak na 
Polaka – i tak wcześnie. Przygodne uwagi w listach – co warte 
powtórzenia i podkreślenia: jedynie prywatnej korespondencji – 
miał najprawdopodobniej za niewinne, nieszkodliwe uszczypli-
wości. Nie wiedział, że taki język przygotowuje powszechną obo-
jętność na los mordowanych za kilka lat Żydów.

Poeta pisał, że między ludźmi i zwierzętami nie ma rampy. Ale 
okazuje się, iż łatwiej czytać śmierć figuratywnie niż jako zapis 
zabijania krów, zabijania, które wciąż, w XXI stuleciu, właśnie 
tak wygląda i wciąż jest eufemizowane. W tej sytuacji czytany 
literalnie wiersz Czechowicza może wydawać się hiperbolą, a nie 
jest przecież jedynym takim miejscem jego poezji.

Anita Jarzyna
Registers of Violence. Removing of Jews from Czechowicz’s 
Language

The article is a reaction to the second edtion of Józef Czechowicz’s Letters 
(2011), which the author compares to the first edition (1977). It turns 

35  Marcin Całbecki pisze o tym wersie, nie doceniając jego złowieszczego, za-
właszczającego rzeczywistość charakteru: „Wszystko kończy się udanym dziełem 
sztuki, w tym wypadku malarskiej” (M. Całbecki, Miasta Józefa Czechowicza…, 
s. 146).
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out that the poet’s letters, when they went through censorship screen-
ing in the 1970s, were purged not only of politically charged passages, 
where he mentions Miłosz, Czuchnowski, Iwaniuk, and Łobodowski, 
as well as the critical passages about Marxism, but also his remarks 
about Jews, remarks that were mostly antisemitic and stereotypical. 
The analysis of these passages is confronted with Czechowicz’s photo-
graphs of the Jewish quarter in Lublin and with the “Jewish traces” in 
his poetry. Above all, however, the discussion focuses on the language of 
violence, exposed in the poem śmierć [death] in the volume called dzień 
jak co dzień. The poem has been interpreted polemically, in opposition 
to Jacek Leociak, who reads śmierć both figuratively and as a text about 
a slaughterhouse. In this way, unexpected dimensions of Czechowicz’s 
sensitivity are shown, as the poet understands the cruelty of modern 
“animal killing industry” (used by the designers of the Holocaust ma-
chine), while at the same time he uses a dangerous array of antisemitic 
stereotypes, which were previously unknown to his critics.

Keywords: Józef Czechowicz, letters, poetry, Jews, antisemitism, 
Holocaust.
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