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Przeszłość, przyjaźń. 
Dwie glosy do poematu nożyk profesora 
Tadeusza Różewicza

Poemat nożyk profesora to – po niektórych wierszach z Płasko
rzeźby – chyba najczęściej, a z pewnością najbardziej wielostron-
nie komentowany utwór z późnej twórczości Tadeusza Różewicza. 
Traktowany jest przede wszystkim jako wyjątkowy tekst 
o Zagładzie, w tym kontekście pisali o nim między innymi Tomasz 
Żukowski1, Aleksandra Ubertowska2 czy Dariusz Szczukowski3. 
Obszerny już stan badań pozwala mi skupić się na innych, równie 
ważnych – jak sądzę – aspektach tego wiersza, choć oczywiście 
od głównego tematu nie sposób odejść zbyt daleko. 

1. Przeszłość, pamięć, poemat

„Przeszłość” i „pamięć” – te dwa słowa pojawiają się w noży-
ku profesora bardzo często. Istotna jest zależność między nimi. 
Wydaje się, że chodzi przede wszystkim o sposób działania pa-
mięci, która przeszłości nadaje kształt tu i teraz. Owa zależność 
przekłada się na formę wiersza, różnorodną stylistycznie, inter-
tekstualną fakturę Różewiczowskiego poematu oraz kompozy-
cję całego tomu, w którym zamieszczone zostały zdjęcia, a także 
faksymile poprawionego przez autora wydruku roboczej wersji 
tytułowego utworu. Obecność przeszłości w teraźniejszości jest 
wypadkową indywidualnych wspomnień, pamięci zbiorowej, 

1  T. Żukowski, Poezja i peryferie historii, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7; 
idem, Zagłada a język poetyki Tadeusza Różewicza, w: Literatura polska wobec 
Zagłady, red. A. Brodzka, D. Krawczyńska, J. Leociak, Warszawa 2000.

2  A. Ubertowska, Przepisywanie Zagłady. Szoah w późnych poematach Ta-
deusza Różewicza, w: Powracając do Różewicza, red. Z. Majchrowski, Gdańsk 
2006, s. 48–68.

3  D. Szczukowski, Zagłada a doświadczenie literatury, w: idem, Tadeusz Ró-
żewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 127–176.
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schematów mitologicznych podpowiadanych przez kulturę euro-
pejską, stereotypów podsuwanych przez kulturę masową4. Można 
odwołać się do samego Różewicza, który w Opowiadaniu dydak-
tycznym, pisząc o Wielkim Murze Chińskim, użył sformułowania 
„wyobraźnia rzeczywistości”:

ten mur udziela lekcji poglądowej
ludziom pozbawionym wyobraźni
o tym co to jest wyobraźnia 
rzeczywistości

Kiedy zapytano mnie
jaki jest ten mur
odpowiedziałem z uśmiechem
jest długi nie widziałem jego początku
ani końca
a potem dodałem jest bardzo długi5.

Fragment wskazuje na zasadniczy problem poetyki Różewicza. 
Poeta zdaje sobie sprawę z niewystarczalności języka poezji i po-
ezję (rozumianą jako język w  języku, w  znaczeniu i  symboli-
stycznym, i awangardowym) właściwie dekonstruuje, czy lepiej 
powiedzieć: kompromituje. A jednak jej nie odrzuca, wiersz po-
zostaje autonomicznym pośrednikiem między rzeczywistością 
(nie do opisania) a czytelnikiem (w którym ma wywołać przeżycie 
etyczne – nie estetyczne). Można powiedzieć, że nożyk profesora 
jest kolejną wersją „strategii negatywnej”, którą dokładnie opisał 
Tomasz Kunz6, i ważne jest w nim szeroko rozumiane etyczne 
zaangażowanie literatury, która ciągle szuka reguł komunikacji 
i wciąż przełamuje własne konwencje. 

Tak brzmi początek poematu:

4  Problem przeszłości, historii i  pamięci pojawia się w  poezji począt-
ku XXI w., mam na myśli przede wszystkim ostatnie tomy Bohdana Zadury 
(Wszystko, Wrocław 2008; Nocne życie, Wrocław 2008), które nie tylko pod tym 
względem współbrzmią z późną twórczością Różewicza.

5  Poemat został opublikowany po raz pierwszy w tomie Nic w płaszczu Pro-
spera (Warszawa 1962), cytuję jego wersję z tomiku zawsze fragment (Wrocław 
1996, s. 32), który – wraz z zawsze fragment. recycling – stanowi ważny kontekst 
dla nożyka profesora, także w tym sensie, że dokumentuje ewolucję długiej formy 
wiersza u Różewicza (przedruk dawnego utworu w nowym kontekście również 
z tego względu wydaje się znaczący).

6  W tym akapicie odwołuję się do rozpoznań Tomasza Kunza (Strategie nega-
tywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 
2005, s. 87–92), który nawiązuje do hipotezy Krzysztofa Kłosińskiego (Imię 
Róży, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1).
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pociąg towarowy
wagony bydlęce
bardzo długi skład

idzie przez pola i lasy
przez zielone łąki
idzie po trawach i ziołach
tak cicho że słychać brzęk pszczół
idzie przez chmury
przez złote jaskry
kaczeńce dzwonki
niezapominajki
Vergissmeinnicht

ten pociąg
nie odjedzie 
z mojej pamięci7.

Język tego fragmentu na pierwszy rzut oka wydaje się zupełnie 
nieróżewiczowski, szczególnie jeśli pamięta się poemat recycling, 
również poświęcony Holocaustowi. Utwory można potraktować 
jako dyptyk, w którym Różewicz na różne sposoby konfrontu-
je możliwości poezji jako wehikułu indywidualnej i zbiorowej 
pamięci o Zagładzie i II wojnie światowej w kontekście przede 
wszystkim współczesnej kultury masowej (w  recyclingu) oraz 
głównie pojedynczej biografii (w nożyku profesora).

Wcześniejszy utwór zawiera obszerne fragmenty w  języku 
niemieckim (wulgaryzmy, ogłoszenia erotyczne, cytaty z gazet), 
w  późniejszym  – jest tylko jeden niemiecki wyraz, choć da-
lej pojawia się kontekst współczesnych Niemiec. Przetworzony 
przez wyobraźnię pociąg, symbol Zagłady (to oczywiście także 
odwołanie do pomnika ofiar Holocaustu w Yad Vashem, którego 
czarno-białe zdjęcie widnieje na czwartej stronie okładki), zo-
stał zwieńczony zapisaną po polsku i po niemiecku nazwą kwia-
tu, która w obu językach ma podobną budowę słowotwórczą. 
Niezapominajka, Vergissmeinnicht – jakby zamiast, może jako 
przeciwieństwo, maku z poezji Paula Celana. Pamiętać muszą 
ofiary, oprawcy, świadkowie, każdy w swoim języku, ale te ję-
zyki powinny się spotykać. Nie wolno zapomnieć na przykład 
o jeszcze jednym złotym pociągu, który podobnie jak w recy
clingu pojawia się także w nożyku profesora, tym razem wyjechał 

7  T. Różewicz, nożyk profesora, Wrocław 2001, s. 5, wszystkie cytaty z po-
ematu nożyk profesora podaję za tym wydaniem.
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z Węgier z amerykańskimi oficerami. To konkret historyczno-
publicystyczny wielce wymowny, prowokujący do uogólnienia: 
Niemcy dokonali Zagłady, ale cały Zachód jest współwinny, i to 
nie tylko symbolicznie. 

Pociąg z transportem ludzi płynie przez arkadię kwitnących 
łąk i zielonych lasów. Chciałoby się powiedzieć, że Zagłada zostaje 
uwznioślona (uwieczniona?) sugestywnym poetyckim obrazem 
osadzonym w tradycji i konwencji. Ale siła tej wizji polega także 
na tym, że można ją odwrócić, wtedy obok upamiętnienia wi-
dzieć trzeba ostrzeżenie (być może pobrzmiewa tu echo poezji 
Józefa Czechowicza?) – każda arkadia jest potencjalnym piekłem. 
Wizja ta ma domknięcie w przedostatnim fragmencie pierwszej 
części:

kończą swój przelot
w piecu ognistym
z którego nie
wznosi się śpiew
do pustego nieba
pociąg kończy
swój bieg
zamienia
się w pomnik.
(s. 9)

Sielankowy krajobraz z  początku wiersza mógł sugerować 
perspektywę transcendentną, ta strofa nie pozostawia złudzeń. 
Młodzieńcy ocaleni przez Boga z pieca ognistego to scena z Księgi 
Daniela (Dn, 3), w  której  – jak pisze Dariusz Szczukowski  – 
„obecność ujawniającego się Boga, chroniącego wybranych przez 
siebie ludzi”, zostaje przekreślona8. Pozostaje piec ognisty i po-
zbawione metafizycznego sensu cierpienie. Pociąg śmierci jedzie 
wyłącznie przez pamięć zbiorową, na którą składają się – którą 
gwarantują – pamięci pojedyncze. Dlatego ten poemat został na-
pisany, musi być jak pomnik: przypomnieniem i upomnieniem.

W pierwszej części utworu pada także inna – komplementar-
na wobec powyższej – odpowiedź na pytanie o sposób istnienia, 
aktualizowania się przeszłości. Tadeusz Różewicz powołuje się na 
wiersz Cypriana Norwida:

stoję w ostatnim wagonie
Inter Regnum – pociągu

8  D. Szczukowski, Zagłada a doświadczenie literatury, s. 162–164.
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do Berlina
i słyszę jak dziecko obok
woła
„O, dąb ucieka!...
w lasu głąb…”
wóz z sobą unosi dzieci
wyjmuję zakładkę z książki
wiersz Norwida
przerzucam
most
który łączy przeszłość
z przyszłością

Przeszłość to jest dziś
Tylko cokolwiek dalej…
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam coś gdzieś,
Gdzie nigdy ludzie nie bywali!
(s. 7–8)

O Norwidzie Różewicz mówił i odwoływał się do jego twór-
czości wielokrotnie, nie wystarczy jednak połączyć poetów linią 
kolejnych nawiązań. Sądzę, że można zarysować taką historię 
polskiej poezji nowoczesnej, a  przynajmniej historię jednego 
z jej ważniejszych nurtów, którą otwierałby Norwid, a zamykał 
Różewicz. Między nimi znajdowałyby się symbolizm i  awan-
garda9. Aspekty owej relacji to na przykład: poetyka milczenia, 
stosunek do spetryfikowanej w danym czasie tradycji literackiej, 
w szczególności do genologii, użycie w poezji języka religijnego 
(sprawa nieoczywista, a warta osobnego studium z perspektywy 
twórczości Różewicza i refleksji kryptoteologicznej), diagnoza 
kryzysu kultury europejskiej... W niniejszym tekście najważ-
niejsza wydaje się kwestia etyczności literatury, którą Stanisław 
Barańczak, szukając wpływów Norwida w poezji drugiej połowy 
XX w., nazwał „ironicznym moralizmem”10.

Przywołanie w  pierwszej części nożyka profesora wiersza 
z Vade-mecum jest niejednoznaczne. Mieści się gdzieś między 
Różewiczowskimi odwołaniami do Goethego czy Mickiewicza 

9  Przekonująco pokazał to na przykład Piotr Śniedziewski, zestawiając 
twórczość Norwida z poezją Stefana Mallarmégo – zob. P. Śniedziewski, Mal-
larmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm we Francji oraz w Polsce, Poznań 
2008.

10  S. Barańczak, Norwid: obecność nieobecnego, w: idem, Tablica z Macondo, 
Londyn 1990, s. 89–105.
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(którzy, choć ważni, podziwiani, pozostają obcy językiem i świa-
topoglądem) a nawiązaniami do Paula Celana i Franza Kafki (któ-
rzy są bliskimi partnerami trudnej rozmowy)11. Norwid jest tu 
sprzymierzeńcem w podtrzymywaniu pamięci, podsuwa dogod-
ną metaforę, która przy swojej prostocie i pozornej naiwności 
pozwala uchwycić paradoks pamiętania, myślenia o przeszłości. 
Przystawalność Norwida i Różewicza wydać się może pozorna. 
Autor recyclingu również przepisuje przeszłość i pamięć z czasu 
na przestrzeń, robi to jednak inaczej, przenosi wspomnienia na 
przedmioty. Począwszy od tytułowego nożyka, który przecież 
widnieje na okładce tomu (o odwołaniach do ikonografii w no-
żyku profesora pisze Robert Cieślak12), rdzewiejące na boczni-
cach stare pociągi, aż po zrabowane po wojnie przez Niemców 
i  aliantów złoto. Wszystko to pożera Robigus, starorzymski 
bóg rdzy, a właściwie należałoby powiedzieć: wymyślony przez 
Różewicza (który pożyczył nazwę od jednego z bóstw agrarnych, 
boga rdzy zbożowej) demon pamięci, swoiste złudzenie dostę-
pu do tego, co minęło. Do przeszłości będącej – wydaje się – na 
wyciągnięcie ręki jak leżący na biurku Mieczysława Porębskiego 
nożyk, a w gruncie rzeczy przeszłości ubywającej, zanikającej, 
zniekształcającej się… niedostępnej. Dlatego analogiczna wobec 
Norwidowskiej metafora przestrzenno-czasowa Różewicza bę-
dzie brzmiała inaczej:

Robigus
[…]
pożera klucze
i zamki
miecze lemiesze noże
ostrza gilotyn topory 

szyny które biegną 
równolegle
nie zbliżając się do siebie.
(s. 6)

Przedmiotom w  tym fragmencie łatwo nadać alegoryczne 
znaczenie: zapomnienie ogarnia przyczyny i skutki, oprawców, 
ofiary, okoliczności i narzędzia zbrodni. Jednak ta konstatacja 

11  Por. na przykład A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, 
Kraków 2001.

12 R . Cieślak, Palimpsesty pamięci – estetyczne ślady obrazu wojny w twórczości 
Tadeusza Różewicza. Próba analizy fenomenologicznej, w: Wojna i postpamięć, red. 
Z. Majchrowski, W. Owczarski, Gdańsk 2011, s. 343–355.
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zdaje się dotyczyć przede wszystkim pamięci zbiorowej, nie 
pojedynczej, a  przynajmniej nie tego, kto w  wierszu mówi13. 
Z wiersza Norwida przenika jednak zwykłość sytuacji. Różewicz 
powie – wykorzystując inny kontekst i nawiązując do Hannah 
Arendt – banalność. Ostentacyjnie literacka na początku alego-
ria przeszłości i pamięci w kolejnych częściach poematu zostaje 
zastąpiona osobistym konkretem (na przykład tytułowym no-
żykiem), opisem codzienności, charakterystycznym dla wielu 
wierszy autora Fortepianu Chopina14. I to właśnie opis codzien-
ności pozwala zbliżyć się do tych, którzy odeszli, albo pomaga 
zrozumieć przeszłość. Jak w banalnej, codziennej rozmowie ze 
starym przyjacielem.

2. Przyjaźń

Tadeusz Różewicz jest świadkiem wojny, co – jak powszech-
nie wiadomo – stanowi w jego twórczości jedno z najważniej-
szych doświadczeń. Skoro tak, można również o nim napisać, 
jak Maria Janion, że „zrodził się jako poeta Holocaustu – zjawi-
ska wyjątkowego i takim pozostał”15. Sprawa wydaje się jednak 
bardziej skomplikowana, szczególnie w kontekście późnych to-
mów. Andrzej Skrendo stwierdza: „Różewicz niejako godzi się 
ze swoją przeszłością partyzancką, ani jej nie tragizuje, ani nie 
wyrzeka”16. To zdanie nie budzi wątpliwości, zwłaszcza jeśli ma 
się w pamięci bardzo ważny dramat Do piachu, jednak Zagładę 
poeta opisuje inaczej niż przeszłość partyzancką, nie da się 
w jego twórczości utożsamić obu tych doświadczeń. Aleksandra 
Ubertowska – wskazując na żydowskie pochodzenie matki po-
ety, które w jego twórczości jest kamuflowane, a przez badaczy 
pomijane17 – dostrzega w poezji Różewicza język oraz tożsamość 
„ocalonego z Zagłady” (podobne do języka oraz tożsamości za-

13  Bardzo podobnie można interpretować tytułowy wiersz z tomu Koniec 
i początek Wisławy Szymborskiej, oto jego dwie ostatnie strofy: „Ci co wiedzieli/ 
o co tutaj szło/ muszą ustąpić miejsca tym/ co wiedzą mało./ I mniej niż mało./ 
I wreszcie tyle co nic.// W trawie, która porosła/ przyczyny i skutki, musi ktoś 
sobie leżeć/ z kłosem w zębach/ i gapić się na chmury”. W. Szymborska, Koniec 
i początek, Poznań 1996, s. 11.

14 Z ob. M. Głowiński, Norwida wiersze-przypowieści, Ciemne alegorie Nor-
wida, w: idem, Prace wybrane, t. 5: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 
ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 244–292.

15  M. Janion, To, co trwa, „Twórczość” 2000, nr 5.
16  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka trans-

gresji, Kraków 2002, s. 273.
17  W odniesieniu do tomu Matka odchodzi wskazuje na ten problem Andrzej 

Skrendo – zob. ibidem, s. 128–131.
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pisanego w wierszach Paula Celana i Nelly Sachs) i dopowiada, 
komentując nożyk profesora:

[…] poemat Różewicza, który ukrywa „subtekstualną opowieść” 
o tożsamości, staje się miernikiem i symptomem niewykształcone-
go do końca emancypacyjnego, niedokończonego projektu haskali 
w polskiej historii form życia społecznego.
[…]
Z perspektywy nożyka profesora bowiem z całą wyrazistością ujaw-
niają się obszary niedoczytań, zadziwiających niekonsekwencji i za-
fałszowań w odczytaniu sensów i kontekstów wierszy z tomu Niepo-
kój i Czerwona rękawiczka. A przecież przekaz poetycki wyłaniający 
się z Róży czy Ocalonego (znamienna wydaje się tu zwłaszcza słynna 
fraza: „ocalałem prowadzony na rzeź”) jest prosty, jednoznaczny; 
jeśli nie został on właściwie odczytany, to tylko dlatego, że w polskiej 
tradycji brakuje kodu, który umożliwiłby dostrzeżenie w nich symp-
tomów poetyckiego wyznania „ocalonego”, że pamięć o Zagładzie 
została zatarta i wymazana lub też zmarginalizowana, usunięta poza 
główny nurt refleksji18.

Jedną z cech języka ocalonego jest przemilczanie, odsuwanie, 
odwlekanie opowieści o Shoah, albo jej deskrypcja negatywna19. 
Te cechy późnych wierszy Różewicza można jednak wytłumaczyć 
także innym faktem. Jak wskazują tomy z końca XX i początku 
XXI w., Holocaust jest przedstawiany jako doświadczenie zapo-
średniczone (opowieściami rówieśników, dokumentami, zdję-
ciami…) – zapośredniczone być może również dlatego, że poeta 
nie doświadczył obozu.

Więźniem natomiast był jego przyjaciel, profesor Mieczysław 
Porębski, z którym o obozie rozmawiał i który jest najważniej-
szym bohaterem poematu. Podmiot wiersza Różewicza nie jest 
świadkiem, on tylko świadka słucha, przebywa z nim, próbuje go 
zrozumieć. Druga część poematu, Jajko Kolumba, jest stylizowana 
na zapis rozmowy. Oto dwa krótkie fragmenty:

„Tadziu, jesz za dużo chleba…”

uśmiecham się lubię chleb
„wiesz, odpowiadam,
kromka świeżego chleba
kromka piętka

18  A. Ubertowska, Przepisywanie Zagłady…, s. 60. 
19  Ibidem, s. 57–61.
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posmarowana masłem
albo szmalcem ze skwarkami
z odrobiną pieprzu”

Mietek podnosi oczy do nieba

[…]
zjadłbyś jajko na miękko?
pyta Mieczysław
jeśli ty zjesz
jajko na śniadanie to podstawa.
(s. 10–11)

I jeszcze krótki fragment z pierwszej części:

słyszycie ten krzyk
o jeden łyk
o jeden łyk wody
woła cała ludzkość
o jeden łyk
banalnej wody.
(s. 8)

A to komentarz z wnikliwej recenzji Tomasza Żukowskiego: 

Kluczem do opisu oświęcimskich transportów staje się banalność 
zła. Z  punktu widzenia procesów historycznych strach, rozpacz 
i pragnienie znaczą równie mało, jak śniadanie starych ludzi. Język 
ostentacyjnie przystaje na ów brak sensu, nie próbuje go uwznioślać 
ani upiększać. Tworzy dysonansy, sięgając po wytarte porównanie, 
niewyszukany rym i nazbyt retoryczną dykcję20. 

Przytoczone fragmenty poematu pełne są wzajemnej troski 
i czułości. Po podjęciu decyzji, co spożyć, Panowie porozma-
wiają o nowoczesnym niemieckim sprzęcie kuchennym, ateiz
mie jako zjawisku w  Polsce niemożliwym, technice jedzenia 
jajka na miękko i Norwidzie, który uznał obraz Jana Matejki 
Zawieszenie dzwonu Zygmunta za narodową jajecznicę. Tak roz-
mawiają Stary Poeta ze Starym Profesorem, dwaj Kolumbowie. 
Ich dialog nie rozbija spójności poematu, pytania o przeszłość, 
dwuznaczność sztuki, kompromitację idei postępu – nie są ba-
nalne... Warto pamiętać, że nożyk profesora jest nie tylko doku-

20  T. Żukowski, Poezja i peryferie historii, s. 102.
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mentem wieloletniej przyjaźni, ale także swego rodzaju podsu-
mowaniem literacko-krytycznego dialogu. Jego najważniejsze 
momenty to dedykowany Porębskiemu przez Różewicza poemat 
Opowiadanie dydaktyczne oraz wybór poematów Różewicza au-
torstwa Porębskiego z jego obszernym i ważkim wstępem, wy-
dany w serii Lekcja Literatury21. Nie tu miejsce, by opisywać 
napięcia etyczne i  estetyczne, które z  tego dialogu wynikają, 
trzeba natomiast zaznaczyć, że literackie jego domknięcie jest 
niepewne:

kiedy profesor siedzi z zamkniętymi oczami
milczy myśli pisze
przygotowuje wykład
odchodzi od krytyki
w stronę matematyki i filozofii
a może logiki i mistyki
przypomina co robił
nożykiem w obozie.
(s. 26)

Mimo wieloletniej przyjaźni, mimo wspólnych doświad-
czeń pokoleniowych, mimo wspólnoty intelektu i  wyobraź-
ni – Różewiczowski opis pobytu w obozie jest zapośredniczony. 
Dlatego można tu mówić o  doświadczeniu posttraumatycz-
nym czy, ostrożniej, o  postpamięci. Różewicz przyjaźni się 
z Porębskim, ale nie sprawia to wcale, że rozumie on lepiej obo-
zowe doświadczenie – w tym sensie jest on bliżej czytelnika niż 
swego przyjaciela. 

Dlatego poeta nie opisze wnętrza pociągu śmierci, w piątej, 
przedostatniej części wiersza da jedynie taki, pełen czułości, 
przyjaźni, a nawet naznaczony lekko erotyzmem, obraz: 

czy to już Treblinka 
pyta mnie młoda
w pełnej wiośnie lat
Dziewczyna
przypominam sobie
jej usta
i oczy jak garść fiołków
to róża z Radomska
„zwałem ją Różą

21  T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane, wybór, wstęp M. Porębski, 
Kraków 1998, Lekcja Literatury: Lekcja literatury z Mieczysławem Porębskim. 
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iż trzeba było nazwać
więc jest nazwana”
jak miała na imię 
nie pamiętam
[…]
przecież to Alina myślę 
[…]
Alina rzeźbiarka
uczennica Xawerego Dunikowskiego
w wagonie bydlęcym
otwiera okno
wychyla się całuje wiatr
zamyka okienko okaleczone
drutem kolczastym
siedzę tak blisko
że dotykamy się ramionami
„coś mi wpadło do oka”
pochylam się
mam czystą chusteczkę mówię
proszę odwinąć powiekę
przeprowadzimy małą operację
bez znieczulenia
uśmiecha się do mnie przez łzy
proszę się nie bać
mówię
to tylko pyłek.
(s. 23–24)

Przytoczony fragment jest przywołaniem bohaterki znanego 
wiersza z Niepokoju oraz wspomnieniem z wspólnej powojennej 
podróży czy rozmowy z rzeźbiarką Aliną Szapocznikow, która 
ocalała z obozu zagłady. Dwa obrazy się nakładają. Kobieta ano-
nimowa, która została zamordowana, zyskuje podmiotowość 
i dalszą biografię – i odwrotnie: codzienna sytuacja staje się na-
gle odrealniona, a utarte „metafory i porównania nabierają nagle 
niebezpiecznie dosłownego sensu”22, jakby nie tylko pamięć, ale 
i potencjalność Zagłady była do odnalezienia na każdym poziomie 
języka i egzystencji. Aleksandra Ubertowska odczytuje w imieniu 
Róża kryptogram nazwiska Różewicz, a w dziewczynie dostrze-
ga sobowtóra, w którym odbija się szczęśliwie niespełniony los 
poety23.

22  T. Żukowski, Poezja i peryferie historii, s. 104.
23  A. Ubertowska, Przepisywanie Zagłady…, s. 58.
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Można powiedzieć też po prostu: dzięki kreacyjnej władzy 
wiersza poeta mógł podać chusteczkę dziewczynie wiezionej 
na śmierć, uśmiechnąć się do niej. Dzięki wierszowi przedłużył 
Róży o chwilę utraconą dla niej na zawsze zwykłość życia. Poziom 
banału, codzienności jest właściwym miejscem rozgrywania się 
dramatu życia. To tu dokonują się wybory wartości. Krucha dzie-
dzina przypadku, niejednoznaczności i wielości jest jedyną wła-
ściwą – tak rozumiem poetę – płaszczyzną porozumienia między 
ludźmi. Ona właśnie może pomóc w pamiętaniu, zrozumieniu 
i opowiadaniu przeszłości. Banalne zło natomiast stawało, staje 
się i nie raz będzie się stawać źródłem Wielkiego Zła Historii. Tego 
Różewicz jest pewien.
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The article is an interpretation of the eponymous long poem from Tadeusz 
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cusses the modes modes of narration of the experience of the Holocaust. 
The discussion focuses on meanings of the words “memory” and “his-
tory”, on the ironic use of pastoral convention, and on the transforma-
tion of the metaphor from Cyprian Norwid’s Przeszłość [The Past]. The 
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between Tadeusz Różewicz and Mieczysław Porębski. The description of 
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the context of their wartime biography: a death camp for Porębski, and 
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ways he still tries to bring it closer to the reader and does not let the 
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