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KATARZYNA KUCZYNSKA-KOSCHANY

Glowinski: tozsamos¢ proza
(od poczatku)

Tacy ludzie jak my powinni zawsze spa¢ w duzym pokoju,

z ktérego jest wiecej niz jedno wyjscie. Kiedy czlowieka mecza

nocne koszmary, musi wiedzie¢, ze istnieje mozliwos¢ ucieczki.
Aharon Appelfeld*

1. Przestrzenie zamknigte, tozsamo$¢ — groza

Obsesje klaustrofobiczne (miejsca zamkniete, podziemne, na-
gly, nieoczekiwany brak wyjscia) powtarzaja sie w prozie Michata
Glowinskiego w wielu koszmarach sennych i niesennych z tomu
Praywidzenia i figury, antycypujacym niejako kolejne tytuly pro-
zy autobiograficznej: od Czarnych sezondw do Kregow obcoscido-
mykajacych podwojny coming out najodwazniejszego by¢ moze
z zyjacych dzis literaturoznawcow polskich. Jedng z najbardziej
dojmujacych figur klaustrofobii jest winda: uwigzienie, do tego
w ruchu — to zapewne refleks pierwszego poruszenia wyobrazni
na temat stowa ,,getto”, stowa niezrozumialego dla dziecka i wy-
obrazonego jako ,,ogromny wielopietrowy powo6z”>.

W pierwszym rozdziale ksiazki cezury, jaka byly Czarne sezo-
ny (1998), w pierwszym ,,ulamku” mozna przeczytaé:

Pamietam, kiedy je uslyszalem po raz pierwszy. Na samym poczatku
wojny, tuz po klesce. Dochodzilo do moich uszu, jak deliberowano:
zamkna nas w getcie czy nie zamkna? Nie wiedziatem, co to stowo
znaczy, zdawalem sobie jednak sprawe, ze Iaczy sie z przeprowadzka;
orientowalem sie, Ze dorosli méwia o tym z trwoga, ale mnie sie¢ wy-
dawalo, ze bedzie to ciekawa przygoda. I w koricu sobie wyobrazitem,
ze owo tajemnicze i niezrozumiale getto jako ogromny wielopietrowy
powdz, jezdzacy po ulicach miasta, ciagniety przez kilkanascie koni.
To w takim wlasnie powozie nas umieszcza, zamieszkamy w nim -
i okaze si¢ to calkiem ciekawe i zabawne. Wyobrazalem sobie, ze
znajdzie si¢ w nim wiele réznych schodéw, tak ze swobodnie bedzie
mozna przebiegad z pietra na pietro, a réwniez okien nie zabraknie,

* A. Appelfeld, Droga zelazna, przel. H. Volovici, Warszawa 2006, s. 116.
> M.Glowinski, Ulamki 2 getta, w: idem, Czarne sezony, Krakow 2002, s. 9.
Dalej stosuje skrét CS z numerem strony.
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nic zatem nie stanie na przeszkodzie, by si¢ przygladaé nieznanemu
$wiatu. Ow fantazyjny pow6z wyobrazalem sobie na wzor karawa-
nu, czarnego powozu smierci, jaki widywalo sie w naszym miescie.
(CS,s.9)

To, co przed chwila przytoczylam, pojawia si¢ na samym po-
czatku pisania przez Michata Glowinskiego ,,0 sobie samym jako
innym”3. Niezrozumiale stowo ,,getto” pojawia si¢ na poczatku.
Ono wlasnie konstytuuje tozsamosc zydowska jako identyfikacje
przymusowego zamkniecia (potem takze: zamkniecia siebie gle-
boko w sobie). Co interesujace, opisane tu podstawowe nieroz-
poznanie (w znaczeniu zaprzeczenia anagnoryzmu ) przywodzi na
mysl w sposob oczywisty ,,nierozpoznanie” przez Adama i Ewe
w ogrodzie rajskim drzewa wiadomosci Dobrego i Zego (i po-
rownywalnie drastyczne konsekwencje nierozpoznania pierw-
szego tabu; wyobraznia czy — jak pisze Glowinski — ,,dziecieca
fantasmagoria” podpowiadala mu przestrzen nieznana, lecz wca-
le nie nieprzyjazna). Jednoczesnie pamigé pierwsza jako pamiecd
stowa, a nie na przyklad zdarzenia lub obrazu, zapowiada juz
przyszlego filologa.

We snie, zatytulowanym Cafkiem serio, we wnetrzach staro-
$wieckiego hotelu, ktéry mial by¢ schronieniem przed goniaca
bohatera banda gangsteréw: ,,Na secesyjnie wystylizowanym
korytarzu szukam lazienek, w koncu dostrzegam, ze prysznice
mieszcza si¢ w windach, a ich drzwi z hukiem zatrzaskuja si¢ za
tymi, co wchodza. Przerazony uciekam, wymachujac recznikie-
m”4. Winda pojawia si¢ potem jako gléwna bohaterka wspdt-
czesnych dantejskich scen, tym razem raczej w rozwazaniu niz
w przywidzeniu o znamiennym tytule Windg — do piekla (co uru-
chamia takze skojarzenia z tytulem filmu Windg na szafor):

A jak by wygladalo Pieklo, gdyby Dante tworzyl je dzisiaj? Nie chodzi
mi nawet o to, czy modelowalby je na wzér i podobiefstwo obozéw
koncentracyjnych. Ale jak by si¢ przedstawialy machiny piekielne?
Czy bylyby to nowoczesne urzadzenia o wysokim standardzie tech-
nicznym? Czy w coraz glebsze kregi piekla zjezdzaloby sie winda?
Winda shuzy udogodnieniom, ale ma przeciez w sobie co$ z trumny
umieszczonej w pozycji wertykalnej. Jest szczelnaizamknieta, stano-
wi przestrzen nieludzka. Moglaby by¢ wiec piekielnym wehikutem.
Kojarzy sie z jezdzeniem do géry (moze tylko dla gérnikéw winda to

3 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przet. B. Chelstowski, oprac.,
wstep M. Kowalska, Warszawa 2003.

4 M. Glowinski, Cakiem serio, w: idem, Praywidzenia i figury. Male szkice
1977-1997, Krakéw 1998, s. 13. Dalej stosuje skrét PIF z numerem strony.
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przede wszystkim jazda w dét), trudno jednak sobie ja wyobrazi¢
jako pojazd, ktérym przybywa sie do nieba. Pieklo wydaje si¢ duzo
wlasciwszym dla niej miejscem. (PIF, s. 57)

W scenerii o wiele bardziej realistycznej, bo czytelnie wspo-
mnieniowej, pojawia si¢ koszmarne wspomnienie rzeczywistego
przezycia z lat szkolnych, gdy koledzy szkolni chcieli zamkna¢
Michata w ,,starym, wysoce zdezelowanym wagonie”. Grozby nie
spelnili, bo udalo mu si¢ wymkna¢, ale strach nie ustepowat przez
dziesieciolecia, narrator opowiada o nim wciaz z zywym przera-
zeniem, zZywszym niz jakby byla to tylko potega reminiscenciji:

Gdyby orientowali sie, jak wielkie cierpienie powoduja, zapewne
nie groziliby mi zamknieciem w wagonie, to byli catkiem dobrzy
chlopcy, mialem z nimi i przedtem, i potem poprawne stosunki,
cho¢ o przyjazni trudno byloby méwié. Po prostu chcieli mie¢ ucie-
che, uderzajac w méj kolejny staby punkt. Nie zdawali sobie sprawy
jak potwornie staby. Tym razem moje wrecz histeryczne zachowanie
wynikalo nie tylko z aktualnego strachu, takze z tego, ze w ciggu se-
kundy odzyly we mnie dawne przezycia, dzisiaj powiedzialbym, ze
nastapila epifania przeszlosci, a w moim odczuciu jej ucielesnieniem
czy symbolem bylo zamkniecie. Zamkniecie wlasnie w wagonie,
bo doskonale pamietalem te zaplombowane pociagi, odjezdzajace
w $mieré, bylem $wiadom, Ze nie znalazlem si¢ w jednym z nich tyl-
ko za sprawa niebywalego zbiegu okolicznosci, ktéry po latach bez
przesady moge okresli¢ jako istny cud. Ta wizja zamkniecia odzy-
Ia we mnie, nie tylko zreszta w swej wagonowej, przypominajacej
o Treblince, wersji. Nie moglem wzigé¢ w nawiasy zapomnienia tych
licznych zamknigé, w jakich przychodzito mi sie ukrywaé. Piwnica,
kopiec na kartofle, waziutka przestrzen za szafa, dobra dla myszy lub
pajaka, ale nie dla czlowieka — wszystko to nagle zmartwychwstalo,
przedefilowalo przez moja swiadomos¢. Mimo ze chodzilo o blahy,
w sumie niewiele znaczacy incydent, moja ucieczka byla biegiem od
$mierci ku zyciuS.

2. Kazdy przeciez poczatek to (az) ciag dalszy

Parafraza znanych stéw Wistawy Szymborskiej, ktéra bohater
tego tekstu nazywa ,,wielkim poetg”®, nie ma li tylko znamion

5 M. Glowinski, Historia jednej topoli i inne opowiesci, Krakéw 2003, s. 212.
Dalej przy cytatach z tej ksiazki stosuje skrot HJT.

¢ M. Glowinski, Jest wielkim poetq [1994], w: Rados¢ czytania Szymborskie;.
Wybor tekstow krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Krakéw 1996, s. 46-49.
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kurtuazji. Zazwyczaj za przelomowe w aktywnosci pismien-
niczej wybitnego polskiego literaturoznawcy uwaza si¢ Czarne
sezony. Pierwsze wydanie tej ksiazki cezury w historii osobistej
Michala Glowinskiego i w historii polskiego pisania o doswiad-
czeniu Zaglady ukazalo sie w roku 1998. A jednak Glowinski staje
sie autorem tekstow literackich — po tym jak przez wiele lat byt
(jest nadal) filologiem, literaturoznawca, znawca poetyki, teo-
retykiem literatury i jej znakomitym interpretatorem. Po dro-
dze sa ,,czyny obywatelskie”, tak je nazywa Janina Abramowska
w swej Opinii o doroblu tworczym Profesora Michata Glowiriskiego
(przygotowanej na 5 listopada 2001 r., dzier nadania wybitne-
mu humaniscie tytuhu doktora honoris causa UAM): Nowomowa
po polsku, Marcowe gadanie, Peereliada, Mowa w stanie oblgzenia,
czyli ,,osobiste swiadectwa niezgody i wewnetrznej autonomii
wybitnego intelektualisty”7. To one, podobnie jak terapeutyczne
i felietonowe male szkice z tomu Przywidzenia i figury (pisane
w latach 1977-1997), otwieraja i czynia bardziej podmiotowym
literaturoznawczy jezyk Glowinskiego; wszystko zmierza ku lite-
raturze, czy tez — jak to ujela Janina Abramowska — , ku literatu-
rze same;j”:

I ten wlasnie podmiotowy sposob pisania w polaczeniu z pasja doku-
mentacyjng i zawsze swietnym piérem musial doprowadzi¢ Michala
Glowinskiego do literatury samej. Napisanie Czarnych sezondw wy-
magalo jednak czegos wiecej. To swiadomie szorstkie i pozbawione
sentymentalizmu $wiadectwo przezy¢ dziecka ocalonego z Zaglady
dowodzi wielkiej pracy, polegajacej na ,,przerobieniu” traumatycz-
nej pamieci, pogodzeniu w sobie tamtego chlopca z dzisiejszym star-
szym czlowiekiem, ale i przezwyciezenia potrzeby milczenia na rzecz
otwarcia, szczerosci, wiec i pewnego rodzaju ufnosci do tych, ktorzy
ksiazke przeczytaja. W wymiarze literackim jest to najlepszy ze zna-
nych mi dokumentéw zbiorowego losu Zydéw, w wymiarze ludzkim
ksiazka niezwykle poruszajaca: jako $wiadectwo silnych i picknych
wiezi rodzinnych i wreszcie jako odsloniecie sie cztowieka, ktérego
sie gleboko podziwia®.

Wilasnie owym odstonigciem, odslonieciem jako odstania-
niem, nie jednym przelamujacym gestem, lecz powolnym i trud-
nym procesem, chcialabym sie tutaj zajaé.

7 J. Abramowska, Opinia o dorobku rworczym Profesora Michata Glowinskiego,
w: Michael Glowinski. Doctor honoris causa Universitatis Studiorum Mickiewiczia-
nae Posnaniensis, Doktorzy Honoris Causa, nr 37, Poznan 2002, s. 36.

8 Ibidem, s. 36-37.
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Najpierw byly teksty napisane jeszcze pod pseudonimami:
Fukasz — w opowiesci spisanej dla Cezarego Gawrysia (,, Wiez”
1987) i Adam Pruszkowski — w relacji do pierwszego tomu
Dzieci Holokaustu moéwig (to inicjatywa Jerzego Ficowskiego).
Adam Pruszkowski jest nazwa utworzong od imienia pierwsze-
go czlowieka, albo po prostu czlowieka (to gest polévinasowski),
i od miejsca urodzenia — miasteczka Pruszkowa, zatem od zie-
mi w sensie najbardziej rudymentarnym i od tego konkretne-
go miejsca na ziemi (opatrzone dodatkowo identyfikacyjna data
urodzenia autora). Tekst Adama Pruszkowskiego, zatytutowany
Turkowice, zostal napisany w styczniu 1993 r., w piecdziesiecio-
lecie wyjscia przez malego Michala i jego rodzing z getta war-
szawskiego na ,,aryjska stron¢”. Zawiera watki, ktére w Czarnych
sezonachzostana skomponowane, rozwiniete i stana sie poszcze-
g6lnymi rozdzialami (cho¢ zalazki ich tytuléw juz tkwia w opo-
wiesci Turkowice). Michat Glowinski rozmawiat o tym z Teresa
Toranska:

A stowo ,,Zyd” jakie jest?

W Polsce Ludowej nie uzywalem tego stowa.

Ja tez nie.

W ogéle do przelomu ustrojowego w 1989 roku unikatem rozméw
na tematy zydowskie.

Bo...?

Och, prosze pani, w stowie ,,Zy ” nawarstwilo sie zbyt duzo réznych
rzeczy.

Mysle, ze stowo ,,Zyd” jest u nas obarczone syndromem okupacy;j-
nym. Powiedzenie wtedy o kims, ze jest Zydem, réwnato sie skazaniu
go na $mier¢. I to przetrwalo. Pod$wiadomie trwa do dzisiaj. W Po-
lakach i Zydach. Bo Zydzi tez nie afiszowali si¢ ze swoim pochodze-
niem, a niektérzy wlozyli duzo wysitku w to, by je przed otoczeniem
zatai¢. Znam przypadek zatajenia nawet przed Zona.

Strach?

Strach. Ja jeszcze w 1990 roku nie potrafitem méwic o sobie publicz-
nie. Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu wydawalto wtedy pierwszy
zbidr wspomnien. Poprosili, bym co$ napisal. Napisalem i... nie
chcialem ujawnic¢ swego nazwiska, wydrukowalem tekst pod pseu-
donimem. We mnie byl gleboko zakotwiczony strach. Ze ludzie
zmienia do mnie stosunek. Odrzucy. Natychmiast, bez préby wnik -
niecia w zlozonos¢ czyjejs biografii i tozsamosci. Zle zaczna mnie
odbierac.

Odrzucenia si¢ balem. Wyplywajacego nawet nie z wrogosci, ale
z niezrozumienia. Zaglada narazita ludzi na tak okrutne doswiad-
czenia, ze nie mozna bylo o nich zapomnie¢. Zaglada jest tak strasz-
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nym obcigzeniem psychicznym, ze nie sposob sie od niej uwolnic. Nie
mozna si¢ odseparowac. Ja nie potrafie?.

Ta rozmowa jest nie jedynym, ale jednym z najwyrazniejszych
sygnaléw dhugosci i uciazliwosci drogi, jaka przeszed!t pézniejszy
autor Czarnych sezonow, Magdalenki 2 razowego chleba, Historii
Jednej topoli i innych opowiesci, Kladki nad czasem. Obrazkow
& Miasteczlka, wreszcie Krggdw obcosci. Opowiesci autobiograficz-
nejro. Od napomknient o swoim losie, pisanych na zamdéwienie,
przez ,,wyjscie z szafy”, z rzadka w polskiej kulturze po Zagladzie
odwaga, do znakomitej autobiografii intelektualnej, ktdra jest
jednocze$nie autobiografia mistrza interpretacji humanistycznej.
Zaryzykowalabym teze, ze jesli na przyklad Karl Jaspers napisal
autobiografie filozoficzna™*, a Paul Ricoeur autobiografie inte-
lektualna™ (co obydwaj wybitni mysliciele uznali za stosowne
zaakcentowaé w tytulach swych dziet), Michat Glowinski na-
pisal intelektualng autobiografie literacka. I dlatego tamte dwie
sa wyjatkowo lapidarne (Ricoeur przedstawit rozwoj swej mysli
na niespelna pie¢dziesieciu stronach, Jaspers — na stu trzydzie-
stu), za$ autobiografia Glowinskiego to bodaj najobszerniejsza
ze wszystkich jego ksiazek (piecset trzydziesci pie¢ stron), za-
rowno literaturoznawczych, jak i nalezacych do literatury same;j.
Tu takze autor zasygnalizowat w podtytule (podobnie jak przy-
wolani poréwnawczo Ricouer i Jaspers) wyraznie, co dla niego
najistotniejsze. Jesli dla wybitnego filozofa i jedynego w swoim
rodzaju hermeneuty stowo ,,autobiografia” nie podlega dysku-
sji, jest ono w centrum, a dookreslajaca przydawka przymiotna
wskazuje (tylko) na kierunek opisu, na wybér drogi: ,,filozoficz-
na”, ,intelektualna”, Glowinski — przede wszystkim i najpierw
literaturoznawca, filolog, polonista — niuansuje komunikat ina-
czej, cho¢ robi to bardzo czytelnie. To opowies¢ jest tu substancja
podstawowa, a ,,autobiograficzna” wystepuje w roli dookresle-
nia. Zycie jest materia tej, dobrze skrojonej, opowiesci. Autor
Kregow obcosci snuje opowiesc, trudna, dramatyczna, odwazna,

9 Rogmowa 2 profesorem Michatem Glowinskim, w: Smieré sposnia sig o mi-
nute. Trzy rozmowy Teresy Toranskicj, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2010, s. 113-114.

Do ksiazek Michata Glowinskiego odwoluje sie, stosujac nastepujace skré-
ty oraz podajac numer strony: Magdalenka 2 razowego chleba, Krakow 2001 —
MZRC; Klgdka nad czasem. Obrazki = Miasteczka, Krakow 2006 — KNC; Kregi
obcosci. Opowiesc autobiograficzna, Krakéw 2010 - KO.

11 Zob. K. Jaspers, Autobiografia filozoficzna, przel., przypisy S. Tyrowicz,
Torun 1993.

12 Zob. P. Ricoeur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, przet.
P. Bobowska-Nastarzewska, Kety 2005.
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o wlasnym zyciu i, jak na znakomitego konesera literatury przy-
stalo, wie, ze to, w jaki sposdb oraz kto opowiada (a nie tylko co
opowiada), czyni opowies¢ niezbedna dla czytelnikéw. Dlatego
materia — samo zycie — jest tu przydawkowa, a opowies¢ — pod-
miotowa.

Michal Glowinski w tomie wspomnien Historia jednej topoli
(w refleksji zatytutowanej Opowiadanie i oczywistos¢) wyglosit
zreszta expressis verbis pochwale umiejetnosci snucia opowiesci:

Opowiadanie jest stalym bytu cieniem, jego koniecznym sklad-
nikiem, a moze nawet — w jakims sensie — samym zyciem, skoro
nie mozna umiesci¢ go poza jego obszarami, wyrzuci¢ w czelu-
$cie, znajdujace sie z dala od jego granic. Opowiadam, wiec jestem.

(HJT, s. 243-244)

No dobrze, ale co bylo przedtem (jakby zapytat Herbert, od-
wracajac porzadek opowiesci)? Co bylo przedtem? Zanim udato
si¢ Michalowi Glowinskiemu pozeni¢ wszystkie komponenty
swojej skomplikowanej tozsamo$ci, by¢ Zydem i by¢ Polakiem,
Profesorem i chlopcem z warszawskiego getta?

3. Cezura

Oczywiscie, najprosciej byloby odpowiedzie¢ na to pytanie: nie
wiem, nie wiemy.

Poniewaz jednak Michal Glowinski jest jednym z najbardziej
wolnych wewnetrznie ludzi, jakich udato mi si¢ w zyciu spo-
tkad, postaram si¢ — przez odwotlania do kolejnych ksigzek, od
Czarnych sezonow poczawszy — zblizy¢ do mozliwej odpowie-
dzi.

Niewatpliwie Czarne sezony s3 cezura, mocng, niekwestio-
nowang. Nazwalabym ja cezurg zdjetej autocenzury niepisania
o sobie (ale i tu raczej przeciez trzeba by méwi¢ o niemoznosci
niz o autocenzurze). Z tej perspektywy z jednej strony sytuuje
sie Glowinski ,, przed Czarnymi sezonami” , z drugiej — Glowinski
»po Czarnych sezonach”. Sam znakomity, czytelny, najlapidar-
niej zapowiadajacy groze calej ksiazki tytul stal si¢ nowa formuta
w leksyce dotyczacej Zaglady. Ksigzka zas jest bezkompromi-
sowa, jak jej autor, zwlaszcza wobec samego siebie. Mdéwiac
metaforycznie: nie sposéb podjac¢ suwerennej decyzji o wyjsciu
z szafy i jednoczesnie wciaz trzymac sie jej drzwi — wiec tworca
Czarnych sezondw najpierw szeroko te drzwi otwiera. Dedykuje
ksiazke ,,Pamieci Rodzicéw, Felicji z Rozenowiczéw i Henryka
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Glowinskich”, a potem, konsekwentnie, dokonuje operacji na
otwartej pamieci®s.

O Czarnych sezonach pisatam bardziej szczegétowo w innym
miejscu, zatrzymam si¢ wigc tylko na tytulach kolejnych ksia-
zek, ktorym ksiazka cezura wytyczyla droge, a takze wyznaczy-
la pewien tryb opowiadania (laczenie niewielkich objetosciowo
opowiesci w calostki za sprawa dokonujacej sie pracy pamieci).
Od tego trybu odszed! Glowinski dopiero jako autor opus magnum
wlasnej pamieci, czyli w Krggach obcosci. Wydaje si¢ jednak, ze by
moc napisa¢ swg ,,opowies¢ autobiograficzna”, musiat najpierw
mikrologicznie zmierzy¢ sie z okruchami, strzgpami i strupami
pamieci autobiograficznej wlasnie, niejako ja oswoi¢ (zdaje sobie
sprawe z nieadekwatnosci tego stowa).

Zrazu zdawalo si¢ — po Czarnych sezonach (1998) i Magdalence
z razowego chleba (2001), ze opowies¢ bedzie uktadaé sie chro-
nologicznie. Drugi tom pracy nad pamiecia dotykal bowiem,
w najobszerniejszych swych partiach, swiata tuz po wojnie,
czaséw stalinowskich, mlodosci autora (to czes¢ zatytulowana
Odglosy minionych lar). Jednak juz Mieszaniny podrozne (druga
cze$¢ Magdalenki) takie przypuszczenie nadwerezaly. W tej partii
tekstéw bowiem pojawia si¢ — podobnie jak w bardzo sugestyw-
nym tytule calosci — prywatna polemika Michata Glowinskiego
z Marcelem Proustem.

Ostatnie opowiadanie w tomie, opatrzone tytutem Powrot, jest
opowiescig o podrozy do Turkowic, po pélwieczu od opuszczenia
klasztoru Sidstr Stuzebniczek Najswietszej Marii Panny, , klasz-
toru znaczacego zycie”™4. W opisie tej podrozy i zanotowanych
w jej nastepstwie refleksjach pojawiaja sie dwie wazne deklaracje.
Pierwsza dotyczy przedmiotu poszukiwan:

[...] nie zalezy mi na wprowadzaniu korekt, na tym, by ,,prawde”
postawi¢ ponad ,,iluzja”. Méwiac szczerze, interesuja mnie mecha-
nizmy pamieci, cho¢ nie umiem - i nie mam w tej materii zludzen:
nigdy nie bede umial — wyjasni¢ i zrozumie¢ nieprzeniknionych spo-
sobow ich dzialania. W istocie przestrzen zapamietana przed pétwie-
czem z nawiazka jest dla mnie réwnie wazna jak ta realna, w ktérej po
tylu latach si¢ znalazlem, a nawet — wstyd si¢ przyzna¢ — wazniejsza.

3 Por. K. Kuczyniska-Koschany, ,, Nosifem w sobie strach i nie znafem jezyka,
ktdrym bym moglmowic”. O ,, Czarnych sezonach” Michata Glowinskiego, ,, Polo-
nistyka” 2008, nr 9, s. 36-41.

™ Odwoluje sie tu do tytutu ksiazki Ewy Kurek-Lesik, Gdy klasztor znaczyt
zycie. Udzial zenskich zgromadzen 2akonnych w akcji ratowania dzieci Zydowskich
w Polsce w larach 1939-1945, Krakéw 1992.
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Ta pierwsza jest niezbywalnym skladnikiem mojego zycia, ta druga -
akcydensem jedynie. (MZRC, s. 210)

Michal Glowinski, odwiedzajacy po z gora piecdziesigciu
latach Turkowice, odnajduje si¢ pelniej w przestrzeni wlasnej
pamieci, w ,,tam i wtedy”, w miejscu, w ktorym dane mu bylo
doczekac sie wyzwolenia, niz w ,,tu i teraz”, albowiem owo ,,tu
i teraz” nie wiaze si¢ z istotg tego ocalenia. Druga deklaracja
jest juz wlasciwie konkluzja, pozagltadows dysputa z Proustem,
konkluzja zaréwno pojedynczego opowiadania (z dekonstrukeija
jego tytulu w tle), jak i calej ksiazki (ktérej tytul wynika z kon-
taminacji aluzji do proustowskiego ciasteczka oraz naruszonego
decorum):

A ta moja podréz po pieciu dziesigcioleciach ze sporym dodatkiem
byla wlasnie podré6za po czas — i w czasie. Pragnatem przede wszyst-
kim zobaczy¢ to, co niegdy$ bylo; celowo nie pisze ,,powrdci¢”, bo
weiaz sie, pelen watpliwosci, zastanawiam, czy czas takich powrotéw
nie wyklucza - i temu zadna magdalenka, ani ta autentyczna, pro-
ustowska, ani ta moja, przywolujaca epoke okupacyjnych okrop-
nosci, przeciwdziataé nie jest w stanie. Zreszta gdyby nawet podréze
w przeszlosé byly mozliwe, powrotu bym nie pragnat, obawialtbym
sie odrodzonej strasznosci, od ktérej weiaz uciekam, choé wyzwoli¢
sie od niej nie moge. Pelne wyzwolenie tez zreszta nie bytoby poza-
dane, réwnaloby si¢ przeciez zapomnieniu, a na nie trudno przy-
sta¢. Zastanawiam sie, czy Zycie w og6lno$ci nie przebiega miedzy
nieustannym zapominaniem, ktére okresli¢ mozna jako pograzanie
$wiata w niepamieci, a nieustannym wysilkiem, zmierzajacym ku
utrwaleniu tego, co minione, do ogarniecia ludzi i rzeczy, miejsc
isytuaciji, jakie juz zanurzone s3 w niebycie i realnie nie istnieja. Po-
wiem na zakoriczenie: ta moja podréz z Warszawy do Turkowic przez
Lublin i Zamos¢ byta z pewnego punktu widzenia zwyklym porusza-
niem si¢ w przestrzeni, przebiegala spokojnie po trasie, wyznaczonej
przez szosy, dla mnie jednak stanowila przede wszystkim wyprawe
po przeszto$¢, wyprawe w czasie — i po czas? Ale czy czas mozna
w ogéle kiedykolwiek odnalez¢? (MZRC, s. 213-214)

W Magdalence z razowego chleba, podobnie jak w Historii jednej
topoli, pojawiaja si¢ pojedyncze, za to mistrzowskie, opowiada-
nia, jakby zablakane w pamieci, jakby uruchamiajace pamie¢ po
Czarnych sezonach, ale do nich jeszcze nalezace. Ta literacka mi-
krologia takich opowiadan jak Swezer (HJT, s. 111-116) czy Z getta
do getta (MZRC, s. 143-145) z jego opresyjng sceng dezynfekciji
przed zamieszkaniem w warszawskim getcie, pozostaja w pamie-
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ci czytelnikéw i niedyskretnie przypominaja, ze pamiec autora,
jakkolwiek , nie porusza si¢ w rytmie narzucanym przez kalen-
darzowe kartki i nie zabiega o chronologiczna precyzje” (Z gerta
do getta, MZRC, s. 143), ufundowana jest na traumie ,,czarnych
sezonow”.

W tym sensie to, co Michal Glowinski okresla w opowiada-
niu Biblioteka ,,piekna sztuka wspominania” (Biblioteka, KNC,
s. 61), znajduje sie niemal nieustannie w sferze, ktéra Feliks Tych
z kolei nazwal ,,dlugim cieniem Zaglady”*5. W tomie Kégdka nad
czasem — o tytule wskazujacym na prowizoryczny jedynie (chy-
botliwa kladka to nie solidny most) dostep do rzeczy przeszlych:
z jednej strony ,,zdarza si¢” Tauba Glowinska (Zamarly cmen-
tarz), z drugiej — wypowiedz o ,,niedoszlachtowanych Zydach”
(Migjscowi pisarze). Grob Tauby Glowinskiej (Zamarly cmentarz,
KNC, s. 77-79) jest swego rodzaju potwierdzeniem tozsamo$ci*,
drugie sformulowanie za$ — ,,niewatpliwie przekroczylo grani-
ce — nawet te, jakie wyrysowano w roku 1968” (Miejscowi pisarze,
KNG, s.129).

Najmocniejszym po Czarnych sezonach i najbardziej wyrazi-
stym tytulem z nadanych prozie przez Michala Glowinskiego sa —
analogiczne w formule (liczba mnoga, czytelna metafora) — Kregi
obcosci. Dokonuje si¢ tu, to wlasciwie wymog ,,opowiesci auto-
biograficznej” , wypowiedzenie najzupelniej otwarte. I — poraza-
jace, gdyz szczero$¢ w zadnym miejscu nie bywa naruszana przez
ekshibicjonizm. Michat Glowinski utrzymuje trudna réwnowage
opowiesci — nie oskarza, nie wybiela. A przeciez nie trzeba by¢
czytelnikiem wymarzonym przez autora, zeby dostrzec, ze ty-
tul jest tu formula kluczows. W jedynym miejscu, w ktérym byt
u siebie, w Polsce, twérca Krggow obcosci byl tez na kilka sposo-
bow pozbawiany mozliwosci zadomowienia si¢, a nawet prawa
do zamieszkiwania: w samym zyciu, w tozsamosci narodowej
i religijnej, w identyfikacji seksualnej (wymieniam zaledwie
najbardziej dojmujace). Tym razem jest to opowie$¢ ostatecz-
na, uporzadkowana, ulozona w porzadku chronologicznym.
Niepodwazalna.

s Por. F. Tych, Dfugi ciei Zaglady. Szkice bistoryczne, Warszawa 1999.

16,0 smetnych losach zadumany, poczalem si¢ zastanawia¢ nad wlasnym
nazwiskiem: odznaczajac sie czysto polskim brzmieniem, bylo chyba wéréd Zy -
déw dos¢ czeste. Brzmienie owo miato w moim zyciu pewne znaczenie, albowiem
brane bylo za nazwisko po wojnie zmienione, zastepujace takie, ktére nie moglo
budzi¢ watpliwosci, kim jest jego nosiciel, albo przynajmniej, skad sie wywodzi.
Zdarzalo sie, ze slyszalem pytanie: dobrze, dobrze Glowinski, ale jak pan jest
zdomu”. KNC, s. 79.
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4. Duzy pokdj

Istnieje mozliwos¢ ucieczki od sennych koszmardéw, z getta, ktore
okazuje si¢ czyms drastycznie innym niz ,,ogromny wielopietro-
wy powdz”, z wagonu, ktdéry zawsze przypomina tamte, bydlece.
Ta ucieczka jest literatura. Najpierw czytana. Potem opowies¢
o literaturze. Wreszcie — i tu ucieczka nie zmienia kierunku ru-
chu, ale zmienia wektor, wreszcie pojawia si¢ opowies¢ auto-
biograficzna, snuta z trudem, samodzielnie, ale dzieki uporowi
opowiadajacego coraz bardziej otwarta. Literatura jest duzym
pokojem. Ten pokoj ma na pewno wiecej niz jedno wyjscie.
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Glowinski: identity in prose (from the beginning)

The article is an attempt to reach the first statements and texts by Michat
Glowinski, relating to Jewish identity in Poland, the condition of a child
of the Holocaust, the trauma of a Holocaust survivor, and the situation
of an intelectual. The author of the article tries to demonstrate continu-
ity of all creative gestures, from the frist writings and statements, signed
with pseudonyms, through Czarne sezony [The Black Seasons| and their
continuations, to the autobiographical Kregi obcosci [Circles of strange-
ness|; the continuity is seen in the perspective of identity. The author
is also interested, in the given subject scope, in Glowinski’s spatial ob-
sessions (especially claustrophobia and phantasmagoria). The stake of
literary “self-therapy” is in the most crucial things: truth of oneself,
memory, self-identification.

Keywords: Michal Glowinski, identity, autobiographical writing,
memory, Polish Jews, Holocaust.
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