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Katarzyna Kuczyńska-Koschany

Głowiński: tożsamość prozą 
(od początku)

Tacy ludzie jak my powinni zawsze spać w dużym pokoju, 
z którego jest więcej niż jedno wyjście. Kiedy człowieka męczą 
nocne koszmary, musi wiedzieć, że istnieje możliwość ucieczki.

Aharon Appelfeld1

1. Przestrzenie zamknięte, tożsamość – grozą

Obsesje klaustrofobiczne (miejsca zamknięte, podziemne, na-
gły, nieoczekiwany brak wyjścia) powtarzają się w prozie Michała 
Głowińskiego w wielu koszmarach sennych i niesennych z tomu 
Przywidzenia i figury, antycypującym niejako kolejne tytuły pro-
zy autobiograficznej: od Czarnych sezonów do Kręgów obcości do-
mykających podwójny coming out najodważniejszego być może 
z żyjących dziś literaturoznawców polskich. Jedną z najbardziej 
dojmujących figur klaustrofobii jest winda: uwięzienie, do tego 
w ruchu – to zapewne refleks pierwszego poruszenia wyobraźni 
na temat słowa „getto”, słowa niezrozumiałego dla dziecka i wy-
obrażonego jako „ogromny wielopiętrowy powóz”2. 

W pierwszym rozdziale książki cezury, jaką były Czarne sezo-
ny (1998), w pierwszym „ułamku” można przeczytać:

Pamiętam, kiedy je usłyszałem po raz pierwszy. Na samym początku 
wojny, tuż po klęsce. Dochodziło do moich uszu, jak deliberowano: 
zamkną nas w getcie czy nie zamkną? Nie wiedziałem, co to słowo 
znaczy, zdawałem sobie jednak sprawę, że łączy się z przeprowadzką; 
orientowałem się, że dorośli mówią o tym z trwogą, ale mnie się wy-
dawało, że będzie to ciekawa przygoda. I w końcu sobie wyobraziłem, 
że owo tajemnicze i niezrozumiałe getto jako ogromny wielopiętrowy 
powóz, jeżdżący po ulicach miasta, ciągnięty przez kilkanaście koni. 
To w takim właśnie powozie nas umieszczą, zamieszkamy w nim – 
i okaże się to całkiem ciekawe i zabawne. Wyobrażałem sobie, że 
znajdzie się w nim wiele różnych schodów, tak że swobodnie będzie 
można przebiegać z piętra na piętro, a również okien nie zabraknie, 

1  A. Appelfeld, Droga żelazna, przeł. H. Volovici, Warszawa 2006, s. 116.
2  M.Głowiński, Ułamki z getta, w: idem, Czarne sezony, Kraków 2002, s. 9. 

Dalej stosuję skrót CS z numerem strony.
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nic zatem nie stanie na przeszkodzie, by się przyglądać nieznanemu 
światu. Ów fantazyjny powóz wyobrażałem sobie na wzór karawa-
nu, czarnego powozu śmierci, jaki widywało się w naszym mieście. 
(CS, s. 9)

To, co przed chwilą przytoczyłam, pojawia się na samym po-
czątku pisania przez Michała Głowińskiego „o sobie samym jako 
innym”3. Niezrozumiałe słowo „getto” pojawia się na początku. 
Ono właśnie konstytuuje tożsamość żydowską jako identyfikację 
przymusowego zamknięcia (potem także: zamknięcia siebie głę-
boko w sobie). Co interesujące, opisane tu podstawowe nieroz-
poznanie (w znaczeniu zaprzeczenia anagnoryzmu) przywodzi na 
myśl w sposób oczywisty „nierozpoznanie” przez Adama i Ewę 
w ogrodzie rajskim drzewa wiadomości Dobrego i Złego (i po-
równywalnie drastyczne konsekwencje nierozpoznania pierw-
szego tabu; wyobraźnia czy – jak pisze Głowiński – „dziecięca 
fantasmagoria” podpowiadała mu przestrzeń nieznaną, lecz wca-
le nie nieprzyjazną). Jednocześnie pamięć pierwsza jako pamięć 
słowa, a  nie na przykład zdarzenia lub obrazu, zapowiada już 
przyszłego filologa.

We śnie, zatytułowanym Całkiem serio, we wnętrzach staro-
świeckiego hotelu, który miał być schronieniem przed goniącą 
bohatera bandą gangsterów: „Na secesyjnie wystylizowanym 
korytarzu szukam łazienek, w końcu dostrzegam, że prysznice 
mieszczą się w windach, a ich drzwi z hukiem zatrzaskują się za 
tymi, co wchodzą. Przerażony uciekam, wymachując ręcznikie-
m”4. Winda pojawia się potem jako główna bohaterka współ-
czesnych dantejskich scen, tym razem raczej w rozważaniu niż 
w przywidzeniu o znamiennym tytule Windą – do piekła (co uru-
chamia także skojarzenia z tytułem filmu Windą na szafot):

A jak by wyglądało Piekło, gdyby Dante tworzył je dzisiaj? Nie chodzi 
mi nawet o to, czy modelowałby je na wzór i podobieństwo obozów 
koncentracyjnych. Ale jak by się przedstawiały machiny piekielne? 
Czy byłyby to nowoczesne urządzenia o wysokim standardzie tech-
nicznym? Czy w coraz głębsze kręgi piekła zjeżdżałoby się windą? 
Winda służy udogodnieniom, ale ma przecież w sobie coś z trumny 
umieszczonej w pozycji wertykalnej. Jest szczelna i zamknięta, stano-
wi przestrzeń nieludzką. Mogłaby być więc piekielnym wehikułem. 
Kojarzy się z jeżdżeniem do góry (może tylko dla górników winda to 

3 Z ob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, oprac., 
wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003. 

4  M. Głowiński, Całkiem serio, w: idem, Przywidzenia i figury. Małe szkice 
1977–1997, Kraków 1998, s. 13. Dalej stosuję skrót PIF z numerem strony.
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przede wszystkim jazda w dół), trudno jednak sobie ją wyobrazić 
jako pojazd, którym przybywa się do nieba. Piekło wydaje się dużo 
właściwszym dla niej miejscem. (PIF, s. 57)

W scenerii o wiele bardziej realistycznej, bo czytelnie wspo-
mnieniowej, pojawia się koszmarne wspomnienie rzeczywistego 
przeżycia z lat szkolnych, gdy koledzy szkolni chcieli zamknąć 
Michała w „starym, wysoce zdezelowanym wagonie”. Groźby nie 
spełnili, bo udało mu się wymknąć, ale strach nie ustępował przez 
dziesięciolecia, narrator opowiada o nim wciąż z żywym przera-
żeniem, żywszym niż jakby była to tylko potęga reminiscencji: 

Gdyby orientowali się, jak wielkie cierpienie powodują, zapewne 
nie groziliby mi zamknięciem w wagonie, to byli całkiem dobrzy 
chłopcy, miałem z nimi i przedtem, i potem poprawne stosunki, 
choć o przyjaźni trudno byłoby mówić. Po prostu chcieli mieć ucie-
chę, uderzając w mój kolejny słaby punkt. Nie zdawali sobie sprawy 
jak potwornie słaby. Tym razem moje wręcz histeryczne zachowanie 
wynikało nie tylko z aktualnego strachu, także z tego, że w ciągu se-
kundy odżyły we mnie dawne przeżycia, dzisiaj powiedziałbym, że 
nastąpiła epifania przeszłości, a w moim odczuciu jej ucieleśnieniem 
czy symbolem było zamknięcie. Zamknięcie właśnie w  wagonie, 
bo doskonale pamiętałem te zaplombowane pociągi, odjeżdżające 
w śmierć, byłem świadom, że nie znalazłem się w jednym z nich tyl-
ko za sprawą niebywałego zbiegu okoliczności, który po latach bez 
przesady mogę określić jako istny cud. Ta wizja zamknięcia odży-
ła we mnie, nie tylko zresztą w swej wagonowej, przypominającej 
o Treblince, wersji. Nie mogłem wziąć w nawiasy zapomnienia tych 
licznych zamknięć, w jakich przychodziło mi się ukrywać. Piwnica, 
kopiec na kartofle, wąziutka przestrzeń za szafą, dobra dla myszy lub 
pająka, ale nie dla człowieka – wszystko to nagle zmartwychwstało, 
przedefilowało przez moją świadomość. Mimo że chodziło o błahy, 
w sumie niewiele znaczący incydent, moja ucieczka była biegiem od 
śmierci ku życiu5.

2. Każdy przecież początek to (aż) ciąg dalszy

Parafraza znanych słów Wisławy Szymborskiej, którą bohater 
tego tekstu nazywa „wielkim poetą”6, nie ma li tylko znamion 

5  M. Głowiński, Historia jednej topoli i inne opowieści, Kraków 2003, s. 212. 
Dalej przy cytatach z tej książki stosuję skrót HJT.

6  M. Głowiński, Jest wielkim poetą [1994], w: Radość czytania Szymborskiej. 
Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus, D. Wojda, Kraków 1996, s. 46–49. 
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kurtuazji. Zazwyczaj za przełomowe w  aktywności piśmien-
niczej wybitnego polskiego literaturoznawcy uważa się Czarne 
sezony. Pierwsze wydanie tej książki cezury w historii osobistej 
Michała Głowińskiego i w historii polskiego pisania o doświad-
czeniu Zagłady ukazało się w roku 1998. A jednak Głowiński staje 
się autorem tekstów literackich – po tym jak przez wiele lat był 
(jest nadal) filologiem, literaturoznawcą, znawcą poetyki, teo-
retykiem literatury i jej znakomitym interpretatorem. Po dro-
dze są „czyny obywatelskie”, tak je nazywa Janina Abramowska 
w swej Opinii o dorobku twórczym Profesora Michała Głowińskiego 
(przygotowanej na 5 listopada 2001 r., dzień nadania wybitne-
mu humaniście tytułu doktora honoris causa UAM): Nowomowa 
po polsku, Marcowe gadanie, Peereliada, Mowa w stanie oblężenia, 
czyli „osobiste świadectwa niezgody i wewnętrznej autonomii 
wybitnego intelektualisty”7. To one, podobnie jak terapeutyczne 
i felietonowe małe szkice z tomu Przywidzenia i figury (pisane 
w latach 1977–1997), otwierają i czynią bardziej podmiotowym 
literaturoznawczy język Głowińskiego; wszystko zmierza ku lite
raturze, czy też – jak to ujęła Janina Abramowska – „ku literatu
rze samej”:

I ten właśnie podmiotowy sposób pisania w połączeniu z pasją doku-
mentacyjną i zawsze świetnym piórem musiał doprowadzić Michała 
Głowińskiego do literatury samej. Napisanie Czarnych sezonów wy-
magało jednak czegoś więcej. To świadomie szorstkie i pozbawione 
sentymentalizmu świadectwo przeżyć dziecka ocalonego z Zagłady 
dowodzi wielkiej pracy, polegającej na „przerobieniu” traumatycz-
nej pamięci, pogodzeniu w sobie tamtego chłopca z dzisiejszym star-
szym człowiekiem, ale i przezwyciężenia potrzeby milczenia na rzecz 
otwarcia, szczerości, więc i pewnego rodzaju ufności do tych, którzy 
książkę przeczytają. W wymiarze literackim jest to najlepszy ze zna-
nych mi dokumentów zbiorowego losu Żydów, w wymiarze ludzkim 
książka niezwykle poruszająca: jako świadectwo silnych i pięknych 
więzi rodzinnych i wreszcie jako odsłonięcie się człowieka, którego 
się głęboko podziwia8.

Właśnie owym odsłonięciem, odsłonięciem jako odsłania-
niem, nie jednym przełamującym gestem, lecz powolnym i trud-
nym procesem, chciałabym się tutaj zająć.

7 J . Abramowska, Opinia o dorobku twórczym Profesora Michała Głowińskiego, 
w: Michael Głowiński. Doctor honoris causa Universitatis Studiorum Mickiewiczia-
nae Posnaniensis, Doktorzy Honoris Causa, nr 37, Poznań 2002, s. 36.

8  Ibidem, s. 36–37.
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Najpierw były teksty napisane jeszcze pod pseudonimami: 
Łukasz – w opowieści spisanej dla Cezarego Gawrysia („Więź” 
1987) i  Adam Pruszkowski  – w  relacji do pierwszego tomu 
Dzieci Holokaustu mówią (to inicjatywa Jerzego Ficowskiego). 
Adam Pruszkowski jest nazwą utworzoną od imienia pierwsze-
go człowieka, albo po prostu człowieka (to gest polévinasowski), 
i od miejsca urodzenia – miasteczka Pruszkowa, zatem od zie-
mi w sensie najbardziej rudymentarnym i od tego konkretne-
go miejsca na ziemi (opatrzone dodatkowo identyfikacyjną datą 
urodzenia autora). Tekst Adama Pruszkowskiego, zatytułowany 
Turkowice, został napisany w styczniu 1993 r., w pięćdziesięcio-
lecie wyjścia przez małego Michała i jego rodzinę z getta war-
szawskiego na „aryjską stronę”. Zawiera wątki, które w Czarnych 
sezonach zostaną skomponowane, rozwinięte i staną się poszcze-
gólnymi rozdziałami (choć zalążki ich tytułów już tkwią w opo-
wieści Turkowice). Michał Głowiński rozmawiał o tym z Teresą 
Torańską:

A słowo „Żyd” jakie jest?
W Polsce Ludowej nie używałem tego słowa.
Ja też nie.
W ogóle do przełomu ustrojowego w 1989 roku unikałem rozmów 
na tematy żydowskie.
Bo…?
Och, proszę pani, w słowie „Żyd” nawarstwiło się zbyt dużo różnych 
rzeczy.
Myślę, że słowo „Żyd” jest u nas obarczone syndromem okupacyj-
nym. Powiedzenie wtedy o kimś, że jest Żydem, równało się skazaniu 
go na śmierć. I to przetrwało. Podświadomie trwa do dzisiaj. W Po-
lakach i Żydach. Bo Żydzi też nie afiszowali się ze swoim pochodze-
niem, a niektórzy włożyli dużo wysiłku w to, by je przed otoczeniem 
zataić. Znam przypadek zatajenia nawet przed żoną.
Strach?
Strach. Ja jeszcze w 1990 roku nie potrafiłem mówić o sobie publicz-
nie. Stowarzyszenie Dzieci Holocaustu wydawało wtedy pierwszy 
zbiór wspomnień. Poprosili, bym coś napisał. Napisałem i… nie 
chciałem ujawnić swego nazwiska, wydrukowałem tekst pod pseu-
donimem. We  mnie był głęboko zakotwiczony strach. Że  ludzie 
zmienią do mnie stosunek. Odrzucą. Natychmiast, bez próby wnik-
nięcia w złożoność czyjejś biografii i tożsamości. Źle zaczną mnie 
odbierać.
Odrzucenia się bałem. Wypływającego nawet nie z  wrogości, ale 
z niezrozumienia. Zagłada naraziła ludzi na tak okrutne doświad-
czenia, że nie można było o nich zapomnieć. Zagłada jest tak strasz-



124 Katarzyna Kuczyńska-Koschany

nym obciążeniem psychicznym, że nie sposób się od niej uwolnić. Nie 
można się odseparować. Ja nie potrafię9.

Ta rozmowa jest nie jedynym, ale jednym z najwyraźniejszych 
sygnałów długości i uciążliwości drogi, jaką przeszedł późniejszy 
autor Czarnych sezonów, Magdalenki z razowego chleba, Historii 
jednej topoli i  innych opowieści, Kładki nad czasem. Obrazków 
z Miasteczka, wreszcie Kręgów obcości. Opowieści autobiograficz-
nej10. Od napomknień o swoim losie, pisanych na zamówienie, 
przez „wyjście z szafy”, z rzadką w polskiej kulturze po Zagładzie 
odwagą, do znakomitej autobiografii intelektualnej, która jest 
jednocześnie autobiografią mistrza interpretacji humanistycznej. 
Zaryzykowałabym tezę, że jeśli na przykład Karl Jaspers napisał 
autobiografię filozoficzną11, a Paul Ricoeur autobiografię inte-
lektualną12 (co obydwaj wybitni myśliciele uznali za stosowne 
zaakcentować w tytułach swych dzieł), Michał Głowiński na-
pisał intelektualną autobiografię literacką. I dlatego tamte dwie 
są wyjątkowo lapidarne (Ricoeur przedstawił rozwój swej myśli 
na niespełna pięćdziesięciu stronach, Jaspers – na stu trzydzie-
stu), zaś autobiografia Głowińskiego to bodaj najobszerniejsza 
ze wszystkich jego książek (pięćset trzydzieści pięć stron), za-
równo literaturoznawczych, jak i należących do literatury samej. 
Tu także autor zasygnalizował w podtytule (podobnie jak przy-
wołani porównawczo Ricouer i Jaspers) wyraźnie, co dla niego 
najistotniejsze. Jeśli dla wybitnego filozofa i jedynego w swoim 
rodzaju hermeneuty słowo „autobiografia” nie podlega dysku-
sji, jest ono w centrum, a dookreślająca przydawka przymiotna 
wskazuje (tylko) na kierunek opisu, na wybór drogi: „filozoficz-
na”, „intelektualna”, Głowiński – przede wszystkim i najpierw 
literaturoznawca, filolog, polonista – niuansuje komunikat ina-
czej, choć robi to bardzo czytelnie. To opowieść jest tu substancją 
podstawową, a „autobiograficzna” występuje w roli dookreśle-
nia. Życie jest materią tej, dobrze skrojonej, opowieści. Autor 
Kręgów obcości snuje opowieść, trudną, dramatyczną, odważną, 

9  Rozmowa z profesorem Michałem Głowińskim, w: Śmierć spóźnia się o mi-
nutę. Trzy rozmowy Teresy Torańskiej, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 
2010, s. 113–114.

10  Do książek Michała Głowińskiego odwołuję się, stosując następujące skró-
ty oraz podając numer strony: Magdalenka z razowego chleba, Kraków 2001 – 
MZRC; Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Kraków 2006 – KNC; Kręgi 
obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010 – KO.

11 Z ob. K. Jaspers, Autobiografia filozoficzna, przeł., przypisy S. Tyrowicz, 
Toruń 1993.

12 Z ob. P. Ricoeur, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, przeł. 
P. Bobowska-Nastarzewska, Kęty 2005.
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o własnym życiu i, jak na znakomitego konesera literatury przy-
stało, wie, że to, w jaki sposób oraz kto opowiada (a nie tylko co 
opowiada), czyni opowieść niezbędną dla czytelników. Dlatego 
materia – samo życie – jest tu przydawkowa, a opowieść – pod-
miotowa.

Michał Głowiński w tomie wspomnień Historia jednej topoli 
(w refleksji zatytułowanej Opowiadanie i oczywistość) wygłosił 
zresztą expressis verbis pochwałę umiejętności snucia opowieści:

Opowiadanie jest stałym bytu cieniem, jego koniecznym skład-
nikiem, a może nawet – w jakimś sensie – samym życiem, skoro 
nie można umieścić go poza jego obszarami, wyrzucić w  czelu-
ście, znajdujące się z dala od jego granic. Opowiadam, więc jestem. 
(HJT, s. 243–244)

No dobrze, ale co było przedtem (jakby zapytał Herbert, od-
wracając porządek opowieści)? Co było przedtem? Zanim udało 
się Michałowi Głowińskiemu pożenić wszystkie komponenty 
swojej skomplikowanej tożsamości, być Żydem i być Polakiem, 
Profesorem i chłopcem z warszawskiego getta?

3. Cezura

Oczywiście, najprościej byłoby odpowiedzieć na to pytanie: nie 
wiem, nie wiemy. 

Ponieważ jednak Michał Głowiński jest jednym z najbardziej 
wolnych wewnętrznie ludzi, jakich udało mi się w życiu spo-
tkać, postaram się – przez odwołania do kolejnych książek, od 
Czarnych sezonów począwszy – zbliżyć do możliwej odpowie-
dzi. 

Niewątpliwie Czarne sezony są cezurą, mocną, niekwestio-
nowaną. Nazwałabym ją cezurą zdjętej autocenzury niepisania 
o sobie (ale i tu raczej przecież trzeba by mówić o niemożności 
niż o autocenzurze). Z tej perspektywy z jednej strony sytuuje 
się Głowiński „przed Czarnymi sezonami”, z drugiej – Głowiński 
„po Czarnych sezonach”. Sam znakomity, czytelny, najlapidar-
niej zapowiadający grozę całej książki tytuł stał się nową formułą 
w leksyce dotyczącej Zagłady. Książka zaś jest bezkompromi-
sowa, jak jej autor, zwłaszcza wobec samego siebie. Mówiąc 
metaforycznie: nie sposób podjąć suwerennej decyzji o wyjściu 
z szafy i jednocześnie wciąż trzymać się jej drzwi – więc twórca 
Czarnych sezonów najpierw szeroko te drzwi otwiera. Dedykuje 
książkę „Pamięci Rodziców, Felicji z Rozenowiczów i Henryka 
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Głowińskich”, a potem, konsekwentnie, dokonuje operacji na 
otwartej pamięci13. 

O Czarnych sezonach pisałam bardziej szczegółowo w innym 
miejscu, zatrzymam się więc tylko na tytułach kolejnych ksią-
żek, którym książka cezura wytyczyła drogę, a także wyznaczy-
ła pewien tryb opowiadania (łączenie niewielkich objętościowo 
opowieści w całostki za sprawą dokonującej się pracy pamięci). 
Od tego trybu odszedł Głowiński dopiero jako autor opus magnum 
własnej pamięci, czyli w Kręgach obcości. Wydaje się jednak, że by 
móc napisać swą „opowieść autobiograficzną”, musiał najpierw 
mikrologicznie zmierzyć się z okruchami, strzępami i strupami 
pamięci autobiograficznej właśnie, niejako ją oswoić (zdaję sobie 
sprawę z nieadekwatności tego słowa).

Zrazu zdawało się – po Czarnych sezonach (1998) i Magdalence 
z razowego chleba (2001), że opowieść będzie układać się chro-
nologicznie. Drugi tom pracy nad pamięcią dotykał bowiem, 
w  najobszerniejszych swych partiach, świata tuż po wojnie, 
czasów stalinowskich, młodości autora (to część zatytułowana 
Odgłosy minionych lat). Jednak już Mieszaniny podróżne (druga 
część Magdalenki) takie przypuszczenie nadwerężały. W tej partii 
tekstów bowiem pojawia się – podobnie jak w bardzo sugestyw-
nym tytule całości – prywatna polemika Michała Głowińskiego 
z Marcelem Proustem.

Ostatnie opowiadanie w tomie, opatrzone tytułem Powrót, jest 
opowieścią o podróży do Turkowic, po półwieczu od opuszczenia 
klasztoru Sióstr Służebniczek Najświętszej Marii Panny, „klasz-
toru znaczącego życie”14. W opisie tej podróży i zanotowanych 
w jej następstwie refleksjach pojawiają się dwie ważne deklaracje. 
Pierwsza dotyczy przedmiotu poszukiwań:

[…] nie zależy mi na wprowadzaniu korekt, na tym, by „prawdę” 
postawić ponad „iluzją”. Mówiąc szczerze, interesują mnie mecha-
nizmy pamięci, choć nie umiem – i nie mam w tej materii złudzeń: 
nigdy nie będę umiał – wyjaśnić i zrozumieć nieprzeniknionych spo-
sobów ich działania. W istocie przestrzeń zapamiętana przed półwie-
czem z nawiązką jest dla mnie równie ważna jak ta realna, w której po 
tylu latach się znalazłem, a nawet – wstyd się przyznać – ważniejsza. 

13  Por. K. Kuczyńska-Koschany, „Nosiłem w sobie strach i nie znałem języka, 
którym bym mógł mówić”. O „Czarnych sezonach” Michała Głowińskiego, „Polo-
nistyka” 2008, nr 9, s. 36–41.

14 O dwołuję się tu do tytułu książki Ewy Kurek-Lesik, Gdy klasztor znaczył 
życie. Udział żeńskich zgromadzeń zakonnych w akcji ratowania dzieci żydowskich 
w Polsce w latach 1939–1945, Kraków 1992.
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Ta pierwsza jest niezbywalnym składnikiem mojego życia, ta druga – 
akcydensem jedynie. (MZRC, s. 210)

Michał Głowiński, odwiedzający po z  górą pięćdziesięciu 
latach Turkowice, odnajduje się pełniej w  przestrzeni własnej 
pamięci, w „tam i wtedy”, w miejscu, w którym dane mu było 
doczekać się wyzwolenia, niż w „tu i teraz”, albowiem owo „tu 
i  teraz” nie wiąże się z  istotą tego ocalenia. Druga deklaracja 
jest już właściwie konkluzją, pozagładową dysputą z Proustem, 
konkluzją zarówno pojedynczego opowiadania (z dekonstrukcją 
jego tytułu w tle), jak i całej książki (której tytuł wynika z kon-
taminacji aluzji do proustowskiego ciasteczka oraz naruszonego 
decorum):

A ta moja podróż po pięciu dziesięcioleciach ze sporym dodatkiem 
była właśnie podróżą po czas – i w czasie. Pragnąłem przede wszyst-
kim zobaczyć to, co niegdyś było; celowo nie piszę „powrócić”, bo 
wciąż się, pełen wątpliwości, zastanawiam, czy czas takich powrotów 
nie wyklucza – i temu żadna magdalenka, ani ta autentyczna, pro-
ustowska, ani ta moja, przywołująca epokę okupacyjnych okrop-
ności, przeciwdziałać nie jest w stanie. Zresztą gdyby nawet podróże 
w przeszłość były możliwe, powrotu bym nie pragnął, obawiałbym 
się odrodzonej straszności, od której wciąż uciekam, choć wyzwolić 
się od niej nie mogę. Pełne wyzwolenie też zresztą nie byłoby pożą-
dane, równałoby się przecież zapomnieniu, a na nie trudno przy-
stać. Zastanawiam się, czy życie w ogólności nie przebiega między 
nieustannym zapominaniem, które określić można jako pogrążanie 
świata w niepamięci, a nieustannym wysiłkiem, zmierzającym ku 
utrwaleniu tego, co minione, do ogarnięcia ludzi i rzeczy, miejsc 
i sytuacji, jakie już zanurzone są w niebycie i realnie nie istnieją. Po-
wiem na zakończenie: ta moja podróż z Warszawy do Turkowic przez 
Lublin i Zamość była z pewnego punktu widzenia zwykłym porusza-
niem się w przestrzeni, przebiegała spokojnie po trasie, wyznaczonej 
przez szosy, dla mnie jednak stanowiła przede wszystkim wyprawę 
po przeszłość, wyprawę w czasie – i po czas? Ale czy czas można 
w ogóle kiedykolwiek odnaleźć? (MZRC, s. 213–214)

W Magdalence z razowego chleba, podobnie jak w Historii jednej 
topoli, pojawiają się pojedyncze, za to mistrzowskie, opowiada-
nia, jakby zabłąkane w pamięci, jakby uruchamiające pamięć po 
Czarnych sezonach, ale do nich jeszcze należące. Ta literacka mi-
krologia takich opowiadań jak Sweter (HJT, s. 111–116) czy Z getta 
do getta (MZRC, s. 143–145) z jego opresyjną sceną dezynfekcji 
przed zamieszkaniem w warszawskim getcie, pozostają w pamię-
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ci czytelników i niedyskretnie przypominają, że pamięć autora, 
jakkolwiek „nie porusza się w rytmie narzucanym przez kalen-
darzowe kartki i nie zabiega o chronologiczną precyzję” (Z getta 
do getta, MZRC, s. 143), ufundowana jest na traumie „czarnych 
sezonów”.

W tym sensie to, co Michał Głowiński określa w opowiada-
niu Biblioteka „piękną sztuką wspominania” (Biblioteka, KNC, 
s. 61), znajduje się niemal nieustannie w sferze, którą Feliks Tych 
z kolei nazwał „długim cieniem Zagłady”15. W tomie Kładka nad 
czasem – o tytule wskazującym na prowizoryczny jedynie (chy-
botliwa kładka to nie solidny most) dostęp do rzeczy przeszłych: 
z jednej strony „zdarza się” Tauba Głowińska (Zamarły cmen-
tarz), z drugiej – wypowiedź o „niedoszlachtowanych Żydach” 
(Miejscowi pisarze). Grób Tauby Głowińskiej (Zamarły cmentarz, 
KNC, s. 77–79) jest swego rodzaju potwierdzeniem tożsamości16, 
drugie sformułowanie zaś – „niewątpliwie przekroczyło grani-
ce – nawet te, jakie wyrysowano w roku 1968” (Miejscowi pisarze, 
KNC, s. 129).

Najmocniejszym po Czarnych sezonach i najbardziej wyrazi-
stym tytułem z nadanych prozie przez Michała Głowińskiego są – 
analogiczne w formule (liczba mnoga, czytelna metafora) – Kręgi 
obcości. Dokonuje się tu, to właściwie wymóg „opowieści auto-
biograficznej”, wypowiedzenie najzupełniej otwarte. I – poraża
jące, gdyż szczerość w żadnym miejscu nie bywa naruszana przez 
ekshibicjonizm. Michał Głowiński utrzymuje trudną równowagę 
opowieści – nie oskarża, nie wybiela. A przecież nie trzeba być 
czytelnikiem wymarzonym przez autora, żeby dostrzec, że ty-
tuł jest tu formułą kluczową. W jedynym miejscu, w którym był 
u siebie, w Polsce, twórca Kręgów obcości był też na kilka sposo-
bów pozbawiany możliwości zadomowienia się, a nawet prawa 
do zamieszkiwania: w samym życiu, w tożsamości narodowej 
i  religijnej, w  identyfikacji seksualnej (wymieniam zaledwie 
najbardziej dojmujące). Tym razem jest to opowieść ostatecz-
na, uporządkowana, ułożona w  porządku chronologicznym. 
Niepodważalna.

15  Por. F. Tych, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Warszawa 1999.
16  „O smętnych losach zadumany, począłem się zastanawiać nad własnym 

nazwiskiem: odznaczając się czysto polskim brzmieniem, było chyba wśród Ży-
dów dość częste. Brzmienie owo miało w moim życiu pewne znaczenie, albowiem 
brane było za nazwisko po wojnie zmienione, zastępujące takie, które nie mogło 
budzić wątpliwości, kim jest jego nosiciel, albo przynajmniej, skąd się wywodzi. 
Zdarzało się, że słyszałem pytanie: dobrze, dobrze Głowiński, ale jak pan jest 
z domu”. KNC, s. 79.
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4. Duży pokój

Istnieje możliwość ucieczki od sennych koszmarów, z getta, które 
okazuje się czymś drastycznie innym niż „ogromny wielopiętro-
wy powóz”, z wagonu, który zawsze przypomina tamte, bydlęce. 
Tą ucieczką jest literatura. Najpierw czytana. Potem opowieść 
o literaturze. Wreszcie – i tu ucieczka nie zmienia kierunku ru-
chu, ale zmienia wektor, wreszcie pojawia się opowieść auto-
biograficzna, snuta z trudem, samodzielnie, ale dzięki uporowi 
opowiadającego coraz bardziej otwarta. Literatura jest dużym 
pokojem. Ten pokój ma na pewno więcej niż jedno wyjście.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany
Głowiński: identity in prose (from the beginning)

The article is an attempt to reach the first statements and texts by Michał 
Głowiński, relating to Jewish identity in Poland, the condition of a child 
of the Holocaust, the trauma of a Holocaust survivor, and the situation 
of an intelectual. The author of the article tries to demonstrate continu-
ity of all creative gestures, from the frist writings and statements, signed 
with pseudonyms, through Czarne sezony [The Black Seasons] and their 
continuations, to the autobiographical Kręgi obcości [Circles of strange-
ness]; the continuity is seen in the perspective of identity. The author 
is also interested, in the given subject scope, in Głowiński’s spatial ob-
sessions (especially claustrophobia and phantasmagoria). The stake of 
literary “self-therapy” is in the most crucial things: truth of oneself, 
memory, self-identification.
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