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Perwersje archiwum 

Ślady przeszłości zdeponowane w archiwum budzą nadzieję, że 
z zasznurowanych teczek i opuszczonych muzeów wydobędziemy 
głos tych, którzy zostali wykluczeni i zmarginalizowani w dysku-
sjach historycznych. Niezależnie jednak od intencji poszukiwaczy 
i poszukiwaczek indywidualnych świadectw z przeszłości, biorąc 
do ręki dokumenty, zdjęcia i przedmioty, wikłają się oni w pełne 
napięcia relacje między ofiarami, ocalałymi, beneficjentami 
i sprawcami [por. Mossa 2011: 664-669]. Mimo to w dyskusjach 
o archiwach pojawiają się głosy podważające znaczenie doświad-
czeń badaczy i badaczek. Na przykład Danuta Ulicka [2010: 161], 
pisząc o zwrocie archiwalnym, podkreślała, że „archiwa nie zapew-
niają wiedzy niezbitej («faktów»), pozostawiły bowiem to, co 
pozostawić z różnych względów zechciały, a i udostępniają to, co 
zechcą, niekiedy na mocy prywatnego widzimisię kustosza”. Per-
sonifikacja archiwum oraz figura nieliczącego się z niczym jego 
opiekuna świadczą zapewne o ironicznym stosunku badaczki do 
próby skonstruowania spójnej teorii dla właśnie wymyślonego, 
kolejnego zwrotu w humanistyce. Mimo tego dystansu Ulicka 
uważa, że najbardziej wartościowa jest „lektura prześwietlająca 
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dokument jako wypowiedź kulturową”. Badaczka drwi ze zwie-
rzeń naukowczyń i  naukowców o  niekompletności archiwów 
oraz anegdot dotyczących problemów z uzyskaniem dostępu do 
dokumentów i zaleca traktowanie tych ostatnich z uwzględnie-
niem ich „ukształtowania językowego”. W tym ujęciu liczy się więc 
wyłącznie efekt końcowy, czyli odnaleziony dokument. Oznacza 
to, że złożone uczucia i osobiste historie badaczy i badaczek pozo-
stają, według Ulickiej, bez wpływu na wyniki badań archiwalnych; 
istotne jest natomiast zwrócenie uwagi na idiolekt twórcy, styli-
stykę i gatunek [Ulicka 2010: 161]. 

Postawa badawcza Ulickiej budzi szereg pytań, jeśli odniesie się 
ją do codzienności pracy w archiwum oraz prób uspójnienia w nar-
racji badawczej rozproszonych informacji. Co stanie się, jeśli badacz 
przejmie rolę kustosza i ukryje dokument, który mógłby zakwestio-
nować jego ustalenia? Jak wyśledzimy wyprzedawanie oryginałów 
dokumentów, jeśli od razu założymy, że archiwa są niekompletne? 
Czy dla badaczy i badaczek inspirowanych rodzinną historią styli-
styka odnalezionego dokumentu naprawdę może pozostać najistot-
niejsza? Za tymi pytaniami kryją się konkretne historie, ciągnące się 
za mną, odkąd rozpoczęłam badania nad historią rodzinną Stani-
sława Lema i zagładą Żydów lwowskich. Jak skoncentrować się na 
idiolekcie funkcjonariusza bezpieki w czytelni Instytutu Pamięci 
Narodowej, gdy siedząca obok kobieta próbuje ustalić, kto z naj-
bliższej rodziny na nią donosił, i nie potrafi ukryć emocji? Jak czyta-
jąc pożółkły papier, przestać myśleć o historii opowiedzianej przez 
archiwistę tłumaczącego mi, że mogę otrzymać wyłącznie kopię 
dokumentów, gdyż niedawno jeden z odwiedzających czytelnię 
zjadł dokumenty ze swojej teczki? Jak pracować w korytarzu archi-
wum Żydowskiego Instytutu Historycznego, gdy za plecami stoją 
dwie kobiety, które starają się o dokumenty potwierdzające, że teść 
jednej z nich ratował podczas okupacji Żydów, a głośno dyskutują 
o tym, że choć robią to w związku z apelem „Gazety Polskiej”, to 
jednak mają nadzieję, że ich dzieci nigdy się o tym nie dowiedzą? 
I proszą o kolejne pieczątki, gdyż wystawiony przez pracowników 
dokument wydaje im się mało przekonujący.

Archiwum rozpatrywane przez pryzmat badaczy i badaczek to 
nie tyle nieograniczony i z zasady niekompletny zbiór dokumen-
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tów, strzeżony przez anachoretę, ile miejsce spotkań tych, którzy 
podejmują z nim perwersyjną grę1 o to, czyja wersja pamięci zwy-
cięży. W tym ujęciu perwersja to nie rodzaj upodobań seksualnych, 
ale – jak uczy Jacques Lacan: 

[…] identyfikacja ze ślepym, nieugiętym, nieprzebłaganym 
i  kategorycznym automatyzmem karnym, z  zamkniętym, 
doskonale funkcjonującym, nieomylnym systemem, nie 
powołującym się w swym działaniu na okoliczności przypad-
kowe, lecz na konieczność własnej zasady. To wreszcie utoż-
samienie się ze spojrzeniem Innego. [Tymczyszyn 2009: 15] 

Perwersyjna gra polega na ascezie i  samoograniczeniu, które 
prowadzą do ekstazy: odkrycia zasłoniętego, sklejenia w całość 
niewspółmiernych fragmentów, zdobycia wiedzy okupionej cier-
pieniem. Badacze i badaczki archiwum odnoszą na tym polu utoż-
samienia się z prawem niewidoczne dla innych sukcesy. Rozkosz 
badacza i badaczki archiwum okupiona jest przy tym brakiem ape-
tytu, dobrowolnym przebywaniem w budynku opasanym drutem 
kolczastym i pilnowanym przez uzbrojonych mężczyzn, wdycha-
niem zarodników grzybów i znoszeniem z uśmiechem imperty-
nencji zatrudnionych tam osób. Ciało w archiwum ma się znacz-
nie gorzej niż ciało w bibliotece, zwłaszcza gdy badania dotyczą 
okupacji niemieckiej i działalności bezpieki tuż po wojnie. Wiele 
z przeczytanych dokumentów nie przekłada się na efekty pracy 
badawczej, mimo to zapamiętane fragmenty opisów zbrodni tkwią 
w pamięci. Myślę tu o lekturze zeznań żydowskich ofiar, świadczą-
cych w obronie zbrodniarzy wojennych, protokołów z historiami 
ocalałych spisywanych przez urzędników według prostego wzorca, 
notatek ze spotkań z tajnymi współpracownikami. Wychodząc 
z archiwum, ma się być może poczucie rzetelnie wykonanej pracy, 
polegającej na sprawdzeniu „wszystkiego” i „po kolei”, jednak nie-
jednokrotnie można po niej przełknąć wyłącznie wodę. 

1 Posługuję się terminem „perwersja” w kontekście archiwum, uwzględniając jego 
psychoanalityczne, a nie potoczne znaczenie; podążam więc za koncepcjami 
Fathimy Moosy [2011] oraz Marca Nichaniana [2009]. 
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Na perwersję w badaniach nad ludobójstwem zwracał uwagę 
Marc Nichanian w  The Historiographic Perversion, monografii, 
w której rozważał konceptualne problemy dotyczące badań nad 
unicestwieniem na masową skalę ludzi i archiwów. Już we wstęp-
nych rozdziałach swojej książki autor postawił mocną i prowo-
kującą do krytycznej analizy tezę, że ludobójstwo nie jest faktem. 
Jako przykład posłużyła mu jednak nie zagłada Żydów a ludobój-
stwo Ormian, które omówił, biorąc pod uwagę prawne, histo-
ryczne i artystyczne próby jego przedstawienia. Nichanian zwracał 
uwagę na polityczne uwikłania badań historycznych. Wskazywał, 
że także za naukowcami opracowującymi dokumenty stoją inte-
resy państwowe, które wpływają na wyniki badań, w tym na uzna-
nie prawnej odpowiedzialności Turcji za unicestwienie ludności 
ormiańskiej. Jednocześnie dowodził, że ofiary i ich rodziny także 
wikłają się w logikę udowadniania i zaprzeczania ludobójstwu 
i produkują świadectwa, które są pozbawione literackiej formy. 
Świadkom i ofiarom wydaje się bowiem, że dzięki tej stylistycznej 
chropowatości przedstawione opisy będą najbardziej zbliżone do 
zapisu doświadczenia. Ich świadectwa zamieniają się więc w archi-
wum, a to oznacza, że w toczącej się politycznej grze mogą stać 
się także dowodem przeciwko ludobójstwu. Nichanian [2009] 
zwraca więc uwagę na polityczną odpowiedzialność naukowców, 
artystów i krytyków sztuki, których głos ma prawne konsekwen-
cje, ponieważ ludobójstwo nie jest terminem historycznym, ale 
właśnie prawniczym [zob. też Leezenberg 2012].

1. Dokument jako rzecz sama w sobie

Wśród instytucji gromadzących dokumenty w Polsce dreszcz emo-
cji niewątpliwie wywołuje IPN. To właśnie zbiory tej specyficznej 
instytucji archiwalnej budziły największą ekscytację w recepcji 
mojej monografii poświęconej Lemowi. Tymczasem trafiłam 
tam, ponieważ jedna z pracowniczek ŻIH-u uświadomiła mi, że 
to IPN przechowuje materiały z procesów sądowych zbrodniarzy 
wojennych (Instytut gromadzi dokumenty powstałe od 22 lipca 
1944 roku). Podczas dyskusji z redaktorem Wojciechem Orliń-
skim o pisanych przez nas książkach uświadomiłam sobie, że moja 
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decyzja o przekroczeniu progu IPN-u jest decyzją polityczną. Rze-
czywiście, to wokół niej toczyła się dyskusja prawicowych publi-
cystów, których zelektryzowała informacja o „teczce” inwigilo-
wanego Lema, mimo że napisałam, iż trudno znaleźć w niej coś 
interesującego. Ostatecznie zrezygnowałam z cytowania i wyko-
rzystania materiałów pochodzących z podsłuchów i zebranych 
w czasie inwigilacji. Przyczyną była niedbałość produkowanych 
przez funkcjonariuszy dokumentów, które budziły wiele moich 
zastrzeżeń, natomiast pracownicy archiwum w niewielkim stopniu 
byli w stanie jednoznacznie określić kontekst powstania i wyko-
rzystania dokumentu. Niemniej nie mogę zapomnieć, że te doku-
menty przeczytałam i zapamiętałam, co na pewno nie pozostało 
bez znaczenia dla moich ustaleń. 

Marcin Napiórkowski [2011: 14] w artykule Prawda archiwów 
podkreślał, że IPN „jest bez wątpienia instytucją współczesnego 
życia politycznego, w szczególny sposób ufundowaną na odnie-
sieniu do kategorii prawdy”. Badacz zwracał uwagę, że na plan 
pierwszy w przypadku IPN-u wysuwają się jego działania śledcze 
i lustracyjne [Napiórkowski 2011: 16], co oczywiście ma znacze-
nie, gdy przegląda się teczki tworzone właśnie na potrzeby toczą-
cych się śledztw. W przypadku moich poszukiwań była to teczka 
zebrana dla prokuratorów wyjaśniających sprawę pogromu kie-
leckiego. Napiórkowski opisał paradoks związany z funkcjonowa-
niem IPN-u, który nie orzeka o treści dokumentu, tylko stwierdza 
jego istnienie. Tym samym przechowuje i udostępnia także „dane 
nieprawdziwe” i nie usuwa ich ze swoich zbiorów. Na prośbę zain-
teresowanych może je ewentualnie opatrzyć stosowną adnotacją 
[Napiórkowski 2011: 17]. „IPN [zauważa badacz – A.G.] stanowi 
klasyczny przykład myślenia za pomocą rzeczy, które zarazem 
podszywa się pod myślenie za pomocą słów i jego «obiektywne» 
kategorie prawdy” [Napiórkowski 2011: 19]. W tym ujęciu IPN 
staje się dla autora interesującym przykładem kulturowych prze-
mian w myśleniu o archiwum: 

[…] archiwa nie przechowują ani nie produkują „prawdy”, lecz 
generują i gromadzą nasze pragnienie jej poznania. Prawda 
archiwów zbliżałaby się wówczas do prawdy mitu, okazując 
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się odpowiedzią na potrzebę doświadczania świata jako sen-
sownego. [Napiórkowski 2011: 25]

W tym kontekście na plan pierwszy wysuwają się oczekiwania 
badaczek i badaczy oraz towarzysząca im chęć uspójnienia czyjejś 
historii prywatnej i rodzinnej. 

2. Badacze i badaczki

Numer „Czasu Kultury” zredagowany przez Lucynę Marzec, zaty-
tułowany Archiwa prywatne, w szerokiej perspektywie obrazuje 
złożony konglomerat osobistych historii oraz wzajemne uwikła-
nia wielu osób połączonych jedynie pozostawioną przez kogoś 
mniej lub bardziej spójną spuścizną. Autorzy artykułów ukazują 
archiwum jako miejsce osobistych spotkań ze spadkobiercami, 
innymi badaczami oraz bezużytecznymi artefaktami, a  wiele 
z omawianych przez nich odkryć ma znaczenie wyłącznie dla kilku 
zaangażowanych w opisywaną historię osób. Struktura wstępu 
redaktorki odsłania, że opowieści o archiwach prywatnych mają 
charakter nieciągły, akcydentalny, rapsodyczny, a zaangażowanie 
emocjonalne w badane archiwum rzutuje na sposób ujmowania 
analizowanego materiału [Marzec 2017].

Proces rozpoznawania własnej historii w  badanych doku-
mentach i  zdeponowanych w  archiwach relacjach osobistych 
w interesujący sposób pokazują badaczki archiwów apartheidu. 
Nie bez znaczenia jest przy tym fakt, że w okresie prześladowań 
rasowych udzielały one pomocy psychologicznej ofiarom prze-
mocy państwowej, ufundowanej na zasadzie „odseparowani lecz 
równi”. Fatima Moosa w artykule In the Apartheid Archives. From 
Perversion to Paradox wskazuje, w jaki sposób analizowane przez 
nią dokumenty sprawiają, że przypomina się jej własna historia. 
To właśnie w tych osobistych relacjach udaje się jej uchwycić coś, 
co za Straker nazywa „drobnym apartheidem”, czyli codziennymi 
doświadczeniami dyskryminacji, wymykającymi się badaniom 
kategorii rasowych. Chodzi o uczestniczenie w subtelnej i niesub-
telnej wymianie, w której rozpoznać można zarówno akceptację 
i tolerancję, jak i odrzucenie [Moosa 2011: 665-666]. Jednocześnie 
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w badaniach przeszłości, na które nakładają się własne wspomnie-
nia, Moosa dostrzega perwersyjną moc nostalgii. Polega ona na 
przywiązywaniu wagi do niektórych dokumentów, np. ona sama 
pieczołowicie przechowuje dokument, dzięki któremu uzyskała 
specjalną koncesję umożliwiająca jej studia na białym uniwersy-
tecie, czyli instytucji apartheidu. 

Być może [podkreśla badaczka – A.G] pragnienie utrzyma-
nia takich „pamiątek” odzwierciedla potrzebę potwierdzenia 
przetrwania w niewyobrażalnie traumatycznym czasie lub po 
prostu odzwierciedla potrzebę zasygnalizowania, że ktoś był 
świadkiem decydującej chwili historycznej. [Mossa 2011: 667]

Warto zwrócić uwagę na ten aspekt badań archiwalnych także 
dlatego, że wiąże się on z fetyszyzmem historycznym i archiwal-
nym. Przekraczając próg archiwum lub łącząc się z archiwum 
ze swojego domu, nie liczymy przecież na to, że spędzimy tam 
kilkadziesiąt godzin, czytając nudne sprawozdania z zebrań lub 
nieinteresujące listy. Z perspektywy badawczej dobrze byłoby jed-
nak odnaleźć dokumentację prześladowań, właściwie im strasz-
niejszą, tym lepiej. Tymczasem znajdujemy tam raczej coś, co, 
idąc za koncepcją Straker i Moosy, można by nazwać „drobnym 
prześladowaniem”, które jest przytłaczające, jeśli chodzi o liczbę 
dokumentów, jednak trudno je przekonująco opisać. Analiza języ-
kowa tych tekstów nie przekłada się na silny argument retoryczny, 
odnoszący się do wielkiej historii i polityki, choć niewątpliwie 
stanowi jej odbicie. Poszukując mocnych dokumentów (zwłasz-
cza w badaniu biografii osób należących do mniejszości), przesu-
wamy nieuchronnie własne zainteresowania na dokumenty insty-
tucji przemocowych (co zresztą zostało aż nadto dobrze opisane 
[por.  Aldrich, reż.  2009]). Tymczasem nuda archiwów może 
zmusić nas do tropienia bardziej subtelnych form wzajemnych 
zależności. Straker wspomina np. o tym, że badając archiwa, mogła 
przeanalizować także własny udział w przemocy rasowej poprzez 
badanie „apartheidu umysłu” i „rasizacji umysłu w sferze intym-
nej” [Moosa 2011: 667-668]. Codzienne praktyki wymuszające 
kontakt z instytucjami przemocowymi, organizacja przestrzeni 
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prywatnej, sposób przedstawiania rasowej przemocy poprzez kli-
sze, reprodukcje i kino wywierają bowiem silny nacisk na wyobra-
żenia o przeszłości, często wypierając i unieważniając świadectwa 
i świadków/ofiary.

3. Autor Solaris

Badacze i badaczki archiwów znajdują się więc w klinczu między 
upolitycznieniem ich badań a własnym zaangażowaniem w repro-
dukowanie klisz i stereotypowych ujęć. Wywołuje to silne emocje, 
zwłaszcza kiedy wiąże się z koniecznością pisania o zbrodniach. 
Jeden z aspektów tygla afektów towarzyszących osobom badają-
cym historie wojennych mordów opisał Martin Pollack [2014: 78] 
w zbiorze esejów Skażone krajobrazy:

Fotografie zamordowanych – którzy często na wpół albo cał-
kowicie rozebrani, okaleczeni, bezbronni, rzuceni jedni na 
drugich, niedbale niczym nieprzydatne przedmioty, leżą tak 
wystawieni na nasze bezwstydne spojrzenia – mają w sobie coś 
z pornografii. Gdy na nie patrzymy, czujemy odrazę i obrzy-
dzenie, przerażenie i litość, jednocześnie jednak pewne pod-
niecenie, jakby przyłapano nas na czymś zakazanym. Sami 
sobie wydajemy się podglądaczami, którzy pozbawiają god-
ności nieznanych zmarłych, gdy oni, nie mogąc się przed 
tym obronić, wystawieni są na naszą ciekawość w najbardziej 
intymnej i całkowicie prywatnej chwili śmierci. Jako część 
anonimowego stosu ciał, w którym trudno odróżnić poszcze-
gólne twarze.

Biorąc pod uwagę ostrzeżenia Pollacka, Straker i Nichaniana, 
chciałabym zastanowić się nad tym pornograficznym aspektem 
przedstawiania śmierci i scen upokorzenia w kontekście doku-
mentalnego, biograficznego filmu o  Stanisławie Lemie zatytu-
łowanego Autor Solaris (2016) w reżyserii Borysa Lankosza, do 
którego scenariusz napisał Orliński. W opisie festiwalowym pro-
ducentów filmu podkreślono, że jest to „kreacyjny dokument”, 
złożony z „archiwalnych kolaży, inscenizacji oraz unikalnych frag-
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mentów wywiadów” [Autor Solaris 2018]. W tej analizie interesują 
mnie zwłaszcza aspekty perwersyjnej historiografii, politycznego 
aspektu dyskusji o ludobójstwie, wizualnych przedstawień ofiar 
i sprawców oraz unieważnienie głosu ofiary. Charakterystycznym 
rysem tego filmu jest połączenie informacji z autobiograficznego 
eseju Lema Wysoki Zamek i wywiadu telewizyjnego ze zdjęciami 
z archiwum telewizji i rekonstrukcjami historycznymi. Rekon-
strukcja sceny pogromu, którego ofiarą był Lem, została zaczerp-
nięta z powieści Głos Pana, w której pisarz złożył świadectwo 
dotyczące własnych przeżyć. W książce jednak rozbił tę narrację 
na dwa głosy, co obrazuje wewnętrzne pęknięcie protagonisty. 
Wyreżyserowana przez Lankosza scena rozstrzeliwania pracują-
cych przy usuwaniu zwłok Żydów korzysta z estetyki, do której 
przyzwyczaiły nas filmy dokumentalne BBC, w dodatku rozmywa 
dalszy plan akcji. Ofiary pogromu, przez wiele godzin pracujące 
przy wynoszeniu rozstrzelanych i skatowanych ciał, nierzadko 
w stanie daleko posuniętego rozkładu, stoją w wersji filmowej 
ubrane w czyste sukienki i wełniane ubrania, bez śladów bicia, 
szarpania i zalewającej oczy i ręce krwi. Sceny śmierci rozstrzeliwa-
nych ofiar znajdują się poza kadrem, co oddaje perspektywę opi-
sywaną w powieści. Kluczową sceną rekonstrukcji jest ta, w której 
niemiecki oficer wzywa stłoczone ofiary, by jedna z nich wystąpiła 
na ochotnika. Pojawia się więc reżyserska sugestia, że właśnie Lem 
wykazał się tą odwagą. Jednak sam Lem [2013: 112] – a analizujemy 
przecież film biograficzny – pisał w liście do Michaela Kandla, że 

„oprócz tego dodatku o wywołaniu ochotnika wszystko się zga-
dza…”. Jednocześnie w narracji Lema oraz złożonych przez niego 
świadectwach nie ma wzmianki o mordowaniu kobiet, a właśnie 
sceny z udziałem dwóch pięknych, dobrze ubranych postaci kobie-
cych są w tej rekonstrukcji kluczowe. W dodatku jedna z nich ginie 
na oczach narratora, który ma przedstawić perspektywę Lema. 
Na marginesie, nie sposób nie zauważyć, że na filmie archiwalnym 
z pogromu w Brygidkach kobiety z czarnymi chustami na głowach 
zostały odseparowane od mężczyzn i pracowały przy oczyszczaniu 
zwłok. Trudno więc sobie wyobrazić, że później można je było 
stawiać razem z mężczyznami w plutonie egzekucyjnym. Oczywi-
ście było to możliwe, jednak interesujące jest przeniesienie uwagi 
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z protagonisty-Lema na wymalowaną kobietę o jasnych włosach, 
która kieruje wzrok prosto w obiektyw.

Scena rekonstrukcji pogromu zestawiona została z wypowie-
dziami Timoty’ego Snydera w języku angielskim. Badacz wyjaśnia, 
komentując lincze mieszkańców Lwowa dokonywane na żydow-
skich ofiarach, z jakich powodów niemieccy żołnierze kręcili filmy 
propagandowe i dlaczego miały one antysemicki i rasistowski cha-
rakter. Komentarz Snydera do rekonstrukcji Lankosza wydaje się 
częściowo nieadekwatny, i to nie z winy historyka. W rekonstrukcji 
zachowano czytelny podział na Żydów – ofiary  i Niemców – opraw-
ców, choć na filmie archiwalnym niemieccy żołnierze pojawiają się 
jedynie w tle, a plecy żydowskich sąsiadów pałkami okładają osoby 
bez mundurów – ukraińscy i polscy mieszkańcy Lwowa. 

Wypowiedzi Snydera towarzyszą kadry z fabularnego filmu 
W ciemności w reżyserii Agnieszki Holland oraz z późniejszego 
o kilka tygodni pogromu. Przedstawiają biegnące, nagie kobiety 
i jednego nagiego mężczyznę. Kadry propagandowego niemiec-
kiego filmu skupiają się na korpusie, ukazując ciało od szyi do 
kolan. Ten ewidentnie pornograficzny fragmentu filmu nakrę-
conego przez niemieckich żołnierzy ma niewiele wspólnego 
z pogromem w Brygidkach, gdzie przy usuwaniu ciał ofiar NKWD 
zmuszony siłą pracował Lem – bohater filmowej narracji w tle. 
W filmie kręconym w Brygidkach kadry także obejmują kobiety, 
jednak są one ubrane w długie suknie, a kilka z nich ma chusty 
na głowach. W dodatku, mimo trwającej dookoła nich przemocy, 
starają się jak najdelikatniej usuwać miotełkami brud z wyciąga-
nych z podziemi ciał. Ich ostrożność, oprócz szacunku do zwłok, 
związana była także z tym, że wśród zabitych mogły odnaleźć 
bliskie osoby, ponieważ Żydzi także byli więzieni przez NKWD. 
Kontrast między tymi dwiema scenami kręconymi przez spraw-
ców nie zmienia faktu, że obserwujemy tę scenę z perspektywy 
inicjatorów i nadzorców pogromu. Kadry z biegnącymi, nagimi 
kobietami w filmie Lankosza przypominają przy tym wielokrotnie 
powielane i omawiane zdjęcie wykonane przez Alberto Israela 
Errerę, członka Sonderkomando w Auschiwtz-Birkenau. 

Wszystko to prowokuje do zadawania wielu pytań. Po pierw-
sze: dlaczego to lincz kobiet ma za zadanie zilustrować przemoc 
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wobec Lema? Po drugie: co sprawiło, że z kadrów rekonstrukcji 
historycznej znikają ukraińscy i polscy pomocnicy niemieckich 
żołnierzy, choć w początkowych kadrach widzimy ukraińską flagę? 
Po trzecie: dlaczego o pogromie we Lwowie opowiada się kliszami 
zaczerpniętymi z wizualnych reprezentacji Auschwitz-Birkenau? 
Po czwarte i ostatnie (choć pytań nasuwa się więcej): na ile rekon-
strukcje historyczne zastępują filmy archiwalne i wprowadzają 
zmiany w układzie sił między ofiarami a sprawcami, dodając przy 
tym retusz estetyczny? Te pytania wskazują, że przedstawienia 
ofiar i punkt wiedzenia świadków nieustannie ulegają przemilcze-
niu. Są niestosowne, budzą obrzydzenie, ukazują przemoc pozba-
wioną celu i świat pełen pogardy dla cierpienia. 

Kontrast estetyczny między rekonstrukcją historyczną a wyko-
rzystaniem zdjęć archiwalnych wskazuje na tabuizację tematu 
ludzkiego ciała poddawanego przemocy, mimo że współczesne 
kino właściwie karmi się scenami masakry. W scenie rekonstrukcji 
uwaga operatora skupia się na wymianie spojrzeń z zalęknionymi, 
ale nie przerażonymi kobietami. Sceny rozpaczy toczą się na dal-
szym planie. Czekający na śmierć nie są zmasakrowani, oblepieni 
krwią, kałem i rozkładającymi się ciałami. Jeśli taka wizja reżyser-
ska dominuje w filmie, z jakich powodów wykorzystane zostały 
w nim pornograficzne zdjęcia nakręcone przez niemieckich żołnie-
rzy? Oczywiście można w pierwszej chwili pomyśleć o pomyłce. 
Jednak kadry z pogromu w Brygidkach pojawiają się w filmie Autor 
Solaris. Sceny grupowe z kobietami zostają z niej jednak wycięte, 
z wyjątkiem jednej: ukazującej, jak starsza kobieta w białej chustce 
na głowie (Ukrainka lub Polka) wyrywa kij mężczyźnie i okłada 
nim żydowską ofiarę. Ten sadystyczny gest również można – idąc 
za wskazówkami George’a L. Mosse’a z książki Nationalism and 
Sexuality – rozpatrywać w kategorii budowania erotycznego napię-
cia widza. 

Wizualne przedstawienie zaciera tym samym ślady cierpie-
nia i upokorzenia ofiar. W ten sposób staje się ilustracją do słów 
Napiórkowskiego, który podkreślał, że archiwa gromadzą i generują 
pragnienie poznania prawdy, przekształcając się mit. Tak potrakto-
wane filmy propagandowe nie zmieniają niczego w postrzeganiu 
relacji między ofiarami i sprawcami, nie naruszają też równowagi 
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w relacjach politycznej odpowiedzialności za pogrom Polaków 
i Ukraińców. Sadomasochistyczny spektakl rozgrywa się przed 
oczyma widza, ponieważ film archiwalny potraktowano w nim 
właśnie jako rzecz samą w sobie, utrwalającą przeszłość. Zupełnie 
nie poddano natomiast refleksji ani samego materiału, ani celu jego 
powstania. Propagandowy film zarejestrowany podczas pogromu 
w Brygidkach miał przecież służyć ukazaniu zbrodni NKWD. Nic 
więc dziwnego, że koncentruje się na martwych ciałach, śladach 
po kulach na murze oraz na samosądzie. Nie można na nim ukazać 
masakry przeprowadzanej w tym samym czasie przez wykonu-
jących niemieckie rozkazy Polaków i Ukraińców. Jej przykłady 
znamy z relacji ocalałych, chociażby z obszernego świadectwa 
Kurta L. Lewina, który w 1946 roku opisał własne doświadczania 
w książce Przeżyłem: saga świętego Jura. Drugi wykorzystany film 
ma, w ujęciu niemieckiej propagandy, pokazać brak jakichkolwiek 
zasad moralnych tłumu lwowskich mieszkańców, a przy okazji 
obnaża ludzkie ciało, korzystając z ujęć zaczerpniętych z porno-
graficznych przedstawień. 

Film Autor Solaris nie tylko zaciera punkt widzenia świad-
ków i ofiar, ale także eskaluje napięcie emocjonalne poprzez nagie 
ciała kobiet. Zabijani, obnażeni i bici mężczyźni właściwie znikają 
z kadru, podobnie jak bijący ich i mordujący Ukraińcy i Polacy. 
Polityka ingeruje w dobór źródeł, by za dobrze znanym (choć 
nadal budzącym zarówno współczucie, jak i wrażenia podglądac-
twa) obrazem nagich ciał kobiet ukryć upokorzenie mężczyzn 
(które było udziałem Lema) i ominąć temat odpowiedzialności 
Ukraińców i Polaków za katowanie i mordowanie Żydów. Decyzja, 
by zilustrować pogrom w Brygidkach kadrami z innego pogromu, 
i to wybierając z niego kadry z nagimi ciałami kobiet, jest jedno-
znaczna z decyzją, by film biograficzny o Lemie nie wywołał skan-
dalu i mógł zostać przyjęty przez międzynarodową publiczność 
bez wikłania się w politykę. Z tego też powodu – w moim prze-
konaniu – o udziale w pogromie polskich i ukraińskich sąsiadów 
ofiar opowiada w filmie po angielsku Snyder. Konsekwencją pro-
wadzenia narracji między rafami politycznych sporów jest zatar-
cie świadectwa, do czego paradoksalnie przyczynia się właśnie 
wykorzystanie filmów archiwalnych.
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4. Zakończenie

Andrzej Leśniak w artykule Gorączka archiwum w sztuce współ-
czesnej. Symptomy choroby i propozycja terapii zaznacza, że to nie 
instytucja archiwum stanowi problem współczesności, a zmiana 
sposobu myślenia o archiwalności. Archiwum nie jest już wyłącz-
nie przestrzenią pracy badawczej, skoncentrowanej na analizach 
przeszłości, ale zaczęło być wykorzystywane do prezentacji arty-
stycznych wizji, skupionych na przedstawieniach przepastności 
archiwum oraz wyrwanych z  kontekstu dokumentów. Coraz 
częściej, podkreśla badacz, artyści i artystki wykazują się przy 
tym ignorancją i bezczynnością wobec świadectw historycznych 
[Leśniak 2011: 101]. Leśniak [2011: 103] podkreśla, że w wyniku 
tych przeobrażeń 

archiwum stało się warunkiem możliwości niepamiętania, 
magicznym słowem kluczem, które nie gwarantuje już histo-
rycznego odniesienia, lecz utrudnia dostęp do wiedzy na temat 
przeszłości. Jeszcze do niedawna wierzyliśmy, że przywiązanie 
do badań archiwalnych prowadzonych zarówno przez arty-
stów, jak i przez historyków sztuki zagwarantuje nam sukces 
w walce z kulturową amnezją, teraz jednak potrzebujemy moc-
niejszych gwarancji. 

Sposób wykorzystania dokumentów archiwalnych dotyczą-
cych pogromów we Lwowie w filmie Lankosza świadczy o tym, 
że owa amnezja ogarnia także filmy dokumentalne i biograficzne. 
Stawka jest jednak wysoka, ponieważ możemy zapomnieć o wyda-
rzeniach z przeszłości, zanim pojmiemy ich znaczenie. Świadec-
twa ofiar zastąpią nam kadry z filmu kręconego przez sprawców. 
Po raz kolejny nie usłyszymy więc tego, co mówią świadkowie. 
A przecież rozpoczęliśmy pracę w archiwum, żeby przedstawić 
ich perspektywę. 
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Agnieszka Gajewska
Perversions of the archive
In the article, the author discusses the problematic status of an archival doc-
ument, taking into account the concepts of perverse historiography and 
the methodological indicators of the apartheid archive. Documents stored 
in IPN (Institute of National Remembrance) have been used to show the 
challenges faced by the people investigating the documents stored there 
and attempting to unify the material found in the archive. The analysis of 
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Autor Solaris, a 2016 biographical documentary film about Stanisław Lem, 
is preceded by reflections on the involvement of the archive researchers 
in politics and their reproductions of clichés and stereotypes about the 
past, which the author sees as directly leading to blurring and erasing of 
the victims’ testimonies. In doing so, the author uses critical analyses of the 
pornographic aspects of the presentation of mass murder victims. Relating 
to a concept proposed by one of the critics indicating that using archival 
sources in modern art leads to a mass amnesia, the author points to the 
dangers of using Nazi propaganda films in contemporary documentary 
film.

Keywords: archive; Stanisław Lem; Autor Solaris; perverse historiogra-
phy; apartheid archive.
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