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Decydujący moment. Wokół biografii 
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W  pierwszej części tekstu przedstawiam zagadnienia uznane 
przeze mnie za ważne w pracy każdego biografa. Mają one cha-
rakter ogólny, choć odwołuję się do ustaleń i rozwiązań, które 
pojawiły się u  mnie w  związku z  badaniem losów konkretnej 
postaci. Zwracam zatem uwagę, że są to obserwacje raczej prak-
tyka niż teoretyka biografii – autora ciągle jeszcze pochylonego 
nad powstającą książką. W drugiej części prezentuję fragment 
biografii Andrzeja Bobkowskiego; w moim zamyśle stanowi on 
realizację tytułowego konceptu decydującego momentu.

1.

Pracy nad biografią towarzyszą problemy permanentnie albo 
tylko marginesowo – bądź w innym kontekście – pojawiające się 
na drodze, którą kroczy historyk literatury. Należą do nich kon-
takty osobiste z opiekunami prywatnych archiwów, członkami 
rodziny, świadkami epoki. Biograf, prowadząc swoje badania, do 
których zaliczam również „wizje lokalne” w miejscach pobytu 
bohatera opracowania, co jakiś czas przekonuje się o tym, że kro-
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czy po śladach żywej osoby. I jak udowadnia to w swych książ-
kach Richard Holmes [2011; 2017], autor świetnie przyjmowanych 
biografii z epoki romantyzmu, nie ma tu znaczenia ilość czasu, 
jaka upłynęła od śmierci portretowanej postaci. Angielski badacz 
w pysznych anegdotach uświadamia czytelnikom wagę kontaktu 
z osobami bezpośrednio odpowiedzialnymi za dostęp do takiego 
lub innego miejsca1. Przekonująco także argumentuje za traktowa-
niem konkretnego terytorium jako „źródła” – określa je mianem 
informative place – służącego budowaniu biograficznego kontekstu 
dla twórczości.

Biograf nie rekonstruuje zatem na drodze „czystej” intelektu-
alnej spekulacji etycznych przekonań autora Punktu równowagi, 
tylko snuje „zmącone” rozważania nad postępowaniem mężczy-
zny, który z 14 na 15 kwietnia 1961 roku – zatajając to przed żoną – 
wynajął pokój w Hotelu Regent u zbiegu Broadway’u i 104. ulicy 
w Nowym Jorku2. Choć sprawę trzeba przedstawić inaczej – bio-
graf starający się ujrzeć w swoim bohaterze integralnie rozumianą 
osobę, rozpatrując kwestię nocy spędzonej w pokoju 716, cały czas 
pamięta o tym, iż mężczyzna ukrywający ten fakt przed żoną był 
także autorem tekstów skłaniających do interpretacji filozoficz-
nych. Podejmując tę myśl, portretujemy Bobkowskiego zarówno 
jako dżentelmena w skrytości wynajmującego pokój za 6 dolarów 
plus podatek (30 centów), jak i – w tym kontekście – autora prozy 
opowiadającej o romansie Gilberta i Eleny, postaci z opowiadania 
Spotkanie. Chcę przez to powiedzieć, że kompetencje biografa 

„integralnego” powinny wykraczać poza znajomość faktów z kalen-
darium i obejmować rozumienie tej dziedziny kultury, dzięki któ-
rej jego bohater przeszedł z domeny prywatnej w publiczną3.

1 Zob. choćby opowieść o  wizycie w  Greta Hall (Keswik), w  domu niegdyś 
zamieszkiwanym przez Samuela Taylora Coleridge’a, a obecnie zajmowanym 
przez szkołę z internatem dla dziewcząt [Holmes 2017: 13-14].

2 Obecnie – w październiku 2019 roku – w tym samym, oddanym do użytku w 1923 
roku budynku, należącym do miasta i noszącym nazwę Regent Family Residence, 
organizacja Volunteers of America prowadzi rodzaj schroniska dla stu czterdzie-
stu rodzin. Budynek zachował jednak swą integralność i charakterystyczny dla 
szkoły Beaux Arts wystrój, który mógł podziwiać Bobkowski [Grey 2003].

3 Rozumienie tych dwóch domen przejmuję za Arendt [2010: 41-100; zob. również 
Goffman 2008].
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Ryc. 1  Barbara Birtusówna i Andrzej Bobkowski, okres narzeczeński – 
Warszawa, wrzesień 1936 roku (fot. ze zbiorów Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza w Warszawie)
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Ryc. 2  Barbara i Andrzej Bobkowscy parę tygodni po wyjeździe z Pol-
ski – Paryż 1939 rok (fot. ze zbiorów Muzeum Literatury im. Adama 
Mickiewicza w Warszawie)
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W przypadku Bobkowskiego zadecydowało o tym pisarstwo. 
Czymś charakterystycznym dla tej jego aktywności było twór-
cze przenoszenie gatunków „prywatnych” w domenę publiczną. 
Debiutował w roku 1935 humoreską W parku frakowym, napisaną 
w konwencji „kartki z dziennika” [Bobkowski 1935: 3]. Po wojnie 
ogłaszał różnego rodzaju dzienniki okresowe, a najobszerniej-
szemu z nich – Szkicom piórkiem – zawdzięcza trwałe miejsce 
w dziejach polskiej literatury nowoczesnej. Przypomnę, że drugiej 
części głośnego w swoim czasie dyptyku4, poświęconego aksjolo-
gicznemu uzasadnieniu emigracji, autor nadał postać korespon-
dencji z przyjacielem, który wrócił z Zachodu do kraju. A jednak 
Bobkowski do śmierci nie opublikował żadnego wcześniej nie-
opracowanego fragmentu dziennika ani autentycznego listu, choć 
był do tego namawiany5. Ta niechęć do upubliczniania pism pry-
watnych wskazuje na wyostrzoną u niego świadomość istnienia 
różnych autonomicznych sfer i wymiarów życia wraz z odmien-
nymi zasadami, które nimi rządzą. Już w młodzieńczym dzienniku, 
odnosząc się do krytycznej uwagi rzuconej przez ojca, zanotował: 

„No to odpowiedziałem, że ma się zwykle dwie natury – jedną dla 
ludzi, a drugą dla siebie, ewentualnie, w drodze wielkiej łaski, dla 
kogoś, ale jednego” [Bobkowski 1932]. W świetle późniejszych 
losów, decyzji i wyborów, zarówno tych w życiu osobistym, jak 
i tych pisarskich, wyznanie dziewiętnastolatka wprost uderza traf-
nością (auto)analizy. Przyjęcie założenia o integralnym charakte-
rze przedmiotu dociekań biografa – osoby w pełnym wachlarzu 
spełnianych przez nią funkcji i stron osobowości – umożliwia 
dostrzeżenie w niej raczej ciągłości niż pęknięć. Tym samym 
chciałbym podkreślić swoje uznanie dla tego nurtu biografi-
styki, w którym próbuje się uchwycić wzajemne relacje między 
wydarzeniami i ich okolicznościami a sferą dokonań bohatera 
opowieści. Niestety, nie jest to nurt szeroki, najczęściej otrzymu-
jemy bowiem opracowania niewykraczające poza „wydarzeniową” 
materię życia.

4 Zaliczam do niego utwory Pożegnanie [Bobkowski 1948b] oraz List [Bobkowski 
1948a].

5 Niemniej jeden raz zrobiono to wbrew niemu [Bobkowski 1950: 6].
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Wracając do tematu sytuacji biografii i biografa, trudno sobie 
wyobrazić, aby autor hipotetycznej rozprawy poświęconej ewolu-
cji metaforyki niedawno zmarłej poetki czy poety w swych bada-
niach był zależny od woli i nastrojów najbliższej rodziny twórcy. 
Praca badacza powinna fortunnie dobiec końca bez jakiegokol-
wiek kontaktu z tymi osobami. Prawdopodobnie nie musi on także 
obawiać się tego, że jakąś interpretacją wzbudzi niepokój wdowy 
lub krewnych. Natomiast autor biografii już na etapie gromadzenia 
informacji o miejscach przechowywania dokumentów spotyka się 
z problemem postawy osób posiadających wiedzę na ten temat, 
opiekujących się zbiorami6. Dostęp do cennych materiałów zależy 
od ich woli – chęci sprawowania kontroli nad dokumentami bądź 
całkowitej otwartości, ich podejrzliwości bądź zaufania. Podobnie 
dzieje się z odbiorem dzieła finalnego – opublikowanej biografii. 
Jej recepcja zdecydowanie różni się od odbioru rozprawy z zakresu 
poetyki historycznej.

Kilka lat temu obserwowaliśmy zamieszanie wywołane ukaza-
niem się biografii Ryszarda Kapuścińskiego pióra Artura Domo-
sławskiego. Bardzo upraszczając, powiedzieć można, że Kapuściń-
ski non-fiction głęboko rozczarował wdowę po sławnym reporterze 
oraz grono znaczących postaci naszego życia publicznego. Powo-
dem stało się ujawnienie przez biografa trojakiego rodzaju „niepra-
widłowości”: intymnych, etycznych i warsztatowych. W świetle 
biografii pisarz okazywał się bowiem niewiernym małżonkiem, 
współpracownikiem komunistycznych tajnych służb oraz bar-
dziej kompilatorem, a niekiedy i konfabulatorem, niż wiarygod-
nym świadkiem wydarzeń. Domosławski miał naruszyć nie tylko 
umowę z wdową – jak się zdaje, dopuszczenie do prywatnego 
archiwum Kapuścińskich było opatrzone pewnymi warunkami – 
ale także jej dobra osobiste. 

Ten przypadek uświadamia nam istnienie odrębnego „bio-
graficznego” horyzontu oczekiwań czytelników. Rodzina, grono 
znajomych, środowisko i fani oczekują od autora biografii dzieła, 
mówiąc nieco żartobliwie, przenoszącego jego bohatera w sferę 
nieśmiertelności, oczekują pomnika, spodziewają się hołdu. Łączy 

6 Barwnie opisał swe doświadczenia w tym zakresie James L. Clifford [1978].
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tych odbiorców jedno: chcą się zetknąć z wyjątkowym życiorysem, 
potwierdzającym wyjątkową pozycję, jaką zajęła portretowana 
osoba w dziedzinie, w której odniosła sukces. 

Biografia ma więc innych odbiorców niż praca naukowa, 
a także inaczej jest czytana. Jej recepcji towarzyszy niegasnące 
zainteresowanie człowieka-czytelnika losem człowieka-boha-
tera-biografii. I nie mówię już o fanach i antyfanach, ale o bez-
stronnych klientach księgarń, szperających w dziale „biografie 
i wspomnienia” 7.

W przypadku biografii autora Cesarza zakrawa na paradoks 
fakt, iż Domosławski nie przedstawiał wszystkich wymienionych 
przeze mnie „nieprawidłowości” jako uchybień. Na  przykład 
współpraca Kapuścińskiego z tajnymi służbami znalazła uznanie 
w jego oczach. Jak widać, biografia narusza także pewne tabu. Być 
może w wypadku tej książki wrzawa wokół niej wywołana została 
także stosunkowo krótkim czasem, jaki dzielił śmierć jej boha-
tera od ukazania się poświęconej mu publikacji. Ta okoliczność, 
czas, jaki upływa od śmierci do rozpoczęcia pracy nad biografią 
i późniejszą jej prezentacją, ma znaczenie nie tylko materiałowe 
(liczba zachowanych dokumentów-śladów) czy warsztatowe 
(możliwość dotarcia do żyjących świadków wydarzeń), ale także 
prawne i moralne. Dziś już nikt nie zagrozi sądem autorowi ujaw-
niającemu intymne szczegóły z życia Jana Kochanowskiego albo 
wyciągającemu na światło dzienne (hipotetyczne) nieprawidło-
wości w finansach Tadeusza Kościuszki. Wśród żywych nie ma 
ich krewnych i powinowatych, którzy mogliby zastraszać biografa, 
manipulować źródłami, ukrywać dokumenty, tak aby odpowied-
nio wpływać na jego pracę.

Mimo to pozostaje cały czas do rozstrzygnięcia problem etycz-
nych ram pracy biografa. Zawężając temat, myślę o tym, czy bio-
graf ma prawo, docierając do nieznanych dokumentów, a także 
przestrzegając wszelkich zasad badań archiwalnych, ujawniać 
nieciekawe, a czasami paskudne strony życiorysu. W pewnych 
okolicznościach nie wydają się one wyłącznie budzącymi nie-

7 Ira Bruce Nadel [1984: 155] tłumaczy popularność biografii zarówno u autorów, 
jak i czytelników jej „zdolnością do nadawania znaczenia życiu jednostki” oraz 
przekazywaniem „osobowości i charakteru poprzez [opowieść – M.N.] prozą”.
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zdrowe emocje „pikantnymi szczegółami”, ponieważ dają wgląd 
w osobowość, rzucają światło, poszerzają wiedzę, a niekiedy kory-
gują zmitologizowany obraz8. Jestem przekonany, że biograf ma 
takie prawo, nawet sądzę, że zatrzymując tego rodzaju wiedzę dla 
siebie, dopuszcza się swego rodzaju manipulacji poprzez przemil-
czenie. Jako komentarz można przytoczyć pogląd Virginii Woolf 
[2015: 320] z jej znanego eseju: „Biografa wiążą fakty – tak jest; 
a skoro tak jest, to ma on prawo korzystać ze wszystkich faktów, 
jakie tylko są dostępne”.

Naturalnie cała rzecz musi się odbyć zgodnie z regułami sztuki 
biograficznej. I nie chodzi mi tu o specyficzny rodzaj biografii, 
nazwany nieco pogardliwie krytycznym czy odbrązawiającym. 
Każda rzetelna biografia znanej postaci ma w  sobie potencjał 
odbrązawiający czy – jak ujmują to badacze anglosascy – kory-
gujący [Hamilton 2017: 16-18]. Często prezentuje nieoficjalną, 
a bywa że nieświetną stronę wybitnej w jakiejś dziedzinie postaci, 

„weryfikuje fakty i szczegóły lub zastępuje legendę faktem” [Nadel 
1984: 9]. W ten sposób ujawnia się ludzka strona osobowości, 
tkwiące w zwykłym życiu korzenie czegoś, co ową zwykłość prze-
kracza – jak arcydzieła malarstwa, muzyki, poezji. Niczego w tej 
dziedzinie nie odkrywam. Jak przedstawia to Nigel Hamilton, 
początek nowoczesnej biografistyce dały poglądy Samuela John-
sona. Twierdził on, że 

więcej wiedzy na temat prawdziwego charakteru człowieka 
można uzyskać z krótkiej rozmowy z jednym z jego służących, niż 
oficjalnej i wystudiowanej opowieści o nim, zaczynającej się od 
jego pochodzenia a kończącej się na pogrzebie. [Johnson 1750] 

Także od Johnsona pochodzi myśl, iż zadaniem biografa nie jest 
sporządzanie kroniki życia i twórczości, lecz odsłonięcie moralnej 
istoty życia portretowanej postaci. W tak ukierunkowanej pracy 
oczywistym polem badań staje się życie prywatne.

8 „Jedna z ogromnych wad autoryzowanej […] biografii Faulknera [pisze Paul 
Theroux – M.N.] pióra Josepha Blotnera polega na pominięciu romansów wiel-
kiego pisarza (podczas gdy niektóre miały wielkie znaczenie dla jego kariery), 
a inną wadą jest bardzo ostrożne potraktowanie jego zdrad” [Theroux 2017: 281]. 
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Ryc. 4  Dziedziniec kamienicy przy 20 Rue Saint Lazare, Bobkowscy 
mieszkali tu w mansardzie należącej do państwa Payen od 8 września 
1939 roku do końca grudnia 1940 roku – Paryż, 2017 rok (fot. Maciej 
Nowak)

Ryc. 3  Od lewej do prawej: państwo Payen (przyjaciele rodziców Andrzeja 
Bobkowskiego), Maryna Birtusówna i jej siostra Barbara Bobkow-
ska – Paryż, sierpień 1939 roku (fot. ze zbiorów prywatnych Małgo-
rzaty Czerwińskiej-Miklaszewskiej)
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Na biografię składa się więcej elementów niż ułożone chrono-
logicznie zdarzenia – stanowią one (jedynie) fundament dla niefik-
cyjnej opowieści prozą. Jaj autor zawiera niepisany pakt z odbiorcą, 
polegający na zaufaniu, iż prezentowany materiał oparty został 
na weryfikowalnych faktach [Hoberman 2001: 109-110]. Biografia 
zdecydowanie nie przynależy zatem do literatury par excellence 
(fikcji)9. Oczywiście trud biografa polega m. in. na odpowiednim 
ułożeniu w całość tego, czego się dowiedział, ale przede wszystkim 
na przedstawieniu trajektorii życia bohatera opracowania. Zakłada 
to podjęcie wysiłku interpretacji faktów w celu zrekonstruowania 
hipotetycznej całości. Po przestrogach hermeneutyki, lekcji, jaką 
dała nam dekonstrukcja, i analizach Haydena White’a zabieramy 
się do tej pracy z wyostrzoną uwagą, czujni wobec pułapek fabu-
laryzacji. Wiemy przy tym, iż niezależnie od tego, czy autor ma 
świadomość zagrożeń, czy nie, tworzona przez niego biografia 
nieuchronnie powstaje pod urokiem pewnego osobowego ideału 
i złożonych w języku wzorców opowieści10. Z jednej strony są one 
trybami pracy biografa, a z drugiej stylami odbioru jego dzieła. 
Część wysiłków w komponowaniu biografii powinna zatem kiero-
wać się ku utrzymywaniu krytycznej wrażliwości przez jej autora.

Rekonstrukcja trajektorii przypomina odsłanianie zasadni-
czej linii nadbudowującej się nad wydarzeniami składającymi 
się na kronikę. Kluczową rolę w tej pracy odgrywa wyznaczenie 
decydującego momentu biografii. To wycinek czasu wraz z oko-
licznościami, który rozstrzyga o tym, kim stanie się przedmiot 
badań – dla nas już się stał – w przyszłości. To moment decydu-
jący, ponieważ po nim życie bohatera staje się zdecydowanie inne, 
nabiera innej dynamiki, zaczyna biec w innym kierunku. Jaki to 
kierunek? Ten decydujący o przejściu osoby z domeny prywatnej 
w domenę publiczną. Może to być pisarstwo, nauka, polityka… 
Ten moment – zdarzenie, decyzja, okoliczności – nie sprowadza 

9 „Biografistyka to coś pomiędzy literaturą a dziennikarstwem” – mówi jeden 
z czynnych biografów. „Nie jest literaturą faktu, ale pozostaje w jej obrębie. 
Odrzucam utożsamienie literatury faktu z  literaturą par excellence. Cezura 
jest oczywista między kreacją a odtwórczością – ja zajmuję się odtwórczością, 
komentarzem do literatury” [Kaczorowski 2016: 8].

10 Szeroko omawia ten zespół zagadnień Nadel [1984].
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się po prostu do zmiany, to zmiana o określonym znaczeniu, które 
oceniamy ze względu na to, dzięki czemu żywot zwykły staje się 
niezwykłym. Ów moment prezentuje się jako splot wątków składa-
jących się na jego „decydującość”. Oceny dokonujemy post factum, 
niekiedy z dużego oddalenia, po ustaniu procesów, które podlegają 
analizie i ocenie.

Wyznaczenie decydującego momentu wiąże się z krytyczną 
selekcją faktów oraz dociekaniem ich wewnętrznego znaczenia, 
a to otwiera drogę do ich (re)konfiguracji. Bez tego otrzymujemy 
biografie „addytywne” – zbiory ułożonych chronologicznie zda-
rzeń, opatrzonych biograficzną „konferansjerką”. Praca poświę-
cona wyznaczeniu decydującego zwrotu w życiorysie pozwala 
uniknąć porządkowania zdarzeń ignorującego specyfikę konkret-
nego życia, co wyraża się w jego podziale na narzucane z zewnątrz 
etapy: dom rodzinny (genealogia), czasy szkolne, okres stu-
diów…11. Otwiera natomiast możliwość wyznaczania faz biografii 
według rytmu indywidualnej egzystencji. Na tej drodze chrono-
logia podporządkowuje się dynamice życia właściwej konkretnej 
osobie. Jej odsłonięcie traktuję jako najciekawsze, ale i najbardziej 
ryzykowne wyzwanie dla biografa.

2. 

W tej części tekstu zaprezentuję fragment biografii Bobkowskiego, 
który opracowałem niedawno. Traktuję go jako prototyp wpro-
wadzenia do całości książki. Powstał zgodnie z wyżej przedsta-
wionymi założeniami, a właściwie dochodzenie do nich towarzy-
szyło pracy nad nim i innymi częściami opracowania, które ciągle 
jeszcze nie zostało ukończone. Po kilku latach badań, wpierw nad 
monografią pisarstwa Bobkowskiego, a obecnie nad jego biografią, 
po dotarciu do mało znanych albo wręcz nieznanych dokumentów, 
w wydarzeniu, które przedstawiam niżej, upatruję ów decydu-
jący moment. Dopowiem, że nie traktuję go jako wyizolowanego 
epizodu. Owszem, w centrum znajduje się pewien konkretny 

11 Zwracała na to uwagę Woolf [2015: 321], kładąc nacisk na potrzebę ujawnienia 
przez biografa „prawdziwego nurtu życia [jego – M.N.] bohatera”.
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wypadek, jednak rozumiany zarazem jako kulminacja i  zwrot, 
szczyt i przełom, koniec i początek. Przy czym samo usytuowa-
nie w książce przedstawionego tu fragmentu biografii nie stanowi 
wyłącznie kwestii artystycznej kompozycji. Zgadzam się bowiem 
z Hermioną Lee [2009: 125], która po analizie kilku początkowych 
fragmentów różnych życiorysów zauważyła: „W każdym z tych 
przypadków – i w każdym, który weźmie się do ręki – początek 
ustawia całe podejście do tematu. I będzie się ono różnić w zależ-
ności od niego”.

 Ucieczka

Zacznijmy od cytatu z listu wysłanego z Paryża 29 marca 1939 roku:

Dopiero rano obudziłem się w Poznaniu – było jeszcze szaro. 
Powoli budziliśmy się wszyscy. Już był dzień na dobre, kiedy 
zbliżaliśmy się do Zbąszynia, a raczej do ostatniej stacji przed 
Zbąszyniem. [Bobkowski 1939]

Tego ranka życie Bobkowskiego definitywnie przełamało się na 
dwie części, które nigdy się ze sobą nie zrosły. Podróżował niemało 
wcześniej i będzie podróżował później. Przeniesie się nawet na 
inny kontynent, do nikomu nieznanej Gwatemali. Jednak w tej 
chwili już od kilkunastu godzin po prostu uciekał. Niemniej była 
to ucieczka przygotowana, poprzedzona rodzinną naradą i przez 
rodzinę zaaranżowana. Przez TĘ rodzinę! Stryj Aleksander Bob-
kowski, wiceminister komunikacji, a – co może w tym przypadku 
ważniejsze – zięć prezydenta Ignacego Mościckiego, wiedział, do 
kogo się zwrócić, aby Andrzej z Barbarą bez przeszkód mogli 
opuścić II RP i żeby po zatrudnieniu bratanka we Wspólnocie 
Interesów Górniczo-Hutniczych w Katowicach nie został żaden 
ślad. Poradził mu także, aby list do prokuratora wrzucił dopiero 
na dworcu w Berlinie. Odbywało się to przy życzliwym milczeniu 
samego Ministra Sprawiedliwości, który został we wszystko wpro-
wadzony. Zapewne z tego powodu wydanie młodym paszportów 
trwało jedynie dobę. Pomimo stałego zameldowania w  Kato-
wicach zajęło się tym starostwo śródmiejskie w Warszawie. Był 
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wtorek 14 marca. Następnego dnia uciekinierzy odwiedzili Dom 
Bankowy Józefa Skowronka, w którym zaopatrzyli się w potrzebną 
walutę, no i wreszcie wsiedli do pociągu. W piątek 17 marca otrzy-
mali pierwsze pozwolenie na pobyt we Francji. Dokument będzie 
przedłużany aż do wybuchu wojny. Wyjeżdżali w dużym pośpie-
chu, zabrawszy jedynie niezbędne przedmioty. Stąd już po paru 
dniach Barbara prosiła swoją siostrę, Annę Seifert, o udanie się 
do opuszczonego katowickiego mieszkania i zabranie stamtąd 
lżejszych ubrań, a następnie wysłanie ich do Paryża. Tego roku 
wiosna nad Sekwaną zjawiła się o czasie.

Bobkowski rankiem 16 marca 1939 roku przekroczył w Zbąszy-
niu nie tylko granicę oddzielającą Polskę od Niemiec, ale także tę 
oddzielającą chłopca od mężczyzny, dobrze ustawionego członka 
sanacyjnej elity od faceta mogącego liczyć tylko na siebie, pupilka 
Rydza-Śmigłego od właściciela jednoosobowej pralni, wreszcie 
Dziuka od Andrzeja. „Chciałem być czymś, byłem na najlepszej 
drodze, i nagle jestem niczym. To okropnie boli – i tyle innych rze-
czy” [Bobkowski 1939]. Pisał w tym samym liście, jednym z pierw-
szych wysłanych po ucieczce. Dojmującą prawdziwość tych słów 
potwierdza, życzliwie podsunięty mu w Paryżu, pomysł zmiany 
nazwiska, który przyjął ze zrozumieniem. Na szczęście okazało 
się to niepotrzebne. 

W późniejszych latach będzie przekonywał siebie i  innych, 
że nie miał innego wyjścia, że właściwie dobrze się stało, gdyż – 
jak pisał w ostatnim tekście ogłoszonym w „Kulturze”: „Są takie 
natury, które przejście od młodości do lat dojrzałych muszą zała-
twić jakimś bezsensownym krachem, w czym dopiero naprawdę 
odnajdują siebie” [Bobkowski 1960: 25]. Po latach rodzinna kata-
strofa uległa więc racjonalizacji. Zaczęło się to dużo wcześniej, bo 
słowa o odnajdywaniu siebie są autocytatem z dziennika prowa-
dzonego w latach 1939-1946. Możemy w nim uchwycić wczesny 
etap procesu usprawiedliwiania podjętych decyzji. Ucieczka, jej 
okoliczności i  skutki wracać będą w  wypowiedziach Bobkow-
skiego przez całe późniejsze życie. Teraz, we środę 15 marca 1939 
roku, po prostu umykał przed polskim wymiarem sprawiedliwo-
ści, kryty przez odpowiednio skoligaconych członków rodziny 
i znajomych.
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Prawdę mówiąc, dla właściwego oszacowania tego, co się 
wydarzyło, ważniejsze są skutki od przyczyn. Chcę przez to powie-
dzieć, że choć do dziś trudno z całkowitą pewnością ustalić, co 
takiego Bobkowski zrobił – czy był zamieszany w aferę finansową 
(defraudację sporej sumy pieniędzy), czy ujawnił jakieś tajem-
nice gospodarcze stronie niemieckiej, czy jeszcze coś innego – to 
właśnie konsekwencje tego zdarzenia zaciążyły na całym jego 
późniejszym życiu. Zaraz po ujawnieniu afery sugerowano mu 
popełnienie honorowego samobójstwa, jak po latach zdradził 
Kazimierzowi Wierzyńskiemu. Możemy śmiało domniemywać, 
że tego rodzaju propozycji nie składa się komuś, kto zrobił „jakiś 
głupi żart wobec kolegi z pracy”, jak przedstawia rzecz Joanna 
Podolska [2013: 25].

Wyjechał na zawsze – nie zobaczy już ojca, który umrze w roku 
1945, ani matki, która przeżyje syna o sześć lat. Gdy czytamy w jed-
nym z listów, że jesienią 1956 roku, czyli na pięć lat przed własnym 
odejściem, prawdopodobnie po raz ostatni rozmawiał z nią przez 
telefon, wzruszenie ściska nam gardło.

Ten pośpieszny wyjazd, odbywający się w fatalnej atmosferze 
skandalu, mimo wszystko przekraczającego grono najbliższych, 
zadecydował o losie przyszłego autora Szkiców piórkiem. Oczywi-
ście przyłożyło do tego swoje ręce wcale liczne grono polityków 
i wojskowych, z Hitlerem i Stalinem na czele. Historia właśnie 
wchodziła w kolejny śmiertelny wiraż. A jednak gdyby nie ucieczka, 
prawdopodobnie nie byłoby powrotu Bobkowskiego do pisania, 
które obumarło wraz z otrzymaniem przez niego posady urzęd-
nika w ówczesnej spółce skarbu państwa. Natomiast po dotarciu 
do Francji wpierw powstał obszerny zbiór listów, krążących mię-
dzy Paryżem a Krakowem, fascynujących, stopniowo przybiera-
jących postać obszernych i barwnych sprawozdań z tych niby-

-wakacji. Kontynuacją tej wymiany będzie seria korespondencji 
z Paryża już okupowanego. Przede wszystkim nie powstałoby jed-
nak kilkanaście zeszytów dziennika, którego przyrastanie okazało 
się dla autora zarówno szkołą twórczego pisania, coraz bardziej 
samodzielnego myślenia, jak i systematycznego dojrzewania. Nie 
byłoby wielu innych zdarzeń, jak bywanie po Wrześniu w ambasa-
dzie polskiej i nawiązanie znajomości z ważnymi postaciami życia 
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kulturalnego emigracji, jak ewakuacja na południe Francji, która 
dała niepowtarzalną okazję do naocznego poznania kraju i jego 
mieszkańców. Jeszcze później nie byłoby spotkań z Józefem Czap-
skim, Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, i osobą najważniejszą 
dla pisarstwa Bobkowskiego, czyli Jerzym Giedroyciem. A czy 
gdyby nie ten wyjazd, przetrwałoby niedawno zawarte małżeń-
stwo z Basią? Ucieczka stała się okazją do uwolnienia od rodziny 
Andrzeja, która przyjęła ich związek z wyniosłym chłodem. Ślub 
zawarty w grudniu 1938 roku był bardziej niż skromny. „Nie było 
wesela. Nawet nie było większej uroczystości. Nie dostąpiliśmy 
zaszczytu zaproszenia na obiad. Dla rodziny Bobkowskich to był 
mezalians” [Stawska 2013: 21] – wspominała po latach siostra 
panny młodej. Czy Andrzej miałby tyle samozaparcia, aby wier-
nie trwać przy Basi, znosząc niechęć rodziny i opierając się gronu 
krakowskich i warszawskich znajomych ze swojej sfery?

Wydobywam pozytywne skutki ucieczki, wskazuję na znacze-
nie całej sprawy dla literatury, ale przecież były to skutki uboczne, 
nieplanowane, niespodziewane12. Bo wyjazd miał być wpierw po 
prostu zniknięciem z pola widzenia, aż do wyciszenia skandalu. 
Po kilku dniach od przybycia Bobkowskich do Paryża pojawiła się 
szansa na szczęśliwy finał całej afery. Cytowany już list z 29 marca 
1939 roku kończy, dopisana ołówkiem przez Barbarę, informacja: 

„Napiszemy dokładniej o tej całej sprawie, cóż, nie ma się co namy-
ślać, to cud istny to wszystko, co się stało, i to, że J[ędrek] może 
się zrehabilitować w swojej firmie” [Bobkowski 1939]. Bobkowski 
miał kontynuować pracę w przedstawicielstwie Syndykatu Pol-
skich Hut Żelaznych w Buenos Aires. 5 kwietnia otrzymał w pol-
skim Konsulacie Generalnym wpis w paszporcie, potwierdzający 
ważność dokumentu na wyjazd do Argentyny. Wpływy stryja 
Aleksandra nadal sięgały daleko, lecz tym razem wola kogoś innego 
ujawniła ich granice. Bobkowscy zostali na lądzie do czerwca 1948 
roku. Rejs przez Atlantyk wieńczyłby sukcesem akcję ucieczki, 

12 Sam Bobkowski jako decydujący moment swojej biografii wykreował narodziny 
siebie jako pisarza. Stanowiły one element jego prywatnej mitologii przedstawio-
nej w Szkicach piórkiem. Myślę o dopisanym po latach, nieistniejącym w orygi-
nalnym dzienniku, fragmencie Szkiców… z 12 czerwca 1940 roku [zob. Nowak 
2014: 35-36].
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byłby także spełnieniem ich osobistych marzeń. Fiasko dało lite-
raturze polskiej jednego z najbardziej oryginalnych jej twórców.

Splot indywidualnych wyborów z  decyzjami urzędników 
i wolą mężów stanu sprawił, że wyjazd Andrzeja i Barbary z Pol-
ski okazał się definitywny. I być może banalne francuskie powie-
dzenie, że wyjechać, to trochę jakby umrzeć, okazało się boleśnie 
prawdziwe.
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Maciej Nowak
The decisive moment. Around the biography of Andrzej Bobkowski
The article consists of two short parts. The first part explores rather the-
oretical problems chosen by the author during his current work. Among 
them is the titular problem – the crucial moment in somebody’s life, with 
all its consequences. The second part contains the opening excerpt from 
Bobkowski’s biography recently written by the author. According to the 
researcher, it sets up the biographer’s tone and the whole approach to 
the subject. This initial part of the upcoming book entitled The Escape is 
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an example of the implementation of the ‘decisive moment’ concept in 
practice.

Keywords: biography – research – methodology; biography as a literary 
form; Andrzej Bobkowski’s life.
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