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Decydujacy moment. Wokot biografii
Andrzeja Bobkowskiego

W pierwszej czeéci tekstu przedstawiam zagadnienia uznane
przeze mnie za wazne w pracy kazdego biografa. Maja one cha-
rakter ogdlny, cho¢ odwoluje sie do ustalen i rozwigzan, ktore
pojawily sie u mnie w zwigzku z badaniem loséw konkretnej
postaci. Zwracam zatem uwage, Ze sa to obserwacje raczej prak-
tyka niz teoretyka biografii — autora ciagle jeszcze pochylonego
nad powstajaca ksiazka. W drugiej czesci prezentuje fragment
biografii Andrzeja Bobkowskiego; w moim zamysle stanowi on
realizacje tytulowego konceptu decydujacego momentu.

Pracy nad biografia towarzysza problemy permanentnie albo
tylko marginesowo — badZ w innym kontekscie — pojawiajace sie
na drodze, ktdra kroczy historyk literatury. Naleza do nich kon-
takty osobiste z opiekunami prywatnych archiwéw, cztonkami
rodziny, $wiadkami epoki. Biograf, prowadzac swoje badania, do
ktérych zaliczam réwniez ,wizje lokalne” w miejscach pobytu
bohatera opracowania, co jaki$ czas przekonuje sie o tym, ze kro-
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czy po $ladach zywej osoby. I jak udowadnia to w swych ksiaz-
kach Richard Holmes [2011; 2017], autor §wietnie przyjmowanych
biografii z epoki romantyzmu, nie ma tu znaczenia ilo$¢ czasu,
jaka uplyneta od $mierci portretowanej postaci. Angielski badacz
w pysznych anegdotach u$wiadamia czytelnikom wage kontaktu
z osobami bezpoérednio odpowiedzialnymi za dostep do takiego
lub innego miejsca. Przekonujaco takze argumentuje za traktowa-
niem konkretnego terytorium jako ,zrédla” — okresla je mianem
informative place - stuzacego budowaniu biograficznego kontekstu
dla twérczosci.

Biograf nie rekonstruuje zatem na drodze ,czystej” intelektu-
alnej spekulacji etycznych przekonan autora Punktu réwnowagi,
tylko snuje ,zmacone” rozwazania nad postepowaniem mezczy-
zny, ktdry z 14 na 15 kwietnia 1961 roku — zatajajac to przed zong —
wynajal pokéj w Hotelu Regent u zbiegu Broadway’u i 104. ulicy
w Nowym Jorku®. Cho¢ sprawe trzeba przedstawi¢ inaczej — bio-
graf starajacy sie ujrze¢ w swoim bohaterze integralnie rozumiang
osobe, rozpatrujac kwestie nocy spedzonej w pokoju 716, caly czas
pamieta o tym, iz mezczyzna ukrywajacy ten fakt przed zong byl
takze autorem tekstéw sklaniajacych do interpretacji filozoficz-
nych. Podejmujac te mysl, portretujemy Bobkowskiego zaré6wno
jako dzentelmena w skrytosci wynajmujacego pokoj za 6 dolaréw
plus podatek (30 centéw), jak i — w tym kontekscie — autora prozy
opowiadajacej o romansie Gilberta i Eleny, postaci z opowiadania
Spotkanie. Chce przez to powiedzie¢, ze kompetencje biografa
»integralnego” powinny wykracza¢ poza znajomos¢ faktow z kalen-
darium i obejmowa¢ rozumienie tej dziedziny kultury, dzieki kté-
rej jego bohater przeszedl z domeny prywatnej w publiczng’.

1 Zob. cho¢by opowies¢ o wizycie w Greta Hall (Keswik), w domu niegdys
zamieszkiwanym przez Samuela Taylora Coleridge’a, a obecnie zajmowanym
przez szkole z internatem dla dziewczat [Holmes 2017: 13-14].

2 Obecnie - w pazdzierniku 2019 roku — w tym samym, oddanym do uzytku w1923
roku budynku, nalezacym do miasta i noszacym nazwe Regent Family Residence,
organizacja Volunteers of America prowadzi rodzaj schroniska dla stu czterdzie-
stu rodzin. Budynek zachowal jednak swa integralno$¢ i charakterystyczny dla
szkoly Beaux Arts wystréj, ktéry mogl podziwiaé Bobkowski [Grey 2003].

3 Rozumienie tych dwéch domen przejmuje za Arendt [2010: 41-100; zob. réwniez
Goffman 2008].



Ryc.1 Barbara Birtuséwna i Andrzej Bobkowski, okres narzeczenski —

Warszawa, wrzesieni 1936 roku (fot. ze zbioréw Muzeum Literatury
im. Adama Mickiewicza w Warszawie)
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Ryc. 2 Barbara i Andrzej Bobkowscy pare tygodni po wyjezdzie z Pol-
ski — Paryz 1939 rok (fot. ze zbioréw Muzeum Literatury im. Adama
Mickiewicza w Warszawie)
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W przypadku Bobkowskiego zadecydowato o tym pisarstwo.
Czyms§ charakterystycznym dla tej jego aktywnosci bylo twér-
cze przenoszenie gatunkoéw ,prywatnych” w domene publiczna.
Debiutowal w roku 1935 humoreska W parku frakowym, napisana
w konwengji ,kartki z dziennika” [ Bobkowski 1935: 3]. Po wojnie
oglaszat réznego rodzaju dzienniki okresowe, a najobszerniej-
szemu z nich — Szkicom pidrkiem — zawdziecza trwale miejsce
w dziejach polskiej literatury nowoczesnej. Przypomne, ze drugiej
czesci glodnego w swoim czasie dyptyku*, poswieconego aksjolo-
gicznemu uzasadnieniu emigracji, autor nadal posta¢ korespon-
dencji z przyjacielem, ktory wrécil z Zachodu do kraju. A jednak
Bobkowski do $mierci nie opublikowal Zadnego wczesniej nie-
opracowanego fragmentu dziennika ani autentycznego listu, cho¢
byt do tego namawiany?®. Ta nieche¢ do upubliczniania pism pry-
watnych wskazuje na wyostrzona u niego $wiadomos¢ istnienia
réznych autonomicznych sfer i wymiaréw zycia wraz z odmien-
nymi zasadami, ktére nimi rzadza. Juz w mlodzienczym dzienniku,
odnoszac sie do krytycznej uwagi rzuconej przez ojca, zanotowat:
,No to odpowiedzialem, ze ma si¢ zwykle dwie natury — jedna dla
ludzi, a drugg dla siebie, ewentualnie, w drodze wielkiej taski, dla
kogos, ale jednego” [Bobkowski 1932]. W $wietle pdzniejszych
loséw, decyzji i wyboréw, zaréwno tych w zyciu osobistym, jak
i tych pisarskich, wyznanie dziewietnastolatka wprost uderza traf-
noscia (auto)analizy. Przyjecie zalozenia o integralnym charakte-
rze przedmiotu dociekan biografa — osoby w pelnym wachlarzu
spelnianych przez nia funkcji i stron osobowosci — umozliwia
dostrzezenie w niej raczej ciagloéci niz peknie¢. Tym samym
chciatbym podkresli¢ swoje uznanie dla tego nurtu biografi-
styki, w ktorym prébuje sie uchwyci¢ wzajemne relacje miedzy
wydarzeniami i ich okoliczno$ciami a sferg dokonan bohatera
opowiesci. Niestety, nie jest to nurt szeroki, najczeéciej otrzymu-
jemy bowiem opracowania niewykraczajace poza ,wydarzeniowy”
materie zycia.

4 Zaliczam do niego utwory Pozegnanie [Bobkowski 1948b] oraz List [Bobkowski

1948a].
5 Niemniej jeden raz zrobiono to wbrew niemu [Bobkowski 1950: 6].
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Wracajac do tematu sytuacji biografii i biografa, trudno sobie
wyobrazi¢, aby autor hipotetycznej rozprawy poswieconej ewolu-
cji metaforyki niedawno zmarlej poetki czy poety w swych bada-
niach byl zalezny od woli i nastrojéw najblizszej rodziny twércy.
Praca badacza powinna fortunnie dobiec korica bez jakiegokol-
wiek kontaktu z tymi osobami. Prawdopodobnie nie musi on takze
obawia¢ sie tego, ze jaka$ interpretacja wzbudzi niepokéj wdowy
lub krewnych. Natomiast autor biografii juz na etapie gromadzenia
informacji o miejscach przechowywania dokument6w spotyka sie
z problemem postawy o0s6b posiadajacych wiedze na ten temat,
opiekujacych sie zbiorami®. Dostep do cennych materiatéw zalezy
od ich woli - checi sprawowania kontroli nad dokumentami badz
calkowitej otwarto$ci, ich podejrzliwosci badz zaufania. Podobnie
dzieje si¢ z odbiorem dziela finalnego — opublikowanej biografii.
Jej recepcjazdecydowanie rozni sie od odbioru rozprawy z zakresu
poetyki historycznej.

Kilka lat temu obserwowali$my zamieszanie wywolane ukaza-
niem sie biografii Ryszarda Kapuscinskiego piéra Artura Domo-
stawskiego. Bardzo upraszczajac, powiedzie¢ mozna, ze Kapusciti-
ski non-fiction gleboko rozczarowat wdowe po stawnym reporterze
oraz grono znaczacych postaci naszego zycia publicznego. Powo-
dem stalo si¢ ujawnienie przez biografa trojakiego rodzaju ,niepra-
widlowosci”: intymnych, etycznych i warsztatowych. W $wietle
biografii pisarz okazywal sie bowiem niewiernym malzonkiem,
wspoltpracownikiem komunistycznych tajnych stuzb oraz bar-
dziej kompilatorem, a niekiedy i konfabulatorem, niz wiarygod-
nym $wiadkiem wydarzeni. Domoslawski miat naruszy¢ nie tylko
umowe z wdowg — jak sie zdaje, dopuszczenie do prywatnego
archiwum Kapuscinskich byto opatrzone pewnymi warunkami —
ale takze jej dobra osobiste.

Ten przypadek uswiadamia nam istnienie odrebnego ,bio-
graficznego” horyzontu oczekiwan czytelnikéw. Rodzina, grono
znajomych, srodowisko i fani oczekuja od autora biografii dziela,
mowiac nieco zartobliwie, przenoszacego jego bohatera w sfere
nie$miertelno$ci, oczekuja pomnika, spodziewaja si¢ holdu. Eaczy

6 Barwnie opisal swe dogwiadczenia w tym zakresie James L. Clifford [1978].
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tych odbiorcéw jedno: chea sie zetknaé z wyjatkowym zyciorysem,
potwierdzajacym wyjatkowa pozycje, jaka zajela portretowana
osoba w dziedzinie, w ktorej odniosta sukees.

Biografia ma wigc innych odbiorcéw niz praca naukowa,
a takze inaczej jest czytana. Jej recepcji towarzyszy niegasnace
zainteresowanie czlowieka-czytelnika losem czlowieka-boha-
tera-biografii. I nie méwie juz o fanach i antyfanach, ale o bez-
stronnych klientach ksiegarn, szperajacych w dziale ,biografie
i wspomnienia””.

W przypadku biografii autora Cesarza zakrawa na paradoks
fakt, iz Domoslawski nie przedstawial wszystkich wymienionych
przeze mnie ,nieprawidlowosci” jako uchybien. Na przyklad
wspolpraca Kapuscinskiego z tajnymi stuzbami znalazla uznanie
wjego oczach. Jak wida¢, biografia narusza takze pewne tabu. By¢
moze w wypadku tej ksigzki wrzawa wokél niej wywolana zostata
takze stosunkowo krotkim czasem, jaki dzielil §mier¢ jej boha-
tera od ukazania si¢ po§wieconej mu publikacji. Ta okoliczno$¢,
czas, jaki upltywa od $mierci do rozpoczecia pracy nad biografia
i péZniejszg jej prezentacja, ma znaczenie nie tylko materialowe
(liczba zachowanych dokumentéw-$ladéw) czy warsztatowe
(mozliwos¢ dotarcia do zyjacych $wiadkéw wydarzen), ale takze
prawne i moralne. Dzi$ juz nikt nie zagrozi sagdem autorowi ujaw-
niajacemu intymne szczegoly z zycia Jana Kochanowskiego albo
wyciagajacemu na $wiatto dzienne (hipotetyczne) nieprawidto-
woséci w finansach Tadeusza Ko$ciuszki. Wiréd zywych nie ma
ich krewnych i powinowatych, ktérzy mogliby zastraszaé biografa,
manipulowa¢ zrédlami, ukrywaé dokumenty, tak aby odpowied-
nio wplywacé na jego prace.

Mimo to pozostaje caly czas do rozstrzygnigcia problem etycz-
nych ram pracy biografa. Zawezajac temat, mysle o tym, czy bio-
graf ma prawo, docierajac do nieznanych dokumentdw, a takze
przestrzegajac wszelkich zasad badan archiwalnych, ujawnia¢
nieciekawe, a czasami paskudne strony zyciorysu. W pewnych
okolicznoéciach nie wydaja sie one wylacznie budzacymi nie-

Ira Bruce Nadel [1984: 155] tlumaczy popularnoé¢ biografii zaréwno u autoréw,
jak i czytelnikéw jej ,zdolnoscia do nadawania znaczenia zyciu jednostki” oraz
przekazywaniem ,0sobowosci i charakteru poprzez [opowies¢ — M.N.] proza”
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zdrowe emocje ,pikantnymi szczegélami”, poniewaz daja wglad
w osobowo$¢, rzucaja $wiatlo, poszerzaja wiedze, a niekiedy kory-
guja zmitologizowany obraz’. Jestem przekonany, ze biograf ma
takie prawo, nawet sadze, ze zatrzymujac tego rodzaju wiedze dla
siebie, dopuszcza si¢ swego rodzaju manipulacji poprzez przemil-
czenie. Jako komentarz mozna przytoczy¢ poglad Virginii Woolf
[2015: 320] z jej znanego eseju: ,Biografa wiaza fakty — tak jest;
a skoro tak jest, to ma on prawo korzysta¢ ze wszystkich faktéw,
jakie tylko sa dostepne”

Naturalnie cala rzecz musi si¢ 0odby¢ zgodnie z regutami sztuki
biograficznej. I nie chodzi mi tu o specyficzny rodzaj biografii,
nazwany nieco pogardliwie krytycznym czy odbrazawiajacym.
Kazda rzetelna biografia znanej postaci ma w sobie potencjal
odbrazawiajacy czy — jak ujmuja to badacze anglosascy — kory-
gujacy [Hamilton 2017: 16-18]. Czesto prezentuje nieoficjalna,
a bywa ze nie§wietna strong wybitnej w jakiej$ dziedzinie postaci,

,weryfikuje fakty i szczeg6ly lub zastepuje legende faktem” [ Nadel

1984: 9]. W ten sposéb ujawnia sie ludzka strona osobowosci,
tkwiace w zwyklym zyciu korzenie czego$, co owa zwyklo$¢ prze-
kracza — jak arcydzieta malarstwa, muzyki, poezji. Niczego w tej

dziedzinie nie odkrywam. Jak przedstawia to Nigel Hamilton,
poczatek nowoczesnej biografistyce daly poglady Samuela John-
sona. Twierdzil on, ze

wiecej wiedzy na temat prawdziwego charakteru czlowieka
mozna uzyskac z krotkiej rozmowy z jednym z jego stuzacych, niz
oficjalnej i wystudiowanej opowie$ci o nim, zaczynajacej sie od
jego pochodzenia a koficzacej si¢ na pogrzebie. [ Johnson 1750]

Takze od Johnsona pochodzi mys]l, iz zadaniem biografa nie jest
sporzadzanie kroniki zycia i tworczosci, lecz odsloniecie moralnej
istoty zycia portretowanej postaci. W tak ukierunkowanej pracy
oczywistym polem badan staje si¢ Zycie prywatne.

8 ,Jedna z ogromnych wad autoryzowanej [...] biografii Faulknera [pisze Paul
Theroux - M.N.] piéra Josepha Blotnera polega na pominieciu romanséw wiel-
kiego pisarza (podczas gdy niektére mialy wielkie znaczenie dla jego kariery),
ainng wada jest bardzo ostrozne potraktowanie jego zdrad” [ Theroux 2017: 281].



Ryc.3 Od lewej do prawej: paistwo Payen (przyjaciele rodzicéw Andrzeja

Bobkowskiego), Maryna Birtuséwna i jej siostra Barbara Bobkow-
ska - Paryz, sierpient 1939 roku (fot. ze zbioréw prywatnych Malgo-
rzaty Czerwinskiej-Miklaszewskiej)

Ryc. 4 Dziedziniec kamienicy przy 20 Rue Saint Lazare, Bobkowscy

mieszkali tu w mansardzie nalezacej do paristwa Payen od 8 wrzeénia
1939 roku do konica grudnia 1940 roku - Paryz, 2017 rok (fot. Maciej
Nowak)
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Na biografie sktada sie wiecej elementdw niz utozone chrono-
logicznie zdarzenia - stanowig one (jedynie) fundament dla niefik-
cyjnej opowie$ci proza. Jaj autor zawiera niepisany pakt z odbiorca,
polegajacy na zaufaniu, iz prezentowany material oparty zostal
na weryfikowalnych faktach [Hoberman 2001: 109-110]. Biografia
zdecydowanie nie przynalezy zatem do literatury par excellence
(fikcji)®. Oczywiscie trud biografa polega m.in. na odpowiednim
ulozeniu w calo$¢ tego, czego sie dowiedzial, ale przede wszystkim
na przedstawieniu trajektorii zycia bohatera opracowania. Zaklada
to podjecie wysitku interpretacji faktéw w celu zrekonstruowania
hipotetycznej calosci. Po przestrogach hermeneutyki, lekgji, jaka
data nam dekonstrukeja, i analizach Haydena White’a zabieramy
sie do tej pracy z wyostrzong uwaga, czujni wobec pulapek fabu-
laryzacji. Wiemy przy tym, iz niezaleznie od tego, czy autor ma
$wiadomos¢ zagrozen, czy nie, tworzona przez niego biografia
nieuchronnie powstaje pod urokiem pewnego osobowego ideatu
izlozonych wjezyku wzorcéw opowiesci®. Z jednej strony sa one
trybami pracy biografa, a z drugiej stylami odbioru jego dziefa.
Cze$¢ wysitkéw w komponowaniu biografii powinna zatem kiero-
wacé si¢ ku utrzymywaniu krytycznej wrazliwoéci przez jej autora.

Rekonstrukeja trajektorii przypomina odstanianie zasadni-
czej linii nadbudowujacej sie nad wydarzeniami skladajacymi
sie na kronike. Kluczowsa role w tej pracy odgrywa wyznaczenie
decydujacego momentu biografii. To wycinek czasu wraz z oko-
liczno$ciami, ktéry rozstrzyga o tym, kim stanie si¢ przedmiot
badan - dla nas juz sie stal — w przyszloéci. To moment decydu-
jacy, poniewaz po nim zycie bohatera staje si¢ zdecydowanie inne,
nabiera innej dynamiki, zaczyna biec w innym kierunku. Jaki to
kierunek? Ten decydujacy o przejéciu osoby z domeny prywatnej
w domene publiczng. Moze to by¢ pisarstwo, nauka, polityka...
Ten moment — zdarzenie, decyzja, okoliczno$ci — nie sprowadza

9 ,Biografistyka to co$ pomiedzy literatura a dziennikarstwem” — méwi jeden
z czynnych biograféw. ,Nie jest literatura faktu, ale pozostaje w jej obrebie.
Odrzucam utozsamienie literatury faktu z literatura par excellence. Cezura
jest oczywista miedzy kreacja a odtwoérczoscia — ja zajmuje sie odtworczoscia,
komentarzem do literatury” [Kaczorowski 2016: 8].

10 Szeroko omawia ten zespél zagadniert Nadel [1984].
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sie po prostu do zmiany, to zmiana o okre$lonym znaczeniu, ktére
oceniamy ze wzgledu na to, dzieki czemu zywot zwykly staje si¢
niezwyktym. Ow moment prezentuje si¢ jako splot watkéw sklada-
jacychsie najego ,decydujacos¢”. Oceny dokonujemy post factum,
niekiedy z duzego oddalenia, po ustaniu proceséw, ktére podlegaja
analizie i ocenie.

Wyznaczenie decydujgcego momentu wiaze sie z krytyczna
selekcja faktéw oraz dociekaniem ich wewnetrznego znaczenia,
ato otwiera droge do ich (re)konfiguracji. Bez tego otrzymujemy
biografie ,addytywne” — zbiory ulozonych chronologicznie zda-
rzen, opatrzonych biograficzng ,konferansjerka”. Praca po$wie-
cona wyznaczeniu decydujacego zwrotu w zyciorysie pozwala
unikna¢ porzadkowania zdarzen ignorujacego specyfike konkret-
nego zycia, co wyraza si¢ w jego podziale na narzucane z zewnatrz
etapy: dom rodzinny (genealogia), czasy szkolne, okres stu-
diéw...". Otwiera natomiast mozliwo$¢ wyznaczania faz biografii
wedlug rytmu indywidualnej egzystencji. Na tej drodze chrono-
logia podporzadkowuje sie dynamice zycia wlasciwej konkretnej
osobie. Jej odstoniecie traktuje jako najciekawsze, ale i najbardziej
ryzykowne wyzwanie dla biografa.

W tej czesci tekstu zaprezentuje fragment biografii Bobkowskiego,
ktéry opracowalem niedawno. Traktuje go jako prototyp wpro-
wadzenia do calosci ksigzki. Powstal zgodnie z wyzej przedsta-
wionymi zalozeniami, a wlasciwie dochodzenie do nich towarzy-
szylo pracy nad nim i innymi cze$ciami opracowania, ktére ciggle

jeszcze nie zostalo ukonczone. Po kilku latach badan, wpierw nad

monografia pisarstwa Bobkowskiego, a obecnie nad jego biografia,
po dotarciu do malo znanych albo wrecz nieznanych dokumentdw,
w wydarzeniu, ktére przedstawiam nizej, upatruje 6w decydu-
jacy moment. Dopowiem, ze nie traktuje go jako wyizolowanego

epizodu. Owszem, w centrum znajduje si¢ pewien konkretny

Zwracala na to uwage Woolf [2015: 321], kladac nacisk na potrzebe ujawnienia
przez biografa ,prawdziwego nurtu zycia [jego - M.N.] bohatera”.

89
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wypadek, jednak rozumiany zarazem jako kulminacja i zwrot,
szczyt i przelom, koniec i poczatek. Przy czym samo usytuowa-
nie w ksiazce przedstawionego tu fragmentu biografii nie stanowi
wylacznie kwestii artystycznej kompozycji. Zgadzam si¢ bowiem
zHermiong Lee [2009: 125], ktéra po analizie kilku poczatkowych
fragmentéw réznych zycioryséw zauwazyla: ,W kazdym z tych
przypadkéw — i w kazdym, ktéry wezmie sie do reki — poczatek
ustawia cate podejscie do tematu. I bedzie si¢ ono réznié w zalez-
nosci od niego”.

Ucieczka

Zacznijmy od cytatu z listu wyslanego z Paryza 29 marca 1939 roku:

Dopiero rano obudzilem si¢ w Poznaniu - bylo jeszcze szaro.
Powoli budzili$my si¢ wszyscy. Juz byt dzieni na dobre, kiedy
zblizaliémy sie do Zbaszynia, a raczej do ostatniej stacji przed
Zbaszyniem. [Bobkowski 1939 ]

Tego ranka zycie Bobkowskiego definitywnie przetamato si¢ na
dwie czesci, ktore nigdy sie ze soba nie zrosly. Podrézowal niemato
wezesniej i bedzie podrézowal pézniej. Przeniesie sie nawet na
inny kontynent, do nikomu nieznanej Gwatemali. Jednak w tej
chwili juz od kilkunastu godzin po prostu uciekal. Niemniej byla
to ucieczka przygotowana, poprzedzona rodzinng naradg i przez
rodzine zaaranzowana. Przez TE rodzine! Stryj Aleksander Bob-
kowski, wiceminister komunikacji, a — co moze w tym przypadku
wazniejsze — zie¢ prezydenta Ignacego Moscickiego, wiedzial, do
kogo si¢ zwréci¢, aby Andrzej z Barbara bez przeszkéd mogli
opuscic 11 RP i zeby po zatrudnieniu bratanka we Wspdlnocie
Intereséw Gorniczo-Hutniczych w Katowicach nie zostat zaden
$lad. Poradzil mu takze, aby list do prokuratora wrzucit dopiero
na dworcu w Berlinie. Odbywalo sie to przy zyczliwym milczeniu
samego Ministra Sprawiedliwosci, ktory zostal we wszystko wpro-
wadzony. Zapewne z tego powodu wydanie mtodym paszportéw
trwalo jedynie dobe. Pomimo statego zameldowania w Kato-
wicach zajelo sie tym starostwo $§rodmiejskie w Warszawie. Byt
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wtorek 14 marca. Nastepnego dnia uciekinierzy odwiedzili Dom
Bankowy Jézefa Skowronka, w ktérym zaopatrzyli sie w potrzebna
walute, no i wreszcie wsiedli do pociagu. W piatek 17 marca otrzy-
mali pierwsze pozwolenie na pobyt we Francji. Dokument bedzie
przediuzany az do wybuchu wojny. Wyjezdzali w duzym pospie-
chu, zabrawszy jedynie niezbedne przedmioty. Stad juz po paru
dniach Barbara prosita swoja siostre, Anne Seifert, o udanie sie
do opuszczonego katowickiego mieszkania i zabranie stamtad
lzejszych ubran, a nastepnie wyslanie ich do Paryza. Tego roku
wiosna nad Sekwang zjawila sie o czasie.

Bobkowski rankiem 16 marca 1939 roku przekroczylt w Zbaszy-
niu nie tylko granice oddzielajaca Polske od Niemiec, ale takze te
oddzielajaca chlopca od mezczyzny, dobrze ustawionego cztonka
sanacyjnej elity od faceta mogacego liczy¢ tylko na siebie, pupilka
Rydza-Smiglego od wlasciciela jednoosobowej pralni, wreszcie
Dziuka od Andrzeja. ,Chcialem by¢ czyms§, bylem na najlepszej
drodze, i nagle jestem niczym. To okropnie boli — i tyle innych rze-
czy” [ Bobkowski 1939 ]. Pisal w tym samym liscie, jednym z pierw-
szych wystanych po ucieczce. Dojmujaca prawdziwos¢ tych stow
potwierdza, zyczliwie podsuniety mu w Paryzu, pomyst zmiany
nazwiska, ktéry przyjat ze zrozumieniem. Na szczescie okazalto
sie to niepotrzebne.

W pézniejszych latach bedzie przekonywat siebie i innych,
ze nie mial innego wyjscia, ze wlasciwie dobrze sie stalo, gdyz —
jak pisal w ostatnim tekscie ogloszonym w ,Kulturze”™: ,Sg takie
natury, ktére przejécie od mlodosci do lat dojrzatych muszg zata-
twi¢ jakim$ bezsensownym krachem, w czym dopiero naprawde
odnajdujq siebie” [Bobkowski 1960: 25]. Po latach rodzinna kata-
strofa ulegla wiec racjonalizacji. Zaczelo si¢ to duzo wezeéniej, bo
slowa o odnajdywaniu siebie s autocytatem z dziennika prowa-
dzonego w latach 1939-1946. Mozemy w nim uchwyci¢ wczesny
etap procesu usprawiedliwiania podjetych decyzji. Ucieczka, jej
okolicznosci i skutki wraca¢ beda w wypowiedziach Bobkow-
skiego przez cale pdzniejsze zycie. Teraz, we $rode 15 marca 1939
roku, po prostu umykal przed polskim wymiarem sprawiedliwo-
$ci, kryty przez odpowiednio skoligaconych czlonkéw rodziny
i znajomych.
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Prawde moéwiac, dla wlasciwego oszacowania tego, co sie
wydarzylo, wazniejsze sa skutki od przyczyn. Chce przez to powie-
dzie¢, ze cho¢ do dzi$ trudno z calkowita pewno$cia ustalié, co
takiego Bobkowski zrobit — czy byl zamieszany w afere finansowa
(defraudacje sporej sumy pieniedzy), czy ujawnil jakie$ tajem-
nice gospodarcze stronie niemieckiej, czy jeszcze cos innego — to
wlaénie konsekwencje tego zdarzenia zaciazyty na calym jego
pdzniejszym zyciu. Zaraz po ujawnieniu afery sugerowano mu
popelnienie honorowego samobojstwa, jak po latach zdradzit
Kazimierzowi Wierzynskiemu. Mozemy $mialo domniemywac,
ze tego rodzaju propozycji nie sktada si¢ komus, kto zrobit ,jakis
glupi zart wobec kolegi z pracy”, jak przedstawia rzecz Joanna
Podolska [2013: 25].

Wyjechal na zawsze — nie zobaczy juz ojca, ktéry umrze wroku
1945, ani matki, ktora przezyje syna o sze$¢ lat. Gdy czytamy wjed-
nym z listow, ze jesienig 1956 roku, czyli na pie¢ lat przed wlasnym
odejéciem, prawdopodobnie po raz ostatni rozmawial z nig przez
telefon, wzruszenie $ciska nam gardlo.

Ten pos$pieszny wyjazd, odbywajacy sie w fatalnej atmosferze
skandalu, mimo wszystko przekraczajacego grono najblizszych,
zadecydowat o losie przyszlego autora Szkicéw pidrkiem. Oczywi-
$cie przylozylo do tego swoje rece wcale liczne grono politykéw
i wojskowych, z Hitlerem i Stalinem na czele. Historia wlasnie
wchodzila w kolejny $miertelny wiraz. A jednak gdyby nie ucieczka,
prawdopodobnie nie bytoby powrotu Bobkowskiego do pisania,
ktore obumarto wraz z otrzymaniem przez niego posady urzed-
nika w dwczesnej spolce skarbu panstwa. Natomiast po dotarciu
do Francji wpierw powstal obszerny zbiér listéw, krazacych mie-
dzy Paryzem a Krakowem, fascynujacych, stopniowo przybiera-
jacych posta¢ obszernych i barwnych sprawozdan z tych niby-

-wakacji. Kontynuacja tej wymiany bedzie seria korespondencji
z Paryza juz okupowanego. Przede wszystkim nie powstaloby jed-
nak kilkanascie zeszytéw dziennika, ktérego przyrastanie okazalo
sie dla autora zaréwno szkoly twoérczego pisania, coraz bardziej
samodzielnego myslenia, jak i systematycznego dojrzewania. Nie
byloby wielu innych zdarzen, jak bywanie po Wrze$niu w ambasa-
dzie polskiej i nawigzanie znajomosci z waznymi postaciami zycia
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kulturalnego emigracji, jak ewakuacja na poludnie Francji, ktéra
dala niepowtarzalng okazj¢ do naocznego poznania kraju i jego
mieszkaicow. Jeszcze pdzniej nie byloby spotkan z J6zefem Czap-
skim, Gustawem Herlingiem-Grudzinskim, i osobg najwazniejsza
dla pisarstwa Bobkowskiego, czyli Jerzym Giedroyciem. A czy
gdyby nie ten wyjazd, przetrwaloby niedawno zawarte malzen-
stwo z Basia? Ucieczka stala si¢ okazja do uwolnienia od rodziny
Andrzeja, ktéra przyjela ich zwiazek z wyniostym chtodem. Slub
zawarty w grudniu 1938 roku byl bardziej niz skromny. ,Nie bylo
wesela. Nawet nie bylo wiekszej uroczystosci. Nie dostapilismy
zaszczytu zaproszenia na obiad. Dla rodziny Bobkowskich to byt
mezalians” [Stawska 2013: 21] — wspominata po latach siostra
panny mlodej. Czy Andrzej miatby tyle samozaparcia, aby wier-
nie trwac przy Basi, znoszac nieche¢ rodziny i opierajac sie gronu
krakowskich i warszawskich znajomych ze swojej sfery?
Wydobywam pozytywne skutki ucieczki, wskazuje na znacze-
nie calej sprawy dla literatury, ale przeciez byty to skutki uboczne,
nieplanowane, niespodziewane®. Bo wyjazd miat by¢ wpierw po
prostu zniknieciem z pola widzenia, az do wyciszenia skandalu.
Po kilku dniach od przybycia Bobkowskich do Paryza pojawita sie
szansa na szczesliwy final catej afery. Cytowany juz list z 29 marca
1939 roku koriczy, dopisana otéwkiem przez Barbare, informacja:
,Napiszemy dokladniej o tej catej sprawie, ¢4z, nie ma si¢ co namy-
$la¢, to cud istny to wszystko, co sie stalo, i to, ze J[edrek] moze
sie zrehabilitowaé w swojej firmie” [Bobkowski 1939 ]. Bobkowski
mial kontynuowaé prace w przedstawicielstwie Syndykatu Pol-
skich Hut Zelaznych w Buenos Aires. 5 kwietnia otrzymal w pol-
skim Konsulacie Generalnym wpis w paszporcie, potwierdzajacy
waznos$¢ dokumentu na wyjazd do Argentyny. Wplywy stryja
Aleksandra nadal siegaly daleko, lecz tym razem wola kogos innego
ujawnita ich granice. Bobkowscy zostali na ladzie do czerwca 1948
roku. Rejs przez Atlantyk wieniczylby sukcesem akcje ucieczki,

Sam Bobkowski jako decydujacy moment swojej biografii wykreowal narodziny
siebie jako pisarza. Stanowily one element jego prywatnej mitologii przedstawio-
nej w Szkicach pidrkiem. Mysle o dopisanym po latach, nieistniejacym w orygi-
nalnym dzienniku, fragmencie Szkicéw. .. z 12 czerwca 1940 roku [zob. Nowak
2014: 35—36].
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bylby takze spelnieniem ich osobistych marzen. Fiasko dalo lite-
raturze polskiej jednego z najbardziej oryginalnych jej tworcow.

Splot indywidualnych wyboréw z decyzjami urzednikéw
i wolg mezdéw stanu sprawil, ze wyjazd Andrzeja i Barbary z Pol-
ski okazal si¢ definitywny. I by¢ moze banalne francuskie powie-
dzenie, ze wyjechad, to troche jakby umrze¢, okazalo si¢ bolesnie
prawdziwe.
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Maciej Nowak

The decisive moment. Around the biography of Andrzej Bobkowski
The article consists of two short parts. The first part explores rather the-
oretical problems chosen by the author during his current work. Among
them is the titular problem — the crucial moment in somebody’s life, with
all its consequences. The second part contains the opening excerpt from
Bobkowski’s biography recently written by the author. According to the
researcher, it sets up the biographer’s tone and the whole approach to
the subject. This initial part of the upcoming book entitled The Escape is
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an example of the implementation of the ‘decisive moment’ concept in

practice.

Keywords: biography - research — methodology; biography as a literary
form; Andrzej Bobkowskis life.
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