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[…] ciężko jest człowiekowi, gdy znajdzie się w sytuacji zagu-
bionego, bezsilnego, niezrozumiałego cudzoziemca o tajemni-
czym pochodzeniu, rzuconego w jakiś głuchy kąt ziemi. 

Joseph Conrad, Amy Foster

7 lipca 1974 roku mieszkający od niemal dwudziestu lat w Neapolu 
Gustaw Herling-Grudziński [1995b: 89] zanotował w Dzienniku 
pisanym nocą: 

Cudowna historia Petera Schlemihla Chamisso, nowela o czło-
wieku, który diabłu sprzedał swój cień, była różnie interpreto-
wana. W ładnym szkicu Tomasza Manna o Chamisso czytam 
o pierwotnej interpretacji, którą szybko zarzucono: człowiek 
bez cienia to człowiek bez ojczyzny. Chamisso był Francu-
zem zadomowionym w Niemczech, gdzie zapuścił korzenie 
i wyrósł na wybitnego pisarza niemieckiego […]2. 

1 Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na 
podstawie decyzji numer DEC-2015/16/S/HS2/00133. Niniejszy artykuł stanowi 
fragment rozdziału autorskiej monografii [zob. Śniedziewska 2019].

2 Wybór Chamisso nie jest oczywiście przypadkowy. Urodzony we Francji, 
w wyniku wydarzeń związanych z rewolucją francuską, musiał wraz z rodzicami 
opuścić ojczyznę. „Nową ojczyzną” Chamisso stają się Niemcy. Nawet jeśli wspo-
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194 Magdalena Śniedziewska

Herling-Grudziński odwołuje się tutaj zarówno do noweli Prze-
dziwna historia Piotra Schlemihla Adelberta von Chamisso z 1814 
roku, jak i do szkicu Thomasa Manna Chamisso z 1911 roku. W tek-
ście tym Mann z dystansem podchodzi do biograficznych z ducha 
interpretacji, wedle których Schlemihl postrzegany jest jako alter 
ego Chamisso, a utrata cienia miałaby symbolizować utratę ojczy-
zny:

Jakie zatem wspólne doświadczenie mają nasz poeta [Cha-
misso – M.Ś.] i jego bohater? Na czym polega jego intymna 
solidarność z biednym Schlemihlem? Do którego miejsca to 
małe dzieło jest wyznaniem i co oznacza utrata cienia? Kwestia 
ta stanowi zagadkę od momentu ukazania się książki; całe 
rozprawy były poświęcone temu problemowi, lecz udziela się 
zbyt precyzyjnych odpowiedzi, twierdząc, że człowiek bez 
cienia jest człowiekiem bez ojczyzny. [Mann 1989: XXIX]

Przedziwna historia Piotra Schlemihla to nowela opowiada-
jąca o życiu człowieka, który sprzedał swój cień diabłu. Schlemihl 
żałuje tej zbyt pochopnej decyzji, ale nie może jej zmienić i odzy-
skać cienia. Wyszydzany przez społeczeństwo, w którym przyszło 
mu żyć, zmuszony jest do wycofania się z ludzkiej codzienności; 
wówczas odkrywa świat natury i staje się pełnym pasji przyrodni-
kiem. Trudno nie dostrzec tu pewnych analogii z biografią Cha-
misso. Herling-Grudziński podejmuje próbę lektury Przedziwnej 
historii Piotra Schlemihla i – ponieważ jest wyjątkowo wrażliwy na 
los twórców zmuszonych żyć z dala od miejsca urodzenia – inaczej 
niż Mann opowiada się po stronie interpretacji, według której brak 
cienia oznacza brak ojczyzny. Tłumacząc ten wybór, powołuje się 
na własne doświadczenie:

U pozbawionych fizycznie ojczyzny rodzime korzenie prze-
chowują się dobrze aż do śmierci, a bywa i tak, że w obcej 
glebie puszczają nowe, oryginalne pędy. Natomiast z cieniem 

mina się o jego francuskim pochodzeniu, Chamisso uznawany jest za niemiec-
kiego pisarza i botanika.
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jest rzeczywiście gorzej. Trudno to wyjaśnić, może nawet 
nie sposób wyjaśnić, nie odwołując się do bardzo mglistych 
doznań, ale sam dość wyraźnie odczuwam utratę cienia. I czę-
sto jak tępo obolałe miejsce po amputacji (w noweli Chamisso 
diabeł odcina Schlemihlowi cień nożycami). Nie chodzi o to, 
że cienie emigrantów politycznych są tropione i ciachnięciami 
urzędowych nożyc odcinane w kraju. Chodzi o coś niejasnego 
właśnie, co napełnia mnie jak Schlemihla goryczą i zazdrością, 
ilekroć przyglądam się intensywniej mojemu włoskiemu oto-
czeniu. Jest w noweli Chamisso znaczący epizod. Schlemihl 
błaga znajomego malarza, by mu domalował sztuczny cień. 
Malarz patrzy nań przenikliwie i wzrusza ramionami: „Według 
mnie najsensowniejszą rzeczą, jaką może uczynić człowiek, 
który nie posiada cienia, jest wystrzegać się słońca”. Człowie-
kowi wyzutemu z cienia zaleca się przebywanie w cieniu. [Her-
ling-Grudziński 1995b: 89-90]

Oderwanie od ojczyzny Herling-Grudziński rozumie bardzo 
dosłownie: jako rodzaj fizycznej ułomności – egzystencję bez 
rodzimej ziemi. Jednak o ile korzenie można zapuścić w innej 
glebie i odnajdywać „nowe, oryginalne pędy”, o tyle odzyskanie 
cienia nie jest możliwe. Pisarz wprowadza tu dystynkcję między 
twardą egzystencją a ulotnością i nieokreślonością uczuć oraz 
przeżyć człowieka wykorzenionego. Doświadczane w Neapolu 
wyobcowanie wiąże Herling-Grudziński z nieuchwytną, nieod-
wracalną utratą cienia. Zacytowany przez niego fragment noweli 
wskazuje właśnie na tę dwoistość: z jednej strony bowiem mówi 
o realnej, dotkliwej fizycznej ułomności Schlemihla, z drugiej zaś 
o mglistości i niewytłumaczalności bezkresnego cierpienia czło-
wieka, który postradał swój cień:

– Panie profesorze – powiedziałem – czy potrafiłby pan 
na-malować sztuczny cień człowiekowi, który w najnieszczę-
śliwszy w świecie sposób postradał cień własny?

– Chodzi panu o cień rzucany?
– Oczywiście, o to mi chodzi.
[…]
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– Sztuczny cień, który bym mu namalował – odparł pro-
fesor – mógłby przecież za najlżejszym poruszeniem znów 
utracić, […] kto nie ma cienia, niech nie wychodzi na słońce, 
oto najrozsądniejszy i najpewniejszy sposób. [Chamisso 1975: 
55-56]

Victor Stoichita [2001: 7] rozpoczyna Krótką historię cienia 
tymi słowami: 

Jak stwierdził Pliniusz Starszy w  swojej Historii naturalnej 
(XXXV, 14), o początkach malarstwa wiadomo bardzo niewiele. 
Jedno jest pewne: malarstwo narodziło się w momencie obry-
sowania linią cienia ludzkiego. 

W  tym kontekście skierowana do malarza prośba Schlemihla 
nabiera dodatkowego wymiaru. Odwzorowanie ludzkiego cienia 
było postrzegane jako „pewna forma obecności”, co więcej, Sto-
ichita [2001: 15] wysnuwa kolejne wnioski, podkreślając, że „każdy 
obraz/cień jest czyimś obrazem; że stanowią czyjąś własność”. 
Sprzedając swój cień, Schlemihl nie jest świadomy, że decyduje 
się w ten sposób na niepełną obecność w świecie, na życie zatrute 
uczuciem permanentnego braku. Odpowiedź, jakiej udziela mu 
malarz, świadczy o tym, że problem braku cienia nie jest wyłącznie 
obsesją, która zrodziła się w głowie Schlemihla, ale także rzeczy-
wistą społeczną ułomnością. Konieczność usunięcia się w cień 
wymuszona jest reakcjami innych ludzi. Schlemihl jest stygmaty-
zowany, jego inność budzi niechęć i lęk:

Gdy zamyślony wędrowałem ku bramie, posłyszałem za sobą 
wołanie:

– Młody panie! Hej! Młody panie! Słyszy pan? 
Obróciłem się, jakaś babina krzyczała za mną:

– Niech no pan uważa, zgubił pan swój cień! […]
Od strażników przy bramie usłyszałem znowu:

– A gdzież to pan swój cień zostawił?
– Jezus Maryja! Ten biedny człowiek nie ma cienia! 

Zaczęło mnie to gnębić i jąłem nader starannie unikać słońca. 
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Nie wszędzie się to jednak udawało, na przykład na ulicy Sze-
rokiej, przez którą najpierw przejść musiałem, i to na moje 
nieszczęście właśnie o tej porze, kiedy chłopcy wychodzili 
ze szkoły. Jakiś przeklęty garbaty łobuz – jeszcze go widzę – 
zaraz spostrzegł, że brak mi cienia. Wielkim krzykiem zdradził 
mnie przed całą żakowską czeredą uliczników z przedmieścia, 
którzy natychmiast zaczęli kpić ze mnie i obrzucać błotem. 
[Chamisso 1975: 48]

Schlemihl musiał zmierzyć się z dwoma problemami: oso-
bistą tragedią, związaną ze świadomością braku cienia, oraz 
ostracyzmem, prowadzącym do wykluczenia go ze społeczeń-
stwa. Podobny motyw napotykamy u Dantego Alighieri w Boskiej 
komedii. Szczegółowo pisze o tym Stoichita [2001: 43], omawiając 
utrwalone w naszej kulturze koncepcje cienia:

Druga, bardziej współczesna koncepcja cienia pojawia się 
w trzeciej pieśni Czyśćca (III, 16-30). Wergiliusz i Dante idą 
przed siebie, odwróceni plecami do słońca. Każdy z nich powi-
nien więc widzieć przed sobą swój cień. Dante ze strachem 
zauważa jednak, że jego towarzysz nie rzuca cienia:

Słońce, co z tyłu czerwonością gore,
Przede mnie rzuca złamane promienie,
Spotkawszy w mojej osobie zaporę.
Myśląc, żem został sam, bo nie dwa cienie,
Lecz tylko jeden widniał plamą ciemną,
W bok przestraszone rzuciłem spojrzenie.
(tłum. E. Porębowicz)

Wergiliusz wyjaśnia ów fenomen. Jego fizyczne ciało (ciało, 
które rzuca cień / lo corpo dentro al quale io facea ombra) zostało 
pogrzebane. Z kolei ciało spektralne przepuszcza promienie sło-
neczne, nie tworzy więc cienia.

W  tym wyjątkowo istotnym fragmencie autor podkreśla  – 
z właściwą sobie klarownością i siłą poetycką – że cień jest 
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częścią życia: w Komedii dowiadujemy się, iż tylko Dante 
rzuca cień, ponieważ, tak jak Wergiliusz, wszyscy pozostali 
są cieniami. Odkrycie nierozerwalności cienia i ciała – innymi 
słowy odkrycie „cienia ciała” (l’ombra dell’carne), jak nazywa 
go Dante w innym fragmencie swojego dzieła (Raj, XIX, 62) 
wywarło olbrzymi wpływ na sztukę wczesnego renesansu. 

Reakcja Dantego, który odkrywa, że Wergiliusz nie ma cienia, 
okazuje się niezwykle znamienna, wyznaje on wszak: „W bok prze-
straszone rzuciłem spojrzenie”. Można zaryzykować twierdzenie, 
że przerażenie, które ogarnęło Dantego, podobne jest lękowi, jaki 
wzbudzał pozbawiony cienia Schlemihl. Po  lekturze tego frag-
mentu Czyśćca nasuwa się następująca refleksja: posiadanie ciała 
jest równoznaczne z posiadaniem cienia, człowiek bez cienia to 
człowiek wydany śmierci. W myśl dantejskiego konceptu Schle-
mihl postrzegany byłby jako ktoś, kto nie znajduje się już po stro-
nie życia, jako gość z zaświatów.

Schlemihl nie może znieść swojego wykluczenia, dlatego 
postanawia wycofać się z życia społecznego. Zbliża się do natury, 
zaczyna ją systematycznie badać. W ten sposób na nowo odkrywa 
dla siebie przestrzeń, w której jest w stanie egzystować. Nie ozna-
cza to jednak, że godzi się na konsekwencje zawartego z diabłem 
paktu. Postawiony przed wyborem – odzyskanie cienia za cenę 
utraty duszy – nie daje się kolejny raz zwieść. Gorzkie doświad-
czenie, jakie przypadło mu w udziale, okazuje się bardzo trudną 
lekcją, z której Schlemihl wyciąga istotne konsekwencje. Bohater 
noweli Chamisso [1975: 108] kończy swoją opowieść przestrogą: 

„[…] jeśli chcesz żyć pośród ludzi, naucz się wpierw cenić własny 
cień, a potem pieniądze. Jeśli zaś chcesz żyć jedynie dla siebie, dla 
swego lepszego «ja» – o, wówczas nie trzeba ci żadnej rady”.

1. Cień Herlinga-Grudzińskiego

W Neapolu Herling-Grudziński wolał przebywać w cieniu. Czę-
sto powraca w jego wspomnieniach motyw odcinania się, izolacji, 
świadomego wycofania z neapolitańskiego życia towarzyskiego. 
Pisarz w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim, zwracając przy 
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okazji uwagę na to, gdzie należy doszukiwać się genezy Księcia Nie-
złomnego, jednej z najistotniejszych refleksji na temat problemu 
emigracji zawartej w jego twórczości, wyznaje:

Wbrew pozorom i literackiej legendzie Neapol nie jest miastem 
otwartym, bo neapolitańczyków interesują właściwie tylko 
wewnętrzne problemy ich miasta, więc nie miałem z kim rozma-
wiać o moich osobistych problemach. Zaraz po osiedleniu się 
chodziłem z żoną na rozmaite przyjęcia i wówczas zrozumiałem, 
że moje – czy nasze – sprawy po prostu nikogo nie interesują. 
I wtedy jeszcze ostrzej odczułem moją samotność. Tego nie zna-
łem z Rzymu czy z Londynu, bo każde z wielkich miast, takich 
jak Paryż czy Londyn i Monachium, miało jednak swoja pol-
ską domieszkę, swoje polskie milieu. A tego właśnie w Neapolu 
zostałem pozbawiony, czy może nawet sam się pozbawiłem. 
Przypuszczalnie właśnie wtedy postanowiłem poddać się egza-
minowi, badaniu mojej sytuacji jako emigranta i dlatego Książę 
Niezłomny nie jest chłodnym opowiadaniem polityczno-histo-
rycznym, tylko utworem podszytym emocjami i problemami 
autora. [Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 25]

W Neapolu Herling-Grudziński musiał się zmierzyć z obcą 
przestrzenią, obcymi ludźmi, obcym językiem, obcymi proble-
mami. W takiej sytuacji samotność staje się z jednej strony egzy-
stencjalną kondycją emigranta, z drugiej zaś – reakcją obronną 
człowieka, który nie chce pozbawiać się tożsamości (a więc prze-
szłości), co więcej, który na jej fundamentach pragnie budować 
swoją teraźniejszość. Skupianie się niemal wyłącznie na proble-
mie bycia emigrantem (z wszelkimi politycznymi i społecznymi 
konsekwencjami) musi doprowadzić do zamknięcia się w sobie 
i spotęgowania samotności.

Dopiero po wielu latach pisarz odnajduje przestrzeń, gdzie 
nie musi „wystrzegać się słońca”. Jest nią Dragonea. W lipcu 1974 
roku w Dzienniku pisanym nocą odnajdujemy zapis, w którym Her-
ling-Grudziński tłumaczy swoje przywiązanie do tego miejsca. 
Pisarz wskazuje tam na szczególną, oczyszczającą pracę pamięci, 
dokonującą się za sprawą dragonejskiego krajobrazu:
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Jeszcze w zeszłym roku zastanawiałem się, co najbardziej wzru-
sza mnie w Dragonei, co (powiedziałbym nawet) pozwala mi 
w dzień po przyjeździe „wysapać się nerwowo”. Dwie rzeczy: 
gdy po północy Casa Rossa tonie w ciemnościach, jakby unio-
sły się do góry mosty zwodzone łączące ją ze światem, a psy 
po tamtej stronie wąwozu odzywają się natrętnym szczeka-
niem; i gdy wstaje świt za Górą Krzyżową – ospały, przetarty, 
triumfujący. Teraz wiem dlaczego. Po śmierci matki takie były 
kilka lat klamry mojego życia w S. Dojeżdżałem do szkoły w K. 
pociągiem, wiosną wychodziłem w domu ze świtem, przecie-
rał się podczas mojego marszu przez las, wybuchał jasnością 
kiedy biegiem wpadałem na stację, widząc dym pociągu za 
wzgórzem w stronie R. Do S. wracałem o zmroku i natych-
miast waliłem się spać. Budziłem się po północy do odrabiania 
lekcji. Nasz dom był pogrążony w ciemnościach, odcięty od 
świata, za stawem i za rzeką szczekały psy. Więc to tak, więc 
w Dragonei przyłapuję ocalały kawałek mojego cienia w prze-
szłości? Więc ta wypłowiała resztka wzrusza mnie i pozwala 
wydłużyć oddech? [Herling-Grudziński 1995b: 93]

Herling-Grudziński, przenosząc się do czasów dzieciństwa 
i wczesnej młodości, zdaje się odzyskiwać fragment swego daw-
nego cienia. Odnajduje bowiem miejsca wspólne między znaj-
dującą się na uboczu Dragoneą a „odciętym od świata” Suche-
dniowem i – zapewne świadomie – posługuje się proustowskim 
zabiegiem powrotu do przeszłości3. Dragonejski pejzaż jest jed-

3 Włodzimierz Bolecki [1991: 78-79] stwierdza: „Herlingowy opis oglądanego 
pejzażu okazuje się […] katalizatorem wspomnień. Patrzenie przed siebie 
zamienia się w zagłębianie się w siebie; wędrówka w przestrzeni zamienia się 
w podróż w głąb czasu; oczy obserwatora, oglądając świat zewnętrzny, zostają 
zastąpione przez «wzrok wewnętrzny», czy – jak dawniej mówiono – «oczy 
duszy»”. Analizując kolejne fragmenty Dziennika pisanego nocą, badacz konty-
nuuje swoją refleksję: „[…] obrazy pamięci zanurzone są w «długim letargu», 
spoczywają w nim jakby uśpione, nieobecne, nieporuszone i dopiero pejzaż, 
w który wpatruje się obserwator, nadaje im impuls do istnienia. Przyległość 
obrazów rzeczywistych i obrazów pamięci zdaje się tu być fizycznie wyczuwalna. 
Jedne są jakby rewersami drugich, przenikają w siebie zgodnie z mechanizmem 
literackiej czy filmowej metamorfozy. Nie wystarczy jednak powiedzieć, że to 
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nak lekarstwem działającym tylko doraźnie, za chwilę pięknego 
złudzenia płaci się wszak wieczną nostalgią. Feliks Tomaszewski 
[2006: 374] podkreśla: 

Herling usiłował w Dragonei zbudować polski dom, ale całe 
przedsięwzięcie chyba skazane było na niepowodzenie. Zupeł-
nie inaczej jest z usłyszanym, ujrzanym, odczutym duchem 
puszczy z Gór Świętokrzyskich. Ducha pralasu z Gór Świę-
tokrzyskich odnalezionego w pobliżu Dragonei nie zabierze 
mu nikt. Ale czy takie postępowanie ma cokolwiek wspólnego 
z asymilacją?4

Dziesięć lat później, 13 maja 1984 roku, Herling-Grudziński 
[1996b: 43] podczas pobytu w Rzymie zanotował: 

Jak działa zapłon Proustowskiej „magdalenki”? Nasza pamięć 
przechowuje nieruchome obrazy, podobne do wyblakłych 
fotografii. „Magdalenka” ożywia je naraz, jak kamień wrzucony 
do martwej wody, jak filmowy efekt rozkręcenia wstrzymanej 
sceny.

Fragment ten można odczytać jako celowe odsłonięcie przed 
czytelnikiem tajników własnego pisarskiego warsztatu. Pisarz 
niejednokrotnie dawał wyraz tęsknocie za rodzinnymi stronami 
i najczęściej wtedy wykorzystywał literacko „zapłon Proustow-
skiej «magdalenki»”. Nie inaczej było w  przypadku refleksji, 
jaką 17 lipca 1976 roku zrodziły w jego umyśle ruiny starożytnego 
Paestum:

realny pejzaż powołuje je do życia, w ich istnieniu jest bowiem jeszcze ukryta 
siła nadistnienia, ich własna potężna energia, gwałtownie opanowująca świado-
mość opowiadacza. Stylistyczna animizacja tych obrazów, które nagle «wyłażą» 
z «letargu» pamięci, jest w opisie Herlinga wyjątkowo sugestywna i tworzy – jak 
mi się zdaje – charakterystyczny kontrapunkt wobec opisów pejzaży włoskich. 
Herling-podróżnik i obserwator, «okiem zewnętrznym» panuje nad oglądanym 
pejzażem, tymczasem Herling zapisujący sprowokowane pejzażem wspomnie-
nia zdaje się całkowicie podporządkowywać obezwładniającej go sile obrazów 

«wyłażących» z pamięci”.
4 Na ten temat pisał również Zdzisław Kudelski [1998: 79-80].
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Z cienistego kąta świątyni Cerery podwójny pejzaż: na prawo 
słabnąca stopniowo zieleń, aż do błękitnej szarości pinety 
(za  nią morze); na lewo fioletowe i  czyste zarysy Cliento, 
zapaćkane po drodze różnobarwnymi krzakami oleandrów. 
Paestum nigdy nie zginie, nie da mu rady żaden kataklizm. 
Ocaleje choćby ta samotna kolumna obok wyjścia, ostatni 
odłamek Wielkiej Historii.

Ale każdy z nas przechowuje głęboko, na dnie pamięci, 
własną małą historię: tym żywszą, im dalej cofa się w dzie-
ciństwo. W drodze powrotnej zatrzymaliśmy się przy ujściu 
rzeki Sele. Zielonkawa woda z odcieniem zamulenia, wikliny, 
chaszcze nadbrzeżne. Dla pełni obrazu brak chłopca siedzą-
cego w  gąszczu z  wędką, wgapionego godzinami w  nieru-
chomy spławik, podnieconego widokiem wyskakujących co 
jakiś czas młodych szczupaków, fali pęczniejącej niekiedy od 
przepływu ławicy okoni. Suchy i kanciasty gruzełek w krtani… 
[Herling-Grudziński 1995b: 236-237]

Wprowadzona przez Herlinga-Grudzińskiego opozycja Wiel-
kiej Historii i małej historii pozwala zrozumieć, w jaki sposób defi-
niuje on swój stosunek do przeszłości. Wielka Historia, będąca 
mową ruin i zabytków, przechowywana jest za pośrednictwem 
wytworów ludzkiej kultury. Zdaniem pisarza jest ona nieznisz-
czalna, nawet jeśli upływający czas i nieokiełznana natura są w sta-
nie naruszyć jej wytwory. Bliższa każdemu człowiekowi okazuje 
się jednak mała historia, której nośnikiem jest nasza pamięć. Her-
ling-Grudziński stawia, zdawałoby się, przewrotną tezę na temat 
jej mechanizmów. Otóż w  jego odczuciu im dalej cofamy się 
w przeszłość, tym bardziej sugestywny obraz własnej małej historii 
wywołujemy w pamięci. Okres dzieciństwa staje się zatem najbliż-
szym, ale zarazem najtrudniejszym, najboleśniejszym wspomnie-
niem, zwłaszcza dla kogoś, kto realność związanych z nim miejsc 
postradał na zawsze. Stąd zapewne to przejmujące wyznanie o dła-
wiącym „suchym i kanciastym gruzełku w krtani…”.

Rok później, na przełomie czerwca i lipca 1977 roku, Herling-
-Grudziński, przy okazji wyprawy na jedną z Wysp Eolskich, zapi-
suje w dzienniku niezwykle ważną refleksję na temat mityczności 
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czasu dzieciństwa oraz swoistego – by użyć tu określenia Arnolda 
van Geneppa [2006] – „obrzędu przejścia” między tym okresem 
a wczesną młodością:

O czym opowiada lampa naftowa? Mnie o okresie na styku 
dzieciństwa i wczesnej młodości. Rzeczy widziane, odkryte, 
odczuwane „u progu” należą do naszej najtajniejszej mitolo-
gii. Poezja polega na tym chyba, że w dojrzałym wieku usi-
łuje się przywrócić rzeczom i uczuciom tę ich jedyność, daną 
wyłącznie w pierwszym dotknięciu. Co nazywamy ewokacją, 
cofaniem się w czasie, jest próbą zobaczenia na nowo, po raz 
drugi, świata w jego postaci przedustawnej. Więc w domku 
nad stawem nie było elektryczności i tam wieczorami powsta-
wał Świat z Pierwszych Elementów. Słowo stanowiło więcej 
niż znak. Staw, Łąka, Las, Młyn, Miłość, Nienawiść, Lęk – pra-
wie kategorie czyste, „same w sobie”, bramy do nietkniętych 
niczyją stopą regionów. Dopiero później otwiera się „rzeczywi-
stość”, a wraz z nią spychane są gdzieś głęboko jasnowidzenia, 
naiwne symbole, zaklęcia magiczne. I całe dojrzałe życie tęskni 
się do tej jedyności, czystości, tajemniczości spojrzenia, które 
obywa się bez słów aż do swego niepowrotnego zniknięcia. 
Niepowrotnego? Powroty zdarzają się niekiedy wielkim pisa-
rzom, twórcom mitów. [Herling-Grudziński 1995b: 279-280]

Rozważania Herlinga-Grudzińskiego przywodzą na myśl Ele-
gię na odejście pióra atramentu lampy Zbigniewa Herberta, pocho-
dzącą z późnego, wydanego w 1990 roku tomu Elegia na odejście. 
Wiersz rozpoczyna się od znamiennego wyznania:

Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja
niewierność bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny kiedy
was opuściłem przyjaciele dzieciństwa. [Herbert 1995: 47]

Równie istotne jest zakończenie Elegii…, w którym Herbert 
[1995: 52-53] akcentuje nieodwracalność przejścia między zacza-
rowanym czasem dzieciństwa a odczarowaną dorosłością:

[…]
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lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości

wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką i
ty kałamarzu – tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli
wybacz lampo naftowa – dogasasz we wspomnieniach jak
opuszczony obóz

zapłaciłem za zdradę
lecz wtedy nie wiedziałem
że odchodzicie na zawsze

i że będzie
ciemno. 

Pojawiające się u Herlinga-Grudzińskiego pojęcie „progu”, 
granicy będącej materialnym symbolem „obrzędu przejścia”, jest 
również ważnym punktem w etnologicznej koncepcji przywoły-
wanego wcześniej van Geneppa [2006: 40-49]. Herling-Grudziń-
ski, mimo iż utracił już dostęp do mitycznej krainy dzieciństwa, 
stara się zdefiniować ten magiczny, dziecięcy właśnie, stosunek do 
świata, twierdząc, że tylko dziecko potrafi naprawdę dotykać rze-
czy, jedynie ono doświadcza rzeczywistości niczym niezapośred-
niczonej, zaczarowanej, niepoddanej jakiejkolwiek interpretacji. 

„Niepowrotność” przejścia, które się dokonało, może – zdaniem 
pisarza – zostać w pewnym sensie pokonana tylko w epifanijnych 
fragmentach wielkiej literatury. Jestem przekonana, że Herling-

-Grudziński miał tu na myśli Proustowską magdalenkę.
W tym kontekście warto jeszcze przytoczyć dwa fragmenty 

z dziennika pisarza. Pierwszy, z 15 sierpnia 1977 roku, kiedy to Her-
ling-Grudzińśki [1995b: 287-288] nie wyjechał z Neapolu w Ferra-
gosto, a wieczorny spacer po opustoszałym mieście skłonił go do 
bardzo osobistej refleksji:

Wieczorem wypełzłem z domu i potoczyłem się spadzistym 
zaułkiem nad morze. Próżne były nawet ławki, które obsia-
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dują zwykle prostytutki w oczekiwaniu na zmotoryzowanych 
klientów. Zapaliła się pajęczyna świateł na Posillipo i w gór-
nym Neapolu. Kilka żaglówek przyszpilonych jak zabawki 
dziecinne, do gładzizny zatoki. Dwadzieścia dwa lata w tym 
mieście ani pięknym, ani brzydkim, ani lubianym, ani zniena-
widzonym; obojętnym. Trzydzieści osiem lat temu leżałem 
w trawie naszego dawnego sadu, słuchając szumu rzeczki pły-
nącej od upustu. W dwa tygodnie później dopadł mnie w tym 
samym miejscu daleki huk bomb w stronie Skarżyska. I tyle 
ocalało, tyle trzeba nieść dalej: „ciemną miłość najnieszczę-
śliwszej ziemi”. 

I drugi, z 29 maja 1980 roku, będący domknięciem rozważań o – 
zmieniającym się z biegiem lat – stosunku do Neapolu:

Może mi się za to przydarzyć, i przydarza się chyba licznym 
emigrantom, chwila przejmująco opisana przez Gombrowi-
cza w końcowych partiach dziennika: „Wtedy zaleciały mnie 
(gdy spacerowałem po berlińskim parku Tiergarten) pewne 
wonie, mieszanina ziół, z wody, z kamieni, z kory, nie umiał-
bym powiedzieć z czego… tak, Polska, to było już polskie… 
Zamknął się cykl, powróciłem do tych zapachów, więc śmierć”. 
[Herling-Grudziński 1996a: 46]

Herling-Grudziński dowodzi niejednokrotnie, że proustow-
ski mechanizm powrotu do przeszłości staje się dla wielu ludzi 
(przede wszystkim jednak dla twórców emigracyjnych), chwi-
lowym powrotem do – mówiąc słowami Herberta – „ogrodów 
dzieciństwa”, które na zawsze zakorzenione są w naszej pamięci. 
Przekonał się o  tym Mattia Pascal, niejednokrotnie przywoły-
wany przez Herlinga-Grudzińskiego bohater powieści Luigiego 
Pirandelli. W notatce z 19 listopada 1981 roku, odnosząc się do 
książki Świętej pamięci Mattia Pascal, Herling-Grudziński [1996a: 
180] ponownie powraca do problemu cienia, rozumianego jako 
przynależność bohatera do własnego „ja” i do tego okresu w życiu, 
w którym ukształtowały się jego pamięć i tożsamość:
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Jej [powieści Świętej pamięci Mattia Pascal – M.Ś.] bohater 
zostaje w rodzinnym miasteczku pochowany uroczyście na 
cmentarzu po znalezieniu przez mieszkańców nierozpozna-
walnych zwłok samobójcy topielca. Z dala od rodzinnych 
stron i rodzinnych powikłań wpada na pomysł zbudowania 
sobie innej osobowości: zmienia nazwisko i twarz, usiłuje 
zniszczyć własną tożsamość i  amputować swoją pamięć. 
Na próżno. Pokonany przez tożsamość i pamięć, cienie, które 
chciał pokonać, porzuca w Rzymie ukochaną i zakochaną 
w nim dziewczynę i wraca do domu. 

Przeszłość i pamięć to fundamenty tożsamości, ściśle związane 
z miejscem, w którym się ukształtowała. Mattia Pascal usiłował się 
ich pozbyć, jednak te „cienie” okazały się silniejsze. Pirandellowski 
bohater „wraca do domu”, a więc jego ciało odzyskuje swój cień. 
Twórcy emigracyjni, nie mając możliwości fizycznego powrotu do 
ojczyzny, znajdują się w sytuacji nieszczęsnego Schlemihla. Mogą 
żyć, ale trawieni są wiecznym poczuciem braku. Jakże przejmująco 
wybrzmiewa w tym kontekście fraza autorstwa Czesława Miłosza 
[1985: 124], pochodząca z zakończenia napisanego w 1943 roku 
wiersza Wiara z cyklu Świat (Poema naiwne):

Patrzcie, jak drzewo rzuca długie cienie,
I nasz, i kwiatów cień pada na ziemię:
Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły. 

2. Książę Niezłomny i Wieża jako literackie rozliczenie 
z emigracją

Pierwszym opowiadaniem Herlinga-Grudzińskiego był Książę 
Niezłomny. Utwór powstał w 1956 roku, a więc tuż po osiedleniu się 
pisarza w Neapolu, i jest ważnym tekstem rozrachunkowym pisa-
nym przez emigranta skazanego (lub skazującego się) na „egzy-
stencjalną samotność” [Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 25]5 

5 Herling-Grudziński podkreśla: „[…] gdy znalazłem się we Włoszech zupełnie 
sam i gdy sobie w pełni uświadomiłem moją egzystencjalną samotność, posta-
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w obcym, budzącym niechęć mieście. W rozmowie z Boleckim 
Herling-Grudziński podkreśla odrębność Księcia Niezłomnego na 
tle jego wcześniejszej twórczości: „Jakkolwiek Książę Niezłomny 
ma charakter ściśle polityczny i historyczny, i tym różni się od 
moich opowiadań, to jest jednak równocześnie opowiadaniem 
osobistym, niemal prywatnym” [Herling-Grudziński, Bolecki 
1997: 25].

Pisarz wskazuje na znaczenie Księcia Niezłomnego jako tekstu, 
który stanowi swoistą cezurę w jego twórczości. Opowiadanie 
to było – podkreśla – „bardzo świadomym wyborem pisarskim”, 
udaną próbą odnalezienia właściwej formy narracji:

[…] wybrałem wówczas raz na zawsze, jak sądzę, formę narra-
cji opartą na „ja”, czyli opowiadanie w pierwszej osobie. To ma 
zasadnicze znaczenie. Przecież Księcia Niezłomnego nie mogłem 
napisać po prostu jako obserwator z zewnątrz […]. Ale temat 
tego opowiadania był moim problemem osobistym. […] 
każde opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. Nie-
stety, nie mam takiego narracyjnego dystansu do tematu, jakim 
posługują się noweliści o wyrobionej ręce. Ja piszę o tym, co 
jest moim osobistym problemem. I z tym jest związana forma 
opowiadania oparta na „ja”. Dlatego nie potrafiłbym przedsta-
wić bohaterów Księcia Niezłomnego, czy moich innych utworów, 
tak jakby byli oglądani z zewnątrz, „przez szybę”, bez mojego 
udziału w  opowiadanej historii. Muszę być w  środku tego, 
o czym opowiadam, bo to są moje osobiste sprawy i te-maty. 
Jeśli się tym kiedyś zajmiesz i zanalizujesz te opowiadania [Her-
ling-Grudziński zwraca się do Boleckiego – M.Ś.], to po prostu 
znajdziesz w nich dużą część mojej biografii. Książę Niezłomny 
jest w moim odczuciu typowym opowiadaniem autobiogra-
ficznym. [Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 26]

Akcja opowiadania rozgrywa się w powojennych Włoszech 
(w Neapolu i na Capri), w 1947 roku. W biografii Herlinga-Gru-

nowiłem się uważniej przyjrzeć mojej własnej sytuacji” [Herling-Grudziński, 
Bolecki 1997: 25].
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dzińskiego ten „włoski” okres tuż po wojnie jest wartościowany jed-
noznacznie pozytywnie. Mimo iż opowiadanie pisane jest w 1956 
roku – a więc tuż po tym, jak pisarz na stałe osiadł w Neapolu – nie 
wyczuwa się w nim niechęci do tego miasta. Wystarczy przytoczyć 
pierwszy akapit Księcia Niezłomnego, by się o tym przekonać:

Nigdy nie zapomnę tego dnia kwietniowego 1947 roku. Przed 
dwoma laty ucichły ostatnie strzały wojny, Neapol wracał 
szybko do życia. Nic tak nie goi ran wojny jak słońce Połu-
dnia. Wystarczy podnieść oczy do góry, wtopić je w gorącą 
płytę nieba, ześliznąć się leniwym wzrokiem na pomarszczoną 
tarczę morza i zgubić nagle horyzont, by znaleźć się w świecie, 
który nie zna praw zniszczenia i śmierci. Miasto przylepione 
do wzgórz kolorowymi muszlami domów, prażone upałem, 
nabrzmiałe tłumem i chwiejące się co pewien czas nierealnie 
w szklanym dźwięku dzwonów – gdzież tu miejsce na wspo-
mnienie wojny? [Herling-Grudziński 2016a: 75]

W rozmowie z Boleckim Herling-Grudziński tłumaczy przyjętą 
w utworze perspektywę, odnosząc się do osobistych doświadczeń:

Ważne w tej całej historii jest to, że ja po prostu zakochałem się 
we Włoszech. To był mój wybrany kraj. Gdy w nim zostałem 
po wojnie z moją pierwszą żoną, Krystyną, i gdy z Giedroy-
ciem założyliśmy tu „Kulturę”, to po prostu byłem szczęśliwy, 
że mieszkam we Włoszech. [Herling-Grudziński, Bolecki 
1997: 28]

Jednak nie rozważania na temat stosunku do Włoch stają się 
w Księciu Niezłomnym najistotniejszą autobiograficzną refleksją. 
To  ideologiczny spór między dwiema formami emigracji jest 
kluczowym problemem opowiadania. Grudziński przeciwstawia 
sobie dwa stanowiska wybitnych Włochów wobec faszystowskich 
władz. Jedno z nich reprezentuje pisarz Guido Battaglia, 

który po dwudziestu latach pobytu na emigracji wrócił pod 
koniec czterdziestego trzeciego roku z Londynu do kraju, do 
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uwolnionego wówczas Neapolu, i odegrał później w Rzymie 
znaczną rolę w pierwszym roku Liberazione. [Herling-Gru-
dziński 2016a: 76]

Pierwowzorami tej postaci byli przyjaciel Herlinga-Grudzińskiego, 
pisarz Ignazio Silone, oraz historyk Gaetano Salvemini [zob. Her-
ling-Grudziński, Bolecki 1997: 6]. Z kolei Gaetano Santoni wybrał 
emigrację wewnętrzną: „Przez dwadzieścia lat faszyzmu siedział 
zamknięty w domu” [Herling-Grudziński 2016a: 79]. Herling-

-Grudziński wzorował tę postać na Benedetto Crocem: 

[…] pierwowzorem księcia Santoniego, tytułowego Księcia 
Niezłomnego, który w moim utworze reprezentuje emigrację 
wewnętrzną i broni jej sensu w okresie panowania faszyzmu 
włoskiego, był Benedetto Croce. Książę Santoni, rzecz jasna, 
jedynie odzwierciedla punkt widzenia Crocego, a nie jest jego 
literacką kopią. [Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 6] 

Mimo iż Battaglia i Santoni mieli wspólny cel – stawić opór sys-
temowi, który zawładnął ich ojczyzną – to droga prowadząca do 
niego okazała się na tyle odmienna, że zrodził się między nimi 
pewnego rodzaju światopoglądowy spór: „Był to […] pojedynek 
o palmę pierwszeństwa dwóch rywalizujących ze sobą arystokracji 
antyfaszystowskich, z których jedna broniła sensu wygnania z kraju, 
a druga sensu wygnania w kraju” [Herling-Grudziński 2016a: 81]. 
Nawet jeśli z perspektywy czasu Herling-Grudziński ocenia, że to 
Croce miał rację, nie negując jednak sensowności i wartości walki 
prowadzonej przez Silonego6, sądzę, że bliższa jego emigranckiej 
kondycji jest postawa reprezentowana przez autora Fontamary.

6 Herling-Grudziński wyjaśnia: „Wracając do Crocego – moim zdaniem racja była 
po jego stronie, bo to właśnie Croce organizował wokół siebie resztki intelek-
tualnego oporu wobec faszyzmu. Croce był autorem słynnego manifestu inte-
lektualistów przeciw faszyzmowi. I mimo że ludzie, których faszyści zastraszyli, 
po prostu się go bali i unikali jego domu, to jednak w faszystowskich Włoszech 
Croce był dla wszystkich tą moralną instancją, której ludzie uważnie słuchali. 
A zabierał głos bardzo często, ponieważ dzięki łagodności ustroju faszystowskiego, 
co prawda łagodności względnej, Croce mógł wydawać pismo, które miało tytuł 
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W tym kontekście niezwykle dobitnie wybrzmiewa refleksja, 
którą Battaglia dzieli się z prowadzącym narrację bohaterem Księ-
cia Niezłomnego:

[…] emigracja ma to do siebie, że jest innym czasem, czasem 
rozkraczonym nad teraźniejszością, która przepływa jej mię-
dzy nogami. Jedną nogą tkwi w historii już ostygłej, a drugą 
szuka punktu oparcia w historii dopiero oczekiwanej. Nie 
może zmienić tej pozycji, choćby nie wiem jak próbowała 
wyszarpnąć tylną nogę z ostygłego brzegu i zanurzyć ją w stru-
mieniu historii bieżącej. Cała jest nastawiona na jutro, które 
musi jej przyznać rację. I bywa czasem, że jutro przyznaje 
jej rację, ale w zupełnie inny sposób, niż to sobie wyobrażała. 
[Herling-Grudziński 2016a: 89]

Battaglia opowiada narratorowi o książce, nad którą pracuje:

Co innego jest oglądać ojczyste wzgórza z doliny wygnania, 
a co innego być na nich. Jeżeli […] mam uczciwie opisać 
te dwadzieścia lat emigracji, to muszę zejść znowu w dolinę 
wy-gnania i zapomnieć o jej widoku, który zobaczyłem później, 
gdy wdrapałem się wreszcie na górę. I muszę znów spojrzeć na 
Włochy między wojnami oczami emigranta, a nie oczami czło-
wieka, który wrócił do kraju po upadku faszyzmu. Tylko wtedy 
dowiem się, czy wszystko i my, fuorusciti, mieliśmy jakąś teraź-
niejszość, która jest dziś częścią składową przeszłości naszego 
narodu, czy straciliśmy bezpowrotnie dwadzieścia lat życia. Jak 
pan widzi, mojej książce politycznej nie brak także pewnych 
proustowskich ambicji. [Herling-Grudziński 2016a: 89]

Bardzo istotne jest to, że literackim patronem wygnańców 
Herling-Grudziński uczyni w Księciu Niezłomnym Dantego, cytu-

«La Critica», i mógł drukować swoje książki. I wszystko, co robił, pisał i publi-
kował, było we Włoszech uważnie czytane i rzeczywiście stawało się źródłem 
duchowego oporu przeciw faszyzmowi. Jednym słowem: Croce miał rację. Ale 
miał też niewątpliwie rację jego przeciwnik, Ignazio Silone, tylko że Silone miał 
o wiele trudniejsze życie” [Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 10].
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jąc w oryginale (i przekładając w przypisie) znamienny fragment 
XVII pieśni Raju, który Battaglia wybrał na motto swojej książki:

Tu lascerai ogni cosa diletta
 Più caramente; e questo è quello strale,
 Che l’arco dello esilio, pria, saetta.
Tu proverai si come sa di sale
 Lo pane altrui, e come è duro calle
 Lo scendere e’l salir per l’altrui scale.
E quel, che più ti graverà le spalle,
 Sarà la compagnia malvagia e scempia,
 Con la qual tu cadrai in questa valle;
Che tutta ingrata, tutta matta ed empia
 Si farà contro a te; ma, poco apresso,
 Ella, non tu, n’avrà rossa la tempia7.

Herling-Grudziński, podobnie jak Silone, nie zdecydował 
się na emigrację wewnętrzną, tylko opuścił ojczyznę i śledził jej 
bieżącą historię „z doliny wygnania”. W wypowiedzi włoskiego 
twórcy powracają zatem kwestie niezwykle ważne dla pisarskiej 
świadomości Herlinga-Grudzińskiego. Znamienne jest również 
to, że Battaglia dostrzega wartość swojego utworu nie tylko jako 
tekstu o charakterze ideologicznym, ale też jako dzieła literackiego. 
Wspomniane na koniec „proustowskie ambicje” nie wydają się 
tu przypadkowe, wszak doskonale oddają charakter niektórych 
narracyjnych zabiegów Herlinga-Grudzińskiego. Jakże znajomo 
brzmią w tym kontekście jego słowa: 

Ja nigdy nie miałem wątpliwości, że to, co robimy na emigra-
cji, jest ważne, słuszne, a przede wszystkim potrzebne. Mia-

7 „Porzucisz każdą rzecz, którą kochałeś / najbardziej; i to jest owa strzała, / którą 
łuk wygnania pierwszą wypuszcza. // Spróbujesz, jak gorzki ma smak / cudzy 
chleb i jak ciężko jest / schodzić i wchodzić po cudzych schodach // A tym, co 
najbardziej ugnie ci ramiona, / będzie kompania zła i niegodziwa, / z którą zej-
dziesz w dolinę wygnania; // co cała niewdzięczna, szalona i bezbożna / powsta-
nie przeciw tobie; lecz niezadługo / to ona, a nie ty, zarumienione będzie mieć 
ze wstydu skronie” [cyt. za: Herling-Grudziński 2016a: 364].
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łem jednak do tego osobiste podejście. Po prostu czułem, że 
jestem pisarzem, zacząłem już wtedy dużo pisać, ale miałem 
też poczucie, że emigracja to jest rodzaj służby, zadania, które 
muszę wykonać. [Herling-Grudziński, Bolecki 1997: 32]

Kolejnym istotnym utworem, który postrzegać można jako 
osobiste rozważania na temat kondycji emigranta, jest opowia-
danie Wieża. Herling-Grudziński pracował nad nim w Neapolu 
w 1958 roku. Tytułowa wieża staje się mikroświatem, zaś „trędo-
waty” autor zamyka się w nim, by nie straszyć ludzi swoją innością 
wynikającą z „braku cienia”: 

Około roku 1782 Wieżę Strachu odrestaurowano i otoczono 
jak obrożą murem przewyższającym znacznie rosłego mężczy-
znę, by dać w niej schronienie trędowatemu i odizolować go 
całkowicie od świata. [Herling-Grudziński 2016b: 7]

Obraz wykluczania, izolacji, zostaje przez pisarza wzmocniony 
metaforą „kamiennej obręczy”8. To zewnętrzne zamknięcie nie 
jest jednak równoznaczne ze zgodą na los, który przypadł mu 
w udziale. Zapomniany przez ludzi, sam nie potrafi o nich nie 
myśleć. Postrzega ich tak jak Schlemihl z pożądaniem patrzący na 
cień każdego napotkanego człowieka: „Los ludzi wolnych wyda-
wał mu się tym godniejszy zazdrości, im bardziej opłakany był 
jego własny” [Herling-Grudziński 2016b: 10]. W kontekście braku 
podstawowej gwarancji posiadania własnej, niczym niezachwianej 
tożsamości, każdy drobiazg, mogący przynieść poczucie szczęścia 
lub choćby wytchnienia, tego pocieszenia nie daje. Tak pojęta 
samotność (zarówno zewnętrzna, jak i wewnętrzna) okazuje się 
przymusem. Trędowaty z Aosty, jak Schlemihl, jak „trędowaty” 
Herling-Grudziński, by pozostać przy życiu, musi zamknąć się 
w wieży; decyduje się na tę celę, bo innego wyboru nie ma. Jakże 

8 „Posadził również w ogrodzie wiele gatunków drzew owocowych i winną lato-
rośl, która wspięła się aż na szczyt jednego fragmentu muru rzymskiego, jaki po 
otoczeniu wieży kamienną obręczą pozostał w obrębie pustelni” [Herling-Gru-
dziński 2016b: 12].
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bolesne okazuje się wyznanie rozpoczynające się od zakazu: „Nie 
wolno mi mieć innego towarzysza poza sobą samym […]” [Her-
ling-Grudziński 2016b: 14].

Symptomatyczne, że Herling-Grudziński, konstruując swoją 
opowieść, nie poprzestaje na paraboli, niezwykle silnie przema-
wiającej do czytelniczej wyobraźni. Nakłada na tę misterną, skła-
niającą do autobiograficznej lektury przypowieść jeszcze jedną 
warstwę, tym razem już jawnie autobiograficzną, włączając do 
historii Trędowatego z Aosty, jako rodzaj kompozycyjnej klamry, 
dzieje swojego pobytu we Włoszech w 1945 roku, po zakończe-
niu kampanii włoskiej, oraz skojarzenie z „Pielgrzymem Świę-
tokrzyskim”, który „jest posągiem bezgranicznej cierpliwości”, 
który jest „bezgranicznie samotny” [Herling-Grudziński 2016b: 
16]. Dlaczego Herling-Grudziński zdecydował się w – zdawałoby 
się – szczelnym, precyzyjnym literackim mechanizmie, opartym 
na wyrafinowanym koncepcie, na te eseistyczne szczeliny?

Wydaje mi się, że nie jest to jedynie literacki chwyt, mający na 
celu uwiarygodnienie opowieści. Dokonująca się tu praca wspo-
mnienia, wspomnienia, które nie przynosi ukojenia w bezgranicz-
nej samotności, podszyta jest nieufnością wobec formy nazbyt 
wystudiowanej metafizycznym lękiem przed jednoznacznością. 
Za sprawą odwołania do „Pielgrzyma Świętokrzyskiego” [Herlin-
g-Grudziński 2016b: 16] słowo „krzyż”, użyte w sformułowaniu 

„podwójny krzyż cierpienia i samotności” [Herling-Grudziński 
2016b: 17], prócz tego, że ma znaczenie metaforyczne, nabiera 
dodatkowo bardzo realnego wymiaru, ukonkretnia się.

W Dzienniku pisanym nocą 3 listopada 1972 roku Herling-Gru-
dziński zanotował: 

Wierzę w egzystencję krajobrazów mitopłodnych. Mogę się po 
tylu latach łudzić, oszukiwany wspomnieniami dzieciństwa, 
ale przysiągłbym, że w Polsce takim żyznym re-jonem są Góry 
Świętokrzyskie. Nie tam, polem obok drogi z Nowej Słupi, 
posuwa się na klęczkach Kamienny Pielgrzym? Melancholijna 
refleksja: będę go pamiętał dłużej niż pejzaż, z którym jest 
zrośnięty. [Herling-Grudziński 1995a: 231]
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Niezwykle sugestywny i „mitopłodny” właśnie jest obraz „Piel-
grzyma Świętokrzyskiego” wywołany z pamięci przez narratora 
Wieży. Domykając to opowiadanie, Herling-Grudziński, niewąt-
pliwie mający „pewne proustowskie ambicje”, dzieli się z czytel-
nikami przejmującą wizją:

Gdyby nie było w życiu ludzkim na ziemi rzeczy, wobec któ-
rych nasza wyobraźnia rozkłada ręce, musielibyśmy w końcu 
złorzeczyć rozpaczy przenikającej literaturę zamiast szukać 
w jej utworach nadziei. Ale często, gdy przymykam oczy, myślę 
o Trędowatym z Aosty. Lubię go sobie wyobrażać jak dociera 
wreszcie na klęczkach na szczyt Świętego Krzyża i z okrzykiem 
triumfu osuwa się, bezgranicznie zdrożony i sterany przez czas, 
na nagie skały. Ten krzyk ginie natychmiast w ogłuszającym 
huku końca świata. [Herling-Grudziński 2016b: 26]

W 1958 roku, w Neapolu, Herling-Grudziński nie mógł napisać 
innego zakończenia.
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Magdalena Śniedziewska
Loss of a Shadow: Fragments of Gustaw Herling’s ‘Italian Biography’
In Journal Written at Night Gustaw Herling analyzes the Peter Schlemihl’s 
Miraculous Story by Adelbert von Chamisso. The Polish writer (as an émi-
gré) is extremely sensitive to the fate of artists forced to live away from 
their birthplace and, unlike Thomas Mann, proposes an interpretation 
according to which the loss of a shadow means the lack of homeland. Her-
ling understands breaking away from his homeland as a kind of physical 
handicap: an existence without native land. However, if the roots can be 
found in another soil, it is impossible to regain the shadow. Herling intro-
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duces the distinction between hard existence and indeterminacy of feelings 
of a man eradicated, combining the alienation experienced in Naples with 
an intangible, but also irreversible loss of a shadow.

Keywords: Gustaw Herling-Grudziński; Italian biography; Adelbert von 
Chamisso; shadow.
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