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Utrata cienia — fragmenty ,wloskiej biografii”
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego'

[...] cigzko jest czlowiekowi, gdy znajdzie si¢ w sytuacji zagu-

bionego, bezsilnego, niezrozumialego cudzoziemca o tajemni-

czym pochodzeniu, rzuconego w jakis guchy kqt ziemi.
Joseph Conrad, Amy Foster

7 lipca 1974 roku mieszkajacy od niemal dwudziestu lat w Neapolu
Gustaw Herling-Grudzinski [1995b: 89] zanotowal w Dzienniku
pisanym nocq:

Cudowna historia Petera Schlemihla Chamisso, nowela o czlo-
wieku, ktéry diablu sprzedal swoj cien, byta réznie interpreto-
wana. W fadnym szkicu Tomasza Manna o Chamisso czytam
o0 pierwotnej interpretacji, ktora szybko zarzucono: czlowiek
bez cienia to czlowiek bez ojczyzny. Chamisso byt Francu-
zem zadomowionym w Niemczech, gdzie zapuscil korzenie
i wyrést na wybitnego pisarza niemieckiego |[...]

1 Badania zostaly sfinansowane ze §rodkéw Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych w ramach finansowania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na
podstawie decyzji numer DEC-2015/16/S/HS2/00133. Niniejszy artykut stanowi
fragment rozdziatu autorskiej monografii [zob. Sniedziewska 2019].

2 Wybér Chamisso nie jest oczywiscie przypadkowy. Urodzony we Frangji,
w wyniku wydarzen zwiazanych z rewolucjg francuska, musial wraz z rodzicami
opuscic ojczyzne. ,Nowa ojczyzng” Chamisso staja sie Niemcy. Nawet jesli wspo-
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Herling-Grudzinski odwoluje si¢ tutaj zaréwno do noweli Prze-
dziwna historia Piotra Schlemihla Adelberta von Chamisso z 1814
roku, jak i do szkicu Thomasa Manna Chamisso z 1911 roku. W tek-
$cie tym Mann z dystansem podchodzi do biograficznych z ducha
interpretacji, wedle ktérych Schlemihl postrzegany jest jako alter
ego Chamisso, a utrata cienia mialaby symbolizowa¢ utrate ojczy-

zny:

Jakie zatem wspélne doswiadczenie maja nasz poeta [Cha-
misso — M.S.] i jego bohater? Na czym polega jego intymna
solidarno$¢ z biednym Schlemihlem? Do ktérego miejsca to
male dzielo jest wyznaniem i co oznacza utrata cienia? Kwestia
ta stanowi zagadke od momentu ukazania sie ksigzki; cale
rozprawy byly po$wiecone temu problemowi, lecz udziela sie
zbyt precyzyjnych odpowiedzi, twierdzac, ze czlowiek bez
cienia jest cztowiekiem bez ojczyzny. [Mann 1989: XX1x]

Przedziwna historia Piotra Schlemihla to nowela opowiada-
jaca o zyciu czlowieka, ktory sprzedal swéj ciet diabtu. Schlemihl
zaluje tej zbyt pochopnej decyzji, ale nie moze jej zmienié i odzy-
ska¢ cienia. Wyszydzany przez spoleczenistwo, w ktérym przyszlo
mu zy¢, zmuszony jest do wycofania sie z ludzkiej codzienno$ci;
woéwczas odkrywa $wiat natury i staje sie pelnym pasji przyrodni-
kiem. Trudno nie dostrzec tu pewnych analogii z biografia Cha-
misso. Herling-Grudziniski podejmuje probe lektury Przedziwnej
historii Piotra Schlemihla i — poniewaz jest wyjatkowo wrazliwy na
los twércoéw zmuszonych zy¢ z dala od miejsca urodzenia - inaczej
niz Mann opowiada si¢ po stronie interpretacji, wedlug ktérej brak
cienia oznacza brak ojczyzny. Tlumaczac ten wybdr, powoluje sie
na wlasne do$wiadczenie:

U pozbawionych fizycznie ojczyzny rodzime korzenie prze-
chowuja si¢ dobrze az do $mierci, a bywa i tak, ze w obcej
glebie puszczaja nowe, oryginalne pedy. Natomiast z cieniem

mina si¢ o jego francuskim pochodzeniu, Chamisso uznawany jest za niemiec-
kiego pisarza i botanika.
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jest rzeczywiscie gorzej. Trudno to wyjaéni¢, moze nawet
nie sposdb wyjasni¢, nie odwolujac sie do bardzo mglistych
doznan, ale sam do$¢ wyraznie odczuwam utrate cienia. I cze-
sto jak tepo obolalte miejsce po amputacji (w noweli Chamisso
diabet odcina Schlemihlowi ciei nozycami). Nie chodzi o to,
ze cienie emigrantéw politycznych sa tropione i ciachnieciami
urzedowych nozyc odcinane w kraju. Chodzi o co$ niejasnego
wlaénie, co napelnia mnie jak Schlemihla gorycza i zazdro$cia,
ilekro¢ przygladam sie intensywniej mojemu wloskiemu oto-
czeniu. Jest w noweli Chamisso znaczacy epizod. Schlemihl
blaga znajomego malarza, by mu domalowal sztuczny cien.
Malarz patrzy nan przenikliwie i wzrusza ramionami: ,Wedtug
mnie najsensowniejsza rzecza, jaka moze uczyni¢ czlowiek,
ktéry nie posiada cienia, jest wystrzegac¢ sie storica”. Czlowie-
kowi wyzutemu z cienia zaleca si¢ przebywanie w cieniu. [Her-
ling-Grudzinski 1995b: 89-90]

Oderwanie od ojczyzny Herling-Grudziriski rozumie bardzo

dostownie: jako rodzaj fizycznej ulomnosci — egzystencje bez

rodzimej ziemi. Jednak o ile korzenie mozna zapusci¢ w innej

glebie i odnajdywac ,nowe, oryginalne pedy”, o tyle odzyskanie

cienia nie jest mozliwe. Pisarz wprowadza tu dystynkcje miedzy

twarda egzystencja a ulotnoscia i nieokreslonoscig uczué oraz

przezy¢ cztowieka wykorzenionego. Doswiadczane w Neapolu

wyobcowanie wigze Herling-Grudzinski z nieuchwytng, nieod-

wracalng utrata cienia. Zacytowany przez niego fragment noweli

wskazuje wlasnie na te dwoisto$¢: z jednej strony bowiem méowi

o realnej, dotkliwej fizycznej utomnosci Schlemihla, z drugiej za$

o mglistoéci i niewytlumaczalnosci bezkresnego cierpienia czlo-

wieka, ktory postradal swoj cien:

— Panie profesorze — powiedzialem - czy potrafilby pan
na-malowac sztuczny cien czlowiekowi, ktory w najnieszcze-
$liwszy w $wiecie sposdb postradal cien wlasny?

— Chodzi panu o ciel rzucany?

— Oczywiscie, o to mi chodzi.

[...]
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- Sztuczny cien, ktéry bym mu namalowal — odpart pro-
fesor — moglby przeciez za najlzejszym poruszeniem znéw
utracié, [ ...] kto nie ma cienia, niech nie wychodzi na storice,
oto najrozsadniejszy i najpewniejszy sposéb. [Chamisso 1975:
55-56]

Victor Stoichita [2001: 7] rozpoczyna Krétkq historig cienia

tymi stowami:

Jak stwierdzit Pliniusz Starszy w swojej Historii naturalnej
(xxxV, 14), 0 poczatkach malarstwa wiadomo bardzo niewiele.
Jedno jest pewne: malarstwo narodzilo si¢ w momencie obry-

sowania linig cienia ludzkiego.

W tym kontekscie skierowana do malarza prosba Schlemihla
nabiera dodatkowego wymiaru. Odwzorowanie ludzkiego cienia
bylo postrzegane jako ,pewna forma obecnoéci”, co wigcej, Sto-
ichita [2001: 15] wysnuwa kolejne wnioski, podkreslajac, ze ,kazdy
obraz/cien jest czyim$ obrazem; ze stanowia czyja$ wlasnos¢”
Sprzedajac swoj cieni, Schlemihl nie jest $wiadomy, ze decyduje
sie w ten sposob na niepelng obecno$¢ w $wiecie, na zycie zatrute
uczuciem permanentnego braku. Odpowiedz, jakiej udziela mu
malarz, $wiadczy o tym, ze problem braku cienia nie jest wylacznie
obsesjg, ktora zrodzila sie w glowie Schlemihla, ale takze rzeczy-
wista spoleczng ulomnoscia. Konieczno$¢ usuniecia sie w cient
wymuszona jest reakcjami innych ludzi. Schlemihl jest stygmaty-
zowany, jego innos¢ budzi niechec i lek:

Gdy zamyslony wedrowatem ku bramie, poslyszalem za soba
wolanie:

- Mtody panie! Hej! Mlody panie! Styszy pan?

Obrdcilem sieg, jaka$ babina krzyczata za mna:

— Niech no pan uwaza, zgubit pan swéj cien! [ ...]

Od straznikéw przy bramie ustyszatem znowu:

— A gdziez to pan swdj ciet zostawil?

— Jezus Maryja! Ten biedny czlowiek nie ma cienia!
Zaczelo mnie to gnebi¢ i jatem nader starannie unika¢ stoica.



UTRATA CIENIA — FRAGMENTY ,WLOSKIE] BIOGRAFII ... 197

Nie wszedzie sie to jednak udawalo, na przyktad na ulicy Sze-
rokiej, przez ktdéra najpierw przejs¢ musialem, i to na moje
nieszczeécie wlasnie o tej porze, kiedy chlopcy wychodzili
ze szkoly. Jaki$ przeklety garbaty lobuz — jeszcze go widze —
zaraz spostrzegt, ze brak mi cienia. Wielkim krzykiem zdradzit
mnie przed calg zakowska czereda ulicznikéw z przedmiescia,
ktorzy natychmiast zaczeli kpi¢ ze mnie i obrzuca¢ blotem.
[Chamisso 1975: 48]

Schlemihl musial zmierzy¢ sie z dwoma problemami: oso-
bista tragedia, zwigzang ze $wiadomoscia braku cienia, oraz
ostracyzmem, prowadzacym do wykluczenia go ze spoleczen-
stwa. Podobny motyw napotykamy u Dantego Alighieri w Boskiej
komedii. Szczegdlowo pisze o tym Stoichita [2001: 43], omawiajac
utrwalone w naszej kulturze koncepcje cienia:

Druga, bardziej wspolczesna koncepcja cienia pojawia si¢
w trzeciej piesni Czyséca (111, 16-30). Wergiliusz i Dante ida
przed siebie, odwroceni plecami do storica. Kazdy z nich powi-
nien wiec widzie¢ przed sobg swdj cient. Dante ze strachem
zauwaza jednak, ze jego towarzysz nie rzuca cienia:

Storice, co z tylu czerwonoscig gore,
Przede mnie rzuca ztamane promienie,
Spotkawszy w mojej osobie zapore.
Myslac, zem zostal sam, bo nie dwa cienie,
Lecz tylko jeden widnial plamg ciemna,
W bok przestraszone rzucilem spojrzenie.
(thum. E. Porebowicz)

Wergiliusz wyjasnia 6w fenomen. Jego fizyczne cialo (cialo,
ktdre rzuca cieni / lo corpo dentro al quale io facea ombra) zostato
pogrzebane. Z kolei cialo spektralne przepuszcza promienie sto-
neczne, nie tworzy wiec cienia.

W tym wyjatkowo istotnym fragmencie autor podkresla —
z wladciwg sobie klarowno$cig i sila poetycka — ze cien jest
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czedcig zycia: w Komedii dowiadujemy sie, iz tylko Dante
rzuca cien, poniewaz, tak jak Wergiliusz, wszyscy pozostali
sa cieniami. Odkrycie nierozerwalnosci cienia i ciala — innymi
stowy odkrycie ,cienia ciala” (l'ombra dellcarne), jak nazywa
go Dante w innym fragmencie swojego dzieta (Raj, X1X, 62)
wywarlo olbrzymi wplyw na sztuke wczesnego renesansu.

Reakcja Dantego, ktory odkrywa, ze Wergiliusz nie ma cienia,
okazuje sie niezwykle znamienna, wyznaje on wszak: ,W bok prze-
straszone rzucitem spojrzenie”. Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie,
ze przerazenie, ktére ogarnelo Dantego, podobne jest lekowi, jaki
wzbudzal pozbawiony cienia Schlemihl. Po lekturze tego frag-
mentu Czyséca nasuwa sie nastepujaca refleksja: posiadanie ciata
jest rébwnoznaczne z posiadaniem cienia, cztowiek bez cienia to
czlowiek wydany $émierci. W mysl dantejskiego konceptu Schle-
mihl postrzegany bylby jako kto$, kto nie znajduje sie juz po stro-
nie zycia, jako gos¢ z zaswiatow.

Schlemihl nie moze znie$¢ swojego wykluczenia, dlatego
postanawia wycofa¢ sie z zycia spolecznego. Zbliza si¢ do natury,
zaczyna ja systematycznie badaé. W ten sposob na nowo odkrywa
dla siebie przestrzen, w ktérej jest w stanie egzystowa¢. Nie ozna-
cza to jednak, ze godzi si¢ na konsekwencje zawartego z diablem
paktu. Postawiony przed wyborem — odzyskanie cienia za ceng
utraty duszy — nie daje sie kolejny raz zwies$¢. Gorzkie doswiad-
czenie, jakie przypadlo mu w udziale, okazuje sie bardzo trudna
lekcja, z ktérej Schlemihl wyciaga istotne konsekwencje. Bohater
noweli Chamisso [1975: 108] koriczy swoja opowies¢ przestroga:

o[ ...] jesli cheesz zy¢ poéréd ludzi, naucz si¢ wpierw cenié wlasny
cien, a potem pieniadze. Jesli za$ chcesz zy¢ jedynie dla siebie, dla
swego lepszego «ja» — o, woéwczas nie trzeba ci zadnej rady”.

1. Cien Herlinga-Grudzinskiego

W Neapolu Herling-Grudzinski wolal przebywa¢ w cieniu. Cze-
sto powraca w jego wspomnieniach motyw odcinania sie, izolacji,
$wiadomego wycofania z neapolitaniskiego zycia towarzyskiego.
Pisarz w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim, zwracajac przy
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okazji uwage na to, gdzie nalezy doszukiwa¢ si¢ genezy Ksigcia Nie-
zlomnego, jednej z najistotniejszych refleksji na temat problemu
emigracji zawartej w jego twdrczosci, wyznaje:

Whbrew pozorom i literackiejlegendzie Neapol nie jest miastem
otwartym, bo neapolitaniczykéw interesuja wiasciwie tylko
wewnetrzne problemy ich miasta, wigc nie miatem z kim rozma-
wiaé o moich osobistych problemach. Zaraz po osiedleniu sie
chodzilem z zong na rozmaite przyjecia i wéwczas zrozumialem,
Ze moje — czy nasze — sprawy po prostu nikogo nie interesuja.
Iwtedy jeszcze ostrzej odczulem moja samotnos¢. Tego nie zna-
tem z Rzymu czy z Londynu, bo kazde z wielkich miast, takich
jak Paryz czy Londyn i Monachium, mialo jednak swoja pol-
ska domieszke, swoje polskie milieu. A tego wlaénie w Neapolu
zostalem pozbawiony, czy moze nawet sam si¢ pozbawilem.
Przypuszczalnie wlasnie wtedy postanowilem poddac sie egza-
minowi, badaniu mojej sytuacji jako emigranta i dlatego Ksigze
Niezlomny nie jest chtodnym opowiadaniem polityczno-histo-
rycznym, tylko utworem podszytym emocjami i problemami
autora. [Herling-Grudzinski, Bolecki 1997: 25]

W Neapolu Herling-Grudzinski musial sie zmierzy¢ z obca
przestrzenia, obcymi ludzmi, obcym jezykiem, obcymi proble-
mami. W takiej sytuacji samotnosc¢ staje si¢ z jednej strony egzy-
stencjalng kondycja emigranta, z drugiej zas — reakcjg obronng
czlowieka, ktéry nie chce pozbawia¢ sig tozsamosci (a wiec prze-
szlosci), co wiecej, ktéry na jej fundamentach pragnie budowa¢
swoja terazniejszo$¢. Skupianie sie niemal wylacznie na proble-
mie bycia emigrantem (z wszelkimi politycznymi i spotecznymi
konsekwencjami) musi doprowadzi¢ do zamknigcia si¢ w sobie
i spotegowania samotnosci.

Dopiero po wielu latach pisarz odnajduje przestrzen, gdzie
nie musi ,wystrzegac sie storica” Jest nig Dragonea. W lipcu 1974
roku w Dzienniku pisanym nocq odnajdujemy zapis, w ktérym Her-
ling-Grudzinski ttumaczy swoje przywiazanie do tego miejsca.
Pisarz wskazuje tam na szczegélna, oczyszczajaca prace pamieci,
dokonujaca sie za sprawg dragonejskiego krajobrazu:
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Jeszcze w zeszlym roku zastanawialem sie, co najbardziej wzru-

sza mnie w Dragonei, co (powiedzialbym nawet) pozwala mi
w dzien po przyjezdzie ,wysapa¢ sie nerwowo”. Dwie rzeczy:
gdy po potnocy Casa Rossa tonie w ciemnoéciach, jakby unio-
sty sie do géry mosty zwodzone taczace ja ze $wiatem, a psy
po tamtej stronie wawozu odzywajg si¢ natretnym szczeka-
niem; i gdy wstaje §wit za Géra Krzyzowa — ospaly, przetarty,
triumfujacy. Teraz wiem dlaczego. Po $mierci matki takie byly
kilka lat klamry mojego zycia w S. Dojezdzalem do szkolty w K.
pociagiem, wiosna wychodzilem w domu ze $witem, przecie-
ral si¢ podczas mojego marszu przez las, wybuchal jasnoécia
kiedy biegiem wpadalem na stacje, widzac dym pociagu za
wzgbrzem w stronie R. Do S. wracalem o zmroku i natych-
miast walilem sie spa¢. Budzilem si¢ po péinocy do odrabiania
lekgji. Nasz dom byl pograzony w ciemnosciach, odciety od
$wiata, za stawem i za rzeka szczekaty psy. Wiec to tak, wiec
w Dragonei przylapuje ocalaly kawalek mojego cienia w prze-
szlo$ci? Wiec ta wyplowiala resztka wzrusza mnie i pozwala
wydtuzy¢ oddech? [Herling-Grudzinski 1995b: 93]

Herling-Grudzinski, przenoszac si¢ do czaséw dzieciistwa
i wezesnej mlodosci, zdaje si¢ odzyskiwac fragment swego daw-
nego cienia. Odnajduje bowiem miejsca wspélne miedzy znaj-
dujaca sie na uboczu Dragonea a ,,odcietym od $wiata” Suche-
dniowem i — zapewne $§wiadomie — postuguje si¢ proustowskim
zabiegiem powrotu do przeszlosci’. Dragonejski pejzaz jest jed-

3 Wlodzimierz Bolecki [1991: 78-79] stwierdza: ,Herlingowy opis ogladanego
pejzazu okazuje sig [...] katalizatorem wspomnien. Patrzenie przed siebie
zamienia si¢ w zaglebianie si¢ w siebie; wedréwka w przestrzeni zamienia si¢
w podréz w glab czasu; oczy obserwatora, ogladajac $wiat zewnetrzny, zostaja
zastapione przez «wzrok wewnetrzny>, czy — jak dawniej méwiono — «oczy
duszy>". Analizujac kolejne fragmenty Dziennika pisanego nocg, badacz konty-
nuuje swoja refleksje: ,[ ...] obrazy pamieci zanurzone s3 w «dlugim letargus,
spoczywaja w nim jakby u$pione, nieobecne, nieporuszone i dopiero pejzaz,
w ktdéry wpatruje si¢ obserwator, nadaje im impuls do istnienia. Przyleglos¢
obrazéw rzeczywistych i obrazéw pamieci zdaje sie tu by¢ fizycznie wyczuwalna.
Jedne s3 jakby rewersami drugich, przenikaja w siebie zgodnie z mechanizmem
literackiej czy filmowej metamorfozy. Nie wystarczy jednak powiedzie¢, ze to
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nak lekarstwem dzialajacym tylko doraznie, za chwile picknego
ztudzenia placi si¢ wszak wieczng nostalgia. Feliks Tomaszewski
[2006: 374 ] podkresla:

Herling usitowal w Dragonei zbudowac¢ polski dom, ale cale
przedsiewziecie chyba skazane bylo na niepowodzenie. Zupel-
nie inaczej jest z ustyszanym, ujrzanym, odczutym duchem
puszczy z Gor Swigtokrzyskich. Ducha pralasu z Gor Swig-
tokrzyskich odnalezionego w poblizu Dragonei nie zabierze
mu nikt. Ale czy takie postepowanie ma cokolwiek wspolnego
z asymilacja?*

Dziesie¢ lat pézniej, 13 maja 1984 roku, Herling-Grudzinski
[1996b: 43] podczas pobytu w Rzymie zanotowat:

Jak dziata zaplon Proustowskiej ,magdalenki”? Nasza pamie¢
przechowuje nieruchome obrazy, podobne do wyblaklych
fotografii. ,Magdalenka” ozywia je naraz, jak kamien wrzucony
do martwej wody, jak filmowy efekt rozkrecenia wstrzymanej
sceny.

Fragment ten mozna odczyta¢ jako celowe odsloniecie przed
czytelnikiem tajnikéw wlasnego pisarskiego warsztatu. Pisarz
niejednokrotnie dawal wyraz tesknocie za rodzinnymi stronami
i najczesciej wtedy wykorzystywatl literacko ,zaplon Proustow-
skiej «magdalenki»". Nie inaczej bylo w przypadku refleksji,
jaka 17 lipca 1976 roku zrodzily w jego umysle ruiny starozytnego
Paestum:

realny pejzaz powoluje je do zycia, w ich istnieniu jest bowiem jeszcze ukryta
sifa nadistnienia, ich wlasna potezna energia, gwaltownie opanowujaca $wiado-
mo$¢ opowiadacza. Stylistyczna animizacja tych obrazéw, ktore nagle «wylaza»
z «letargu> pamieci, jest w opisie Herlinga wyjatkowo sugestywna i tworzy —jak
mi si¢ zdaje — charakterystyczny kontrapunkt wobec opiséw pejzazy wloskich.
Herling-podréznik i obserwator, «okiem zewnetrznyms panuje nad ogladanym
pejzazem, tymczasem Herling zapisujacy sprowokowane pejzazem wspomnie-
nia zdaje sie catkowicie podporzadkowywaé obezwladniajacej go sile obrazéw
«wylazacych» z pamieci”
4 Naten temat pisal réwniez Zdzislaw Kudelski [1998: 79-80].
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Z cienistego kata $wiatyni Cerery podwojny pejzaz: na prawo
stabnaca stopniowo zieleny, az do blekitnej szarosci pinety
(za nig morze); na lewo fioletowe i czyste zarysy Cliento,
zapackane po drodze réznobarwnymi krzakami oleandréw.
Paestum nigdy nie zginie, nie da mu rady zaden kataklizm.
Ocaleje cho¢by ta samotna kolumna obok wyjécia, ostatni
odtamek Wielkiej Historii.

Ale kazdy z nas przechowuje gleboko, na dnie pamieci,
wlasng malg historie: tym zywsza, im dalej cofa sie w dzie-
cinstwo. W drodze powrotnej zatrzymali$émy sie przy ujéciu
rzeki Sele. Zielonkawa woda z odcieniem zamulenia, wikliny,
chaszcze nadbrzezne. Dla pelni obrazu brak chlopca siedza-
cego w gaszczu z wedka, wgapionego godzinami w nieru-
chomy splawik, podnieconego widokiem wyskakujacych co
jaki$ czas mlodych szczupakdw, fali peczniejacej niekiedy od
przeplywu tawicy okoni. Suchy i kanciasty gruzelek w krtani. ..
[Herling-Grudziniski 1995b: 236-237]

Wprowadzona przez Herlinga-Grudzinskiego opozycja Wiel-
kiej Historii i matej historii pozwala zrozumie¢, w jaki sposéb defi-
niuje on swéj stosunek do przeszlosci. Wielka Historia, bedaca
mowg ruin i zabytkéw, przechowywana jest za poérednictwem
wytworéw ludzkiej kultury. Zdaniem pisarza jest ona nieznisz-
czalna, nawet je$li uplywajacy czas i nieokielznana natura sa w sta-
nie naruszy¢ jej wytwory. Blizsza kazdemu czlowiekowi okazuje
sie jednak mata historia, ktérej nosnikiem jest nasza pamie¢. Her-
ling-Grudzinski stawia, zdawaloby sie, przewrotna teze na temat
jej mechanizméw. Otdz w jego odczuciu im dalej cofamy sie
w przeszlos¢, tym bardziej sugestywny obraz wlasnej malej historii
wywolujemy w pamieci. Okres dziecinistwa staje sie zatem najbliz-
szym, ale zarazem najtrudniejszym, najboles$niejszym wspomnie-
niem, zwlaszcza dla kogo$, kto realno$¢ zwigzanych z nim miejsc
postradal na zawsze. Stad zapewne to przejmujace wyznanie o dla-
wigcym ,suchym i kanciastym gruzetku w krtani...”.

Rok pézniej, na przelomie czerwca i lipca 1977 roku, Herling-
-Grudzinski, przy okazji wyprawy na jedna z Wysp Eolskich, zapi-
suje w dzienniku niezwykle wazna refleksje na temat mitycznosci
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czasu dzieciristwa oraz swoistego — by uzy¢ tu okreglenia Arnolda
van Geneppa [2006] — ,obrzedu przejécia” miedzy tym okresem
a wczesng mtodoscia:

O czym opowiada lampa naftowa? Mnie o okresie na styku
dziecinstwa i wczesnej mlodosci. Rzeczy widziane, odkryte,
odczuwane ,u progu” naleza do naszej najtajniejszej mitolo-
gii. Poezja polega na tym chyba, ze w dojrzalym wieku usi-
luje si¢ przywrécic rzeczom i uczuciom te ich jedyno$¢, dana
wylacznie w pierwszym dotknieciu. Co nazywamy ewokacja,
cofaniem sie w czasie, jest préba zobaczenia na nowo, po raz
drugi, $wiata w jego postaci przedustawnej. Wiec w domku
nad stawem nie bylo elektrycznoséci i tam wieczorami powsta-
wat Swiat z Pierwszych Elementow. Stowo stanowilo wigcej
niz znak. Staw, Laka, Las, Mlyn, Milo$¢, Nienawi$¢, Lek — pra-
wie kategorie czyste, ,same w sobie”, bramy do nietknietych
niczyja stopa regionéw. Dopiero péZniej otwiera sig ,rzeczywi-
sto$¢”, a wraz z nig spychane sa gdzies gteboko jasnowidzenia,
naiwne symbole, zaklecia magiczne. I cale dojrzale zycie teskni
sie do tej jedynosci, czystoéci, tajemniczosci spojrzenia, ktére
obywa si¢ bez sléw az do swego niepowrotnego znikniecia.
Niepowrotnego? Powroty zdarzajg sie niekiedy wielkim pisa-
rzom, twércom mitéw. [Herling-Grudziniski 1995b: 279-280]

Rozwazania Herlinga-Grudziiskiego przywodza na mysl Ele-
gie na odejscie piéra atramentu lampy Zbigniewa Herberta, pocho-
dzaca z péZnego, wydanego w 1990 roku tomu Elegia na odejscie.

‘Wiersz rozpoczyna si¢ od znamiennego wyznania:

Zaprawde wielka i trudna do wybaczenia jest moja
niewierno$¢ bo nawet nie pamietam dnia ani godziny kiedy
was opuscilem przyjaciele dziecinistwa. [Herbert 1995: 47]

Roéwnie istotne jest zakonczenie Elegii. .., w ktérym Herbert
[1995: 52-53] akcentuje nieodwracalnosé przejécia miedzy zacza-
rowanym czasem dziecinstwa a odczarowang dorostoécia:

[...]



204 MAGDALENA $NIEDZIEWSKA

lekkomyslnie opuszczamy ogrody dziecinstwa ogrody rzeczy
roniac w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godno$¢ piéra
taka jest nasza ztudna podrdz na krawedzi nicosci

wybacz moja niewdzigcznos¢ pidro z archaiczng staléwka i
ty kalamarzu - tyle jeszcze bylo w tobie dobrych mysli
wybacz lampo naftowa — dogasasz we wspomnieniach jak
opuszczony obdz

zaplacilem za zdrade
lecz wtedy nie wiedzialem
ze odchodzicie na zawsze

i ze bedzie

ciemno.

Pojawiajace si¢ u Herlinga-Grudzinskiego pojecie ,progu’,

granicy bedacej materialnym symbolem ,,obrzedu przejscia’, jest
réwniez waznym punktem w etnologicznej koncepcji przywoly-
wanego wcze$niej van Geneppa [2006: 40-49]. Herling-Grudzin-
ski, mimo iz utracil juz dostep do mitycznej krainy dziecifistwa,
stara sie zdefiniowad ten magiczny, dzieciecy wladnie, stosunek do
$wiata, twierdzac, ze tylko dziecko potrafi naprawde dotykac rze-
czy, jedynie ono doswiadcza rzeczywisto$ci niczym niezaposéred-
niczonej, zaczarowanej, niepoddanej jakiejkolwiek interpretacji.
,Niepowrotno$¢” przejscia, ktére sie dokonato, moze - zdaniem
pisarza — zosta¢ w pewnym sensie pokonana tylko w epifanijnych
fragmentach wielkiej literatury. Jestem przekonana, ze Herling-
-Grudzinski miat tu na mysli Proustowska magdalenke.

W tym kontekscie warto jeszcze przytoczy¢ dwa fragmenty
z dziennika pisarza. Pierwszy, z 15 sierpnia 1977 roku, kiedy to Her-
ling-Grudzinski [1995b: 287-288] nie wyjechal z Neapolu w Ferra-
gosto, a wieczorny spacer po opustoszalym miescie sklonit go do
bardzo osobistej refleksji:

Wieczorem wypelztem z domu i potoczylem sie spadzistym
zautkiem nad morze. Prézne byly nawet tawki, ktére obsia-
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duja zwykle prostytutki w oczekiwaniu na zmotoryzowanych
klientéw. Zapalila si¢ pajeczyna $wiatel na Posillipo i w gor-
nym Neapolu. Kilka zagléwek przyszpilonych jak zabawki
dziecinne, do gladzizny zatoki. Dwadziescia dwa lata w tym
mie$cie ani pieknym, ani brzydkim, ani lubianym, ani zniena-
widzonym; obojetnym. Trzydzie$ci osiem lat temu lezalem
w trawie naszego dawnego sadu, stuchajac szumu rzeczki ply-
nacej od upustu. W dwa tygodnie pézniej dopadt mnie w tym
samym miejscu daleki huk bomb w stronie Skarzyska. I tyle
ocalalo, tyle trzeba nie$¢ dalej: ,ciemng milo$¢ najnieszcze-
$liwszej ziemi”.

I drugi, z 29 maja 1980 roku, bedacy domknieciem rozwazan o —
zmieniajacym sie z biegiem lat — stosunku do Neapolu:

Moze mi sie za to przydarzy¢, i przydarza sie chyba licznym
emigrantom, chwila przejmujaco opisana przez Gombrowi-
cza w koncowych partiach dziennika: ,Wtedy zalecialy mnie
(gdy spacerowatem po berliiskim parku Tiergarten) pewne
wonie, mieszanina zi6}l, z wody, z kamieni, z kory, nie umial-
bym powiedzie¢ z czego... tak, Polska, to bylo juz polskie...
Zamknat sie cykl, powrécilem do tych zapachéw, wiec $mier¢”.
[Herling-Grudzinski 1996a: 46]

Herling-Grudzinski dowodzi niejednokrotnie, ze proustow-
ski mechanizm powrotu do przeszloéci staje si¢ dla wielu ludzi
(przede wszystkim jednak dla twércéw emigracyjnych), chwi-
lowym powrotem do — méwiac stowami Herberta — ,,ogrodéw
dziecinistwa’, ktére na zawsze zakorzenione s3 w naszej pamieci.
Przekonal si¢ o tym Mattia Pascal, niejednokrotnie przywoly-
wany przez Herlinga-Grudziniskiego bohater powiesci Luigiego
Pirandelli. W notatce z 19 listopada 1981 roku, odnoszac si¢ do
ksigzki Swigtej pamieci Mattia Pascal, Herling-Grudziniski [1996a:
180] ponownie powraca do problemu cienia, rozumianego jako
przynalezno$¢ bohatera do wlasnego ,ja” i do tego okresu w zyciu,
w ktérym uksztaltowaly sie jego pamiec i tozsamos¢:
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Jej [powiesci Swigtej pamigci Mattia Pascal — M.S.] bohater
zostaje w rodzinnym miasteczku pochowany uroczyscie na
cmentarzu po znalezieniu przez mieszkaficdw nierozpozna-
walnych zwlok samobojcy topielca. Z dala od rodzinnych
stron i rodzinnych powiktait wpada na pomyst zbudowania
sobie innej osobowosci: zmienia nazwisko i twarz, usiluje
zniszczy¢ wlasng tozsamos$é i amputowad swoja pamied.
Na prézno. Pokonany przez tozsamo$¢ i pamie¢, cienie, ktére
chcial pokonaé, porzuca w Rzymie ukochang i zakochana
w nim dziewczyne i wraca do domu.

Przeszlo$¢ i pamieé to fundamenty tozsamosci, $cisle zwigzane
z miejscem, w ktérym sie uksztaltowata. Mattia Pascal usitowat sie
ich pozby¢, jednak te ,cienie” okazaly sie silniejsze. Pirandellowski
bohater ,wraca do domu”, a wiec jego cialo odzyskuje swéj cien.
Tworcy emigracyjni, nie majac mozliwosci fizycznego powrotu do
ojczyzny, znajduja si¢ w sytuacji nieszczesnego Schlemihla. Moga
zy¢, ale trawieni sa wiecznym poczuciem braku. Jakze przejmujaco
wybrzmiewa w tym kontekscie fraza autorstwa Czestawa Milosza
[1985: 124], pochodzaca z zakoficzenia napisanego w 1943 roku
wiersza Wiara z cyklu Swiat (Poema naiwne):

Patrzcie, jak drzewo rzuca dlugie cienie,
I nasz, i kwiatéw ciert pada na ziemie:
Co nie ma cienia, istnie¢ nie ma sily.

. Ksiqz¢ Niezlomny i Wieza jako literackie rozliczenie

Z emigracja

Pierwszym opowiadaniem Herlinga-Grudzinskiego byt Ksigze
Nieztomny. Utwor powstal w 1956 roku, a wiec tuz po osiedleniu sie
pisarza w Neapolu, i jest waznym tekstem rozrachunkowym pisa-
nym przez emigranta skazanego (lub skazujacego si¢) na ,egzy-
stencjalna samotno$¢” [Herling-Grudziniski, Bolecki 1997: 25]°

Herling-Grudziniski podkregla: , [ ...] gdy znalazlem sie we Wloszech zupelnie
sam i gdy sobie w pelni uéwiadomitem moja egzystencjalna samotnos¢, posta-
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w obcym, budzacym niecheé mieécie. W rozmowie z Boleckim
Herling-Grudzinski podkresla odrebnos¢ Ksigcia Niezlomnego na
tle jego wczedniejszej tworczosci: ,Jakkolwiek Ksigze Nieztomny
ma charakter §cisle polityczny i historyczny, i tym rézni sie od
moich opowiadan, to jest jednak réwnocze$nie opowiadaniem
osobistym, niemal prywatnym” [Herling-Grudzinski, Bolecki
1997: 25].

Pisarz wskazuje na znaczenie Ksigcia Nieztomnego jako tekstu,
ktory stanowi swoista cezure w jego tworczoéci. Opowiadanie
to byto — podkresla — ,bardzo $wiadomym wyborem pisarskim”,
udang prébg odnalezienia wladciwej formy narracji:

[...] wybralem wéwczas raz na zawsze, jak sadzg, forme narra-
cji oparta na ,ja’, czyli opowiadanie w pierwszej osobie. To ma
zasadnicze znaczenie. Przeciez Ksigcia Niezfomnego nie mogtem
napisa¢ po prostu jako obserwator z zewnatrz [ ... ]. Ale temat
tego opowiadania byl moim problemem osobistym. [...]
kazde opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. Nie-
stety, nie mam takiego narracyjnego dystansu do tematu, jakim
postuguja sie nowelisci o wyrobionej rece. Ja pisze o tym, co
jest moim osobistym problemem. I z tym jest zwigzana forma
opowiadania oparta na ,ja”. Dlatego nie potrafilbym przedsta-
wi¢ bohateréw Ksigcia Nieztomnego, czy moich innych utworéw,
tak jakby byli ogladani z zewnatrz, ,przez szybe”, bez mojego
udzialu w opowiadanej historii. Musze by¢ w $rodku tego,
o czym opowiadam, bo to sa moje osobiste sprawy i te-maty.
Jesli sie tym kiedys$ zajmiesz i zanalizujesz te opowiadania [Her-
ling-Grudziniski zwraca si¢ do Boleckiego — M.S.], to po prostu
znajdziesz w nich duza czes¢ mojej biografii. Ksigze Niezlomny
jest w moim odczuciu typowym opowiadaniem autobiogra-
ficznym. [Herling-Grudzinski, Bolecki 1997: 26]

Akcja opowiadania rozgrywa si¢ w powojennych Wtoszech
(w Neapolu i na Capri), w 1947 roku. W biografii Herlinga-Gru-

nowilem si¢ uwazniej przyjrze¢ mojej wilasnej sytuacji” [Herling-Grudzinski,
Bolecki1997: 25].
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dzinskiego ten ,wloski” okres tuz po wojnie jest warto$ciowany jed-
noznacznie pozytywnie. Mimo iz opowiadanie pisane jest w 1956
roku — a wiec tuz po tym, jak pisarz na state osiadl w Neapolu - nie
wyczuwa sie w nim niecheci do tego miasta. Wystarczy przytoczy¢
pierwszy akapit Ksigcia Niezlomnego, by si¢ o tym przekona¢:

Nigdy nie zapomne tego dnia kwietniowego 1947 roku. Przed
dwoma laty ucichly ostatnie strzaly wojny, Neapol wracat
szybko do zycia. Nic tak nie goi ran wojny jak slonice Polu-
dnia. Wystarczy podnies¢ oczy do gory, wtopic je w goraca
plyte nieba, ze$lizna¢ si¢ leniwym wzrokiem na pomarszczona
tarcze morza i zgubi¢ nagle horyzont, by znalez¢ sie w $wiecie,
ktory nie zna praw zniszczenia i §mierci. Miasto przylepione
do wzgérz kolorowymi muszlami doméw, prazone upalem,
nabrzmiale ttumem i chwiejace sie co pewien czas nierealnie
w szklanym dzwieku dzwondéw — gdziez tu miejsce na wspo-
mnienie wojny? [Herling-Grudziniski 2016a: 75]

W rozmowie z Boleckim Herling-Grudzinski thumaczy przyjeta
w utworze perspektywe, odnoszac si¢ do osobistych doswiadczen:

Wazne w tej catej historii jest to, Ze ja po prostu zakochatem sie
we Wloszech. To byl méj wybrany kraj. Gdy w nim zostalem
po wojnie z moja pierwsza zong, Krystyna, i gdy z Giedroy-
ciem zalozyliémy tu ,Kulture”, to po prostu bylem szczesliwy,
ze mieszkam we Wloszech. [Herling-Grudzinski, Bolecki
1997: 28]

Jednak nie rozwazania na temat stosunku do Wtoch staja sie
w Ksigciu Niezlomnym najistotniejsza autobiograficzng refleksja.
To ideologiczny spér miedzy dwiema formami emigracji jest
kluczowym problemem opowiadania. Grudziniski przeciwstawia
sobie dwa stanowiska wybitnych Wtochéw wobec faszystowskich
wladz. Jedno z nich reprezentuje pisarz Guido Battaglia,

ktory po dwudziestu latach pobytu na emigracji wrécit pod
koniec czterdziestego trzeciego roku z Londynu do kraju, do
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uwolnionego wéwczas Neapolu, i odegral pdzniej w Rzymie
znaczna role w pierwszym roku Liberazione. [Herling-Gru-
dzinski 2016a: 76

Pierwowzorami tej postaci byli przyjaciel Herlinga-Grudzinskiego,
pisarz Ignazio Silone, oraz historyk Gaetano Salvemini [zob. Her-
ling-Grudzinski, Bolecki1997: 6]. Z kolei Gaetano Santoni wybrat
emigracje wewnetrzna: ,Przez dwadziescia lat faszyzmu siedziat
zamkniety w domu” [Herling-Grudziriski 2016a: 79]. Herling-
-Grudzinski wzorowal te posta¢ na Benedetto Crocem:

[...] pierwowzorem ksigcia Santoniego, tytulowego Ksiecia
Nieztomnego, ktéry w moim utworze reprezentuje emigracje
wewnetrzng i broni jej sensu w okresie panowania faszyzmu
wloskiego, byt Benedetto Croce. Ksiaze Santoni, rzecz jasna,
jedynie odzwierciedla punkt widzenia Crocego, a nie jest jego
literacka kopig. [Herling-Grudzinski, Bolecki 1997: 6]

Mimo iz Battaglia i Santoni mieli wspolny cel — stawi¢ opor sys-
temowi, ktéry zawltadnat ich ojczyzng — to droga prowadzaca do

niego okazala sie na tyle odmienna, ze zrodzit si¢ miedzy nimi
pewnego rodzaju $wiatopogladowy spér: Byt to [...] pojedynek
o palme pierwszenistwa dwdch rywalizujacych ze soba arystokracji

antyfaszystowskich, z ktorych jedna bronifa sensu wygnania z kraju,
a druga sensu wygnania w kraju” [Herling-Grudzinski 2016a: 81].
Nawet jesli z perspektywy czasu Herling-Grudzinski ocenia, ze to

Croce mial racje, nie negujac jednak sensowno$ci i warto$ci walki

prowadzonej przez Silonego®, sadze, ze blizsza jego emigranckiej

kondycji jest postawa reprezentowana przez autora Fontamary.

Herling-Grudzinski wyjasnia: ,Wracajac do Crocego — moim zdaniem racja byta
po jego stronie, bo to wlasnie Croce organizowal wokot siebie resztki intelek-
tualnego oporu wobec faszyzmu. Croce byt autorem slynnego manifestu inte-
lektualistow przeciw faszyzmowi. I mimo ze ludzie, ktérych faszysci zastraszyli,
po prostu sie go bali i unikali jego domu, to jednak w faszystowskich Wloszech
Croce byl dla wszystkich ta moralng instancja, ktérej ludzie uwaznie stuchali.
A zabieral glos bardzo czesto, poniewaz dzigki tagodnosci ustroju faszystowskiego,
co prawda tagodnosci wzglednej, Croce méglt wydawacé pismo, ktére mialo tytut
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W tym kontekscie niezwykle dobitnie wybrzmiewa refleksja,
ktora Battaglia dzieli sie z prowadzacym narracje bohaterem Ksie-
cia Niezlomnego:

[...] emigracja ma to do siebie, ze jest innym czasem, czasem
rozkraczonym nad terazniejszo$cia, ktéra przepltywa jej mie-
dzy nogami. Jedna nogg tkwi w historii juz ostyglej, a druga
szuka punktu oparcia w historii dopiero oczekiwanej. Nie
moze zmienic tej pozycji, cho¢by nie wiem jak prébowata
wyszarpnad tylna noge z ostyglego brzegu i zanurzy¢ ja w stru-
mieniu historii biezacej. Cala jest nastawiona na jutro, ktére
musi jej przyznac racje. I bywa czasem, ze jutro przyznaje
jej racje, ale w zupelnie inny sposéb, niz to sobie wyobrazata.
[Herling-Grudzinski 2016a: 89

Battaglia opowiada narratorowi o ksigzce, nad ktora pracuje:

Co innego jest oglada¢ ojczyste wzgorza z doliny wygnania,
a co innego by¢ na nich. Jezeli [...] mam uczciwie opisaé
te dwadziescia lat emigracji, to musze zej$¢ znowu w doline
wy-gnania izapomnie¢ o jej widoku, ktéry zobaczytem pézniej,
gdy wdrapatem si¢ wreszcie na gore. I musze znéw spojrzeé na
Wlochy miedzy wojnami oczami emigranta, a nie oczami czlo-
wieka, ktory wrécit do kraju po upadku faszyzmu. Tylko wtedy
dowiem sie, czy wszystko i my, fuorusciti, mieliémy jaka$ teraz-
niejszos¢, ktora jest dzi$ cze$cia skfadowa przeszloéci naszego
narodu, czy straciliSmy bezpowrotnie dwadziecia lat zycia. Jak
pan widzi, mojej ksigzce politycznej nie brak takze pewnych
proustowskich ambicji. [Herling-Grudzinski 2016a: 89]

Bardzo istotne jest to, Ze literackim patronem wygnancéw
Herling-Grudzinski uczyni w Ksigciu Niezlomnym Dantego, cytu-

«La Critica>», i mégl drukowac swoje ksiazki. I wszystko, co robil, pisat i publi-
kowal, byto we Wloszech uwaznie czytane i rzeczywiscie stawalo sie Zrodtem
duchowego oporu przeciw faszyzmowi. Jednym stowem: Croce mial racje. Ale
mial tez niewatpliwie racje jego przeciwnik, Ignazio Silone, tylko ze Silone miat
o wiele trudniejsze zycie” [Herling-Grudzinski, Bolecki 1997: 10].
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jac w oryginale (i przekladajac w przypisie) znamienny fragment
XVII pie$ni Raju, ktory Battaglia wybral na motto swojej ksiazki:

Tu lascerai ogni cosa diletta
Pit caramente; e questo & quello strale,
Che l'arco dello esilio, pria, saetta.
Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come € duro calle
Lo scendere €'l salir per l'altrui scale.
E quel, che pit ti gravera le spalle,
Sara la compagnia malvagia e scempia,
Con la qual tu cadrai in questa valle;
Che tutta ingrata, tutta matta ed empia
Si fara contro a te; ma, poco apresso,
Ella, non tu, n'avra rossa la tempia’.

Herling-Grudzinski, podobnie jak Silone, nie zdecydowat
sie na emigracje wewnetrzna, tylko opuscil ojczyzne i $ledzil jej
biezacy historie ,z doliny wygnania” W wypowiedzi wloskiego
twércy powracaja zatem kwestie niezwykle wazne dla pisarskiej
$wiadomosci Herlinga-Grudzinskiego. Znamienne jest réwniez
to, ze Battaglia dostrzega warto$¢ swojego utworu nie tylko jako
tekstu o charakterze ideologicznym, ale tez jako dzieta literackiego.
Wspomniane na koniec ,proustowskie ambicje” nie wydajg sie
tu przypadkowe, wszak doskonale oddaja charakter niektérych
narracyjnych zabiegéw Herlinga-Grudzinskiego. Jakze znajomo
brzmia w tym kontekscie jego stowa:

Ja nigdy nie mialem watpliwosci, Ze to, co robimy na emigra-
cji, jest wazne, stuszne, a przede wszystkim potrzebne. Mia-

,Porzucisz kazda rzecz, ktéra kochale$ / najbardziej; i to jest owa strzala, / ktora
tuk wygnania pierwsza wypuszcza. // Sprébujesz, jak gorzki ma smak / cudzy
chleb i jak cigzko jest / schodzi¢ i wchodzi¢ po cudzych schodach // A tym, co
najbardziej ugnie ci ramiona, / bedzie kompania zla i niegodziwa, / z ktéra zej-
dziesz w doline wygnania; // co cala niewdzieczna, szalona i bezbozna / powsta-
nie przeciw tobie; lecz niezadlugo / to ona, a nie ty, zarumienione bedzie mie¢
ze wstydu skronie” [cyt. za: Herling-Grudzinski 2016a: 364].
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lem jednak do tego osobiste podejscie. Po prostu czulem, ze
jestem pisarzem, zaczalem juz wtedy duzo pisa¢, ale miatem
tez poczucie, Ze emigracja to jest rodzaj sluzby, zadania, ktére
musze wykona¢. [Herling-Grudzinski, Bolecki 1997: 32]

Kolejnym istotnym utworem, ktéry postrzega¢ mozna jako
osobiste rozwazania na temat kondycji emigranta, jest opowia-
danie Wieza. Herling-Grudzinski pracowal nad nim w Neapolu
w 1958 roku. Tytulowa wieza staje sie mikro$wiatem, za$ ,tredo-
waty” autor zamyka sie w nim, by nie straszy¢ ludzi swojq inno$cia

wynikajaca z ,braku cienia”:

Okoto roku 1782 Wieze Strachu odrestaurowano i otoczono
jak obroza murem przewyzszajacym znacznie rostego mezczy-
zne, by da¢ w niej schronienie tredowatemu i odizolowa¢ go
catkowicie od $wiata. [Herling-Grudziriski 2016b: 7]

Obraz wykluczania, izolacji, zostaje przez pisarza wzmocniony
metaforg ,kamiennej obreczy™. To zewnetrzne zamkniecie nie
jest jednak réwnoznaczne ze zgoda na los, ktéry przypadt mu
w udziale. Zapomniany przez ludzi, sam nie potrafi o nich nie
mysle¢. Postrzega ich tak jak Schlemihl z pozadaniem patrzacy na
cient kazdego napotkanego czlowieka: ,Los ludzi wolnych wyda-
wal mu sie tym godniejszy zazdrosci, im bardziej oplakany byt
jego wlasny” [Herling-Grudziriski 2016b: 10]. W kontekscie braku
podstawowej gwarancji posiadania wlasnej, niczym niezachwianej
tozsamosci, kazdy drobiazg, mogacy przynies¢ poczucie szczeécia
lub cho¢by wytchnienia, tego pocieszenia nie daje. Tak pojeta
samotno$¢ (zaréwno zewnetrzna, jak i wewnetrzna) okazuje sie
przymusem. Tredowaty z Aosty, jak Schlemihl, jak ,tredowaty”
Herling-Grudzinski, by pozosta¢ przy zyciu, musi zamkna¢ sie
w wiezy; decyduje si¢ na te cele, bo innego wyboru nie ma. Jakze

8 ,Posadzil réwniez w ogrodzie wiele gatunkéw drzew owocowych i winng lato-
rosl, ktéra wspiela sie az na szczyt jednego fragmentu muru rzymskiego, jaki po
otoczeniu wiezy kamienng obrecza pozostal w obrebie pustelni” [Herling-Gru-
dzinski 2016b: 12].
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bolesne okazuje si¢ wyznanie rozpoczynajace sie od zakazu: ,Nie
wolno mi mie¢ innego towarzysza poza sobg samym [...]” [Her-
ling-Grudzinski 2016b: 14].

Symptomatyczne, ze Herling-Grudziniski, konstruujac swoja
opowie$¢, nie poprzestaje na paraboli, niezwykle silnie przema-
wiajacej do czytelniczej wyobrazni. Naklada na te misterna, skla-
niajaca do autobiograficznej lektury przypowie$c¢ jeszcze jedng
warstwe, tym razem juz jawnie autobiograficzna, wlaczajac do
historii Tredowatego z Aosty, jako rodzaj kompozycyjnej klamry,
dzieje swojego pobytu we Wtoszech w 1945 roku, po zakoncze-
niu kampanii wloskiej, oraz skojarzenie z ,Pielgrzymem Swie-
tokrzyskim”, ktéry ,jest posagiem bezgranicznej cierpliwosci’,
ktory jest ,bezgranicznie samotny” [Herling-Grudzifiski 2016b:
16]. Dlaczego Herling-Grudzinski zdecydowal sie w — zdawaloby
sie — szczelnym, precyzyjnym literackim mechanizmie, opartym
na wyrafinowanym koncepcie, na te eseistyczne szczeliny?

Wydaje mi sig, ze nie jest to jedynie literacki chwyt, majacy na
celu uwiarygodnienie opowiesci. Dokonujaca sie tu praca wspo-
mnienia, wspomnienia, ktére nie przynosi ukojenia w bezgranicz-
nej samotnosci, podszyta jest nieufno$cia wobec formy nazbyt
wystudiowanej metafizycznym lekiem przed jednoznacznoscia.
Za sprawg odwolania do , Pielgrzyma Swigtokrzyskiego” [Herlin-
g-Grudzinski 2016b: 16] stowo ,krzyz”, uzyte w sformutowaniu
,podwdjny krzyz cierpienia i samotnosci” [Herling-Grudzinski
2016b: 17], procz tego, ze ma znaczenie metaforyczne, nabiera
dodatkowo bardzo realnego wymiaru, ukonkretnia sie.

W Dzienniku pisanym nocq 3 listopada 1972 roku Herling-Gru-
dzinski zanotowat:

Wierze w egzystencje krajobrazéw mitoplodnych. Moge sie po

tylu latach tudzi¢, oszukiwany wspomnieniami dzieciristwa,
ale przysiaglbym, ze w Polsce takim zyznym re-jonem sa Gory
Swigtokrzyskie. Nie tam, polem obok drogi z Nowej Stupi,
posuwa sie na kleczkach Kamienny Pielgrzym? Melancholijna
refleksja: bede go pamietatl dtuzej niz pejzaz, z ktérym jest
zroéniety. [Herling-Grudzinski 1995a: 231]



214 MAGDALENA $NIEDZIEWSKA

Niezwykle sugestywny i ,mitoplodny” wlaénie jest obraz ,Piel-
grzyma Swigtokrzyskiego” wywolany z pamigci przez narratora
Wiezy. Domykajac to opowiadanie, Herling-Grudzinski, niewat-
pliwie majacy , pewne proustowskie ambicje”, dzieli si¢ z czytel-
nikami przejmujaca wizja:

Gdyby nie bylo w zyciu ludzkim na ziemi rzeczy, wobec kto-
rych nasza wyobraZnia rozklada rece, musieliby$my w koricu
zlorzeczy¢ rozpaczy przenikajacej literature zamiast szukaé
w jej utworach nadziei. Ale czesto, gdy przymykam oczy, mysle
o Tredowatym z Aosty. Lubie go sobie wyobraza¢ jak dociera
wreszcie na kleczkach na szczyt Swigtego Krzyza i z okrzykiem
triumfu osuwa sie, bezgranicznie zdrozony i sterany przez czas,
na nagie skaly. Ten krzyk ginie natychmiast w ogluszajacym
huku korica $wiata. [Herling-Grudziriski 2016b: 26]

W 1958 roku, w Neapolu, Herling-Grudzinski nie mégt napisa¢
innego zakonczenia.
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Magdalena Sniedziewska

Loss of a Shadow: Fragments of Gustaw Herling’s ‘Italian Biography’
In Journal Written at Night Gustaw Herling analyzes the Peter Schlemihl's
Miraculous Story by Adelbert von Chamisso. The Polish writer (as an émi-
gré) is extremely sensitive to the fate of artists forced to live away from
their birthplace and, unlike Thomas Mann, proposes an interpretation
according to which the loss of a shadow means the lack of homeland. Her-
ling understands breaking away from his homeland as a kind of physical
handicap: an existence without native land. However, if the roots can be
found in another soil, it is impossible to regain the shadow. Herling intro-
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duces the distinction between hard existence and indeterminacy of feelings
of aman eradicated, combining the alienation experienced in Naples with

an intangible, but also irreversible loss of a shadow.

Keywords: Gustaw Herling-Grudzinski; Italian biography; Adelbert von
Chamisso; shadow.

Magdalena Sniedziewska — doktor, polonistka i italianistka, autorka ksigzek:
Wiernos¢ rzeczywistosci. Zbigniew Herbert o postawie wobec Swiata i proble-
mach jego reprezentacji (2013), Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie
w literaturze polskiej po 1918 roku (2014), ,Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw
Herling-Grudziriski wobec dwudziestowiecznej literatury wloskiej (2019). Adres
e-mail: magda.przyb@interia.pl.



