
Quasi oliva speciosa in campis 
(Napis nad bramą Santa Francesca Romana)

Najlepiej wyjść wcześnie. Kościoły można zacząć zwiedzać już 
po siódmej, po pierwszej mszy. Nasz dzień wydłuża się wtedy 
pokaźnie i przyjemnie jest wyjść na chłodne ulice. Co prawda, 
nic nas nie uratuje przed hukiem samochodów i  skuterów, ale 
wszędzie panuje poranny optymizm, począwszy od baru, gdzie 
wypijam pierwsze café macchiato. Platany są jeszcze nagie, jak 
w  wierszu Zagajewskiego. Ulicą Labicana bądź San Giovanni 
dochodzimy do Koloseum — tam już zaczynają gromadzić się 
wycieczki. Potem ukłon w  kierunku Łuku Konstantyna, gdzie 
w szarym marmurze najpiękniej wyglądają okrągłe medaliony. 
Należy przejść do Via dei Fori Imperiali, rzucić okiem na tablice 
pokazujące, jak rozprzestrzeniało się panowanie rzymskie (no, 
rzeczywiście...), i wdrapać się na wąskie schodki, które zaczy-
nają się tuż na lewo. Tu stoi pierwszy z kościołów otaczających 
Forum Romanum. Najpierw nazywał się Santa Maria Nova, od 
XVI wieku Santa Francesca Romana. 

Stoi bokiem do Forum, do którego przytulona jest nawa. 
Brama patrzy w  kierunku Kapitolu. Historycy twierdzą, że 
faktycznie jest zorientowana w  stronę Bazyliki św. Piotra, dla 
podkreślenia więzi. Wszystko zaczyna się od razu tutaj, przed 
fasadą.

Wyobraźmy sobie kościół z IX stulecia. Trzęsienie ziemi po-
ważnie uszkodziło znajdujący się na samym Forum kościół Santa 
Maria Antiqua z  IV wieku. Postanowiono zastąpić go nowym, 
wybudowanym na obrzeżu, który otrzymał imię Santa Ma-
ria Nova. Miał wysoką kampanilę, znakomicie widoczną z  Fo-
rum i z Palatynu, surowy i dostojny kształt — a nad potrójnym 
wejściem pokryty był mozaikami! A teraz wyobraźmy sobie, że 
w  1615 roku papież Paweł V Borghese zleca architektowi Carlo 
Lombardo wyburzenie fasady, zastąpienie jej bardziej okazałą 
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i  przerobienie wnętrza w  tym samym duchu. Mozaiki zostały 
poświęcone w  imię nowoczesności. Czyżby nie znano techniki 
przenoszenia? Takie ratownictwo nie przyszło nikomu do  gło-
wy. Mozaiki na całej powierzchni nad drzwiami! Odkąd śledzę 
narodziny, życie i śmierć mozaik rzymskich, trudno mi to znisz-
czenie wybaczyć, nawet jeśli fasada Lombarda podoba mi się. 
Jest jak wąski i wysoki ganek dołączony do gmachu. Łuki, białe 
pilastry, trójkątne zwieńczenie z figurami świętych. Przyjemnie 
jest stanąć na utworzonym w ten sposób balkoniku i patrzeć na 
zieleń otaczającą Forum, na płat gwałtownego światła tam, gdzie 
widok otwiera się na ruiny. 

Podwójne imię wiąże się z młodą świętą z początków Quattro-
centa, Franceską de’Ponziani. Wstąpiwszy do klasztoru, znaj-
dującego się przy Santa Maria Nova, założyła Kongregację Be-
nedyktynek Oblatek. Gdy zmarła, pochowano ją w tym kościele 
i zaczęła czynić cuda. Przy okazji przeróbki kościoła jej imieniem 
zastąpiono dawne. Otworzono też kryptę, gdzie spoczywa spora 
gromadka świętych męczenników. Można powiedzieć, że świą
tynia zyskała splendor. Co naprawdę straciła, nie wiemy.

Wnętrze jednonawowe i  z dużymi kaplicami — patrząc od 
drzwi, można wziąć ich łuki za nawy boczne. Biel, sztukateria, 
płaski sufit z  barokowymi malunkami. Ale  — mocne świat
ło pada z  okien na absydę i  w miarę zbliżania się odkrywamy 
mozaikę olśniewającą. (Oczywiście, będę ciągle ustawiała listę 
mozaik rzymskich w porządku mojego dla nich uznania, często 
zmieniając kolejność). Chociaż pochodzi z XII wieku (stulecia, 
w którym wykonano ich najwięcej), ma w sobie coś archaiczne-
go, pamięć o tym, co wcześniejsze. Maria z Dzieciątkiem siedzi 
na inkrustowanym tronie. Nie jest tą chłodną pięknością, którą 
spotykamy na absydach innych kościołów (będzie o nich mowa). 
Postać przysadzista, oczy zbyt zbliżone, lecz jaka szata, ciemny 
błękit w złote gwiazdki, rękawy opadają szeroko jak w kimonie! 
Po obu stronach apostołowie: Jakub Większy, Jan, Piotr, An-
drzej. Cała grupa znajduje się we wnętrzu bizantyjskiego pałacu, 
co sugerują półokrągłe arkady wsparte na fantazyjnych kolu-
mienkach. W górze jak zwykle empireum, tym razem z jakimiś 
skomplikowanymi symbolami. Scenę obejmuje półokrąg czaszy, 
która naśladuje horyzont ziemski i  sklepnienie niebieskie  — 
koło, kula to podstawowe kształty sakralne.

Całe wnętrze, jak na Rzym dość banalne (chociaż gustow-
ne, bo nieprzeładowane), przemienia się za sprawą tej absydy, 
wszystko gra inaczej. Pozłacany sufit, łuki bocznych kaplic pro-
wadzą ku tej niszy z kolorowych kamyków i dzięki niej otrzymu-
ją jakieś namaszczenie. Jak mała domieszka aromatu — zmienia 
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charakter pitego napoju. Barokowe dodatki stają się rodzajem 
hołdu dla tego, co nie tylko dawniejsze, ale też bardziej pro-
mienne. Dodam, że w  zakrystii znajduje się obraz z  V wieku 
przeniesiony z  Santa Maria Antiqua. To Madonna Glycophilo-
usa, co Włosi tłumaczą Madonna del Conforto: umocnienia, po-
cieszenia, wspomożenia. Malowana na desce inkaustem (jak to 
tłumaczyć?  — dowiaduję się, że to technika z  użyciem wosku) 
pokazuje oblicze jeszcze bardziej starodawne, ze spłaszczoną 
głową, oczyma przypominającymi portrety z Fajum, malutkimi 
ustami. Z Dzieciątka zachował się zarys twarzy i  błogosławiąca 
ręka z dwoma wyciągniętymi palcami (co oznacza dwie natury 
Chrystusa). Przeczytałam potem, że w  tamtym czasie ikona ta 
była nowatorska teologicznie, ponieważ umieszczała Dziecko 
w rękach Matki w taki sposób, który stał się powszechny dopiero 
po roku tysięcznym. 

Opuszczając tę kościelną wysepkę, przechodzę obok klasz-
toru, zawsze niegościnnie zamkniętego. Tutaj spędził pięć lat 
Franz Liszt, już wyświęcony na księdza, tutaj prawdopodobnie 
komponował chóralną muzykę religijną — niezwykłe Dzieciń-
stwo Jezusa i  kantyczki. Mam w  pamięci opowiadanie Iwasz-
kiewicza o pobycie starzejącego się kompozytora w Willi d’Este 
w  Tivoli, który przechadza się między fontannami i  popatruje 
na rysujące się w dali kontury Rzymu. I niespodzianie odwiedza 
go dawna przyjaciółka, przeszłość, która już nie boli... Nawró-
cenie i kapłaństwo Liszta było dużym sukcesem Kościoła — po-
równywalnym, powiedzmy, do nawrócenia Krystyny Szwedz-
kiej w XVII wieku. Kompozytor zdobył międzynarodową sławę 
i przyjaźnił się z kwiatem europejskiej arystokracji. Jak w przy-
padku Krystyny, ściągnięcie go do Rzymu wiązało się z  duży-
mi przywilejami, na przykład z  możliwością wyboru miejsca 
zamieszkania. Lubię wyobrażać sobie, jak chodzi po mieście 
w  czarnej sutannie, z długimi białymi włosami; jak się nasyca 
jego nastrojem. Zadaję sobie pytania bez odpowiedzi: jakie miej-
sca, jakie budowle szczególnie sobie upodobał, jakie fontanny 
polubił najbardziej? 

Po zjednoczeniu Królestwa Włoskiego i  ogłoszeniu dekretu 
o upaństwowieniu niektórych kościołów Santa Francesca Roma 
stała się siedzibą Nadintendentury Archeologicznej Rzymu. 
Może dlatego benedyktyni zatrzasnęli się w pozostawionym im 
klasztorze i nie pozwalają zaglądać nawet do wirydarza? 

Po przejściu kilku metrów ulicą Forów Cesarskich natrafia-
my na naszą następną stację. Nieco w głębi bieli się wąska ściana 
z wejściem do Kościoła Santi Cosma i Damiano. Jest on umiesz-
czony poprzecznie wobec Santa Francesca Romana  — nie bo-
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kiem, lecz przedsionkiem do Forum Romanum. Dzisiaj wcho-
dzimy z boku, przez mały dziedziniec wymalowany na kolor 
brzoskwiniowy, z fontanną pośrodku. Drzwi wpuszczają nas do 
wnętrza w połowie nawy. 

To również cała rzymska historia, mała historia wewnątrz 
dużej. W V wieku król Ostrogotów, Teodoryk, panujący miło-
ściwie nad Rzymem, ofiarował Feliksowi IV teren przylegający 
do Forum z dwiema budowlami: świątynią Boskiego Romulusa 
i  aulą biblioteczną wzniesioną przez Wespazjana. Papież po-
stanowił zaadaptować obie na bazylikę dwóch braci Świętych 
Kosmy  i  Damiana (medyków, patronów rodu Medici), któ-
rzy zostali zamęczeni za panowania Dioklecjana. Obok  Santa 
Maria Antiqua kościół ten stał się najstarszym miejscem kultu 
chrześcijańskiego na Forum, w  centrum miasta pogańskiego. 
W XVI wieku został przyznany Zakonowi Tercjarzy Regularnych 
św. Franciszka, którzy przystąpili do odnawiania. W wieku XVII 
nastąpiła tzw. restrukturyzacja kościoła, powstał dziedziniec-
chiostro. Bazylika — to oficjalne miano — ma postać zwartej hali 
i uderza dwiema szczególnymi cechami.

Przede wszystkim absydą, dziwiacznie skróconą przy prze-
budowie, zbyt płytką i zaciemnioną oraz ustawionym dużo póź-
niej łukiem triumfalnym. Wygląda to tak, jak gdyby w pewnym 
miejscu została odsłonięta podszewka podścielona pod mury. 
Mozaika, oczywiście. Skomponowana w  VI wieku, z  woli pa-
pieża Sergiusza I. Przedstawia — i jest to dla mnie pierwsze do-
świadczenie  — Paruzję, czyli Drugie Przyjście. Nie oczekujcie 
efektów apokaliptycznych. To Drugie Przyjście dzieje się jedynie 
na tle nieba — ale niebo płonie, łuszczy się czerwonymi i fioleto-
wymi chmurami. Po chmurach, jak po stopniach schodów, zstę-
puje Chrystus, poważny, ani gniewny, ani łaskawy, z rulonem 
(Trzeciego Testamentu?) w lewej dłoni. Straż pełnią święci Piotr 
i Paweł, którzy przedstawiają Chrystusowi, z obu stron, Kosmę 
i  Damiana z  wieńcami męczenników. Na skraju stoją święty 
Teodor i papież Feliks z modelem kościoła; jeszcze dwie złociste 
palmy daktylowe. Mozaika jest fenomenalna przez pomysł po-
żaru nieba, im niżej, tym bardziej rozpalonego, oraz powolne-
go zstępowania Syna Bożego o nieprzeniknionym wyrazie twa-
rzy. Pragnęłabym zobaczyć, jak Joachim de Fiore po zwiedzeniu 
Rzymu, uderzony wizerunkiem w kościele Świętych Medyków, 
zaczyna tworzyć swoją wizję Trzeciego Królestwa: tu chrzest nie 
będzie już z wody, ale z ognia, zostanie zaprowadzony nowy po-
rządek wśród ludzi, a świat przemieniony w przedsionek Nieba. 
Ostatni krąg mozaiki wyobraża, co jest regułą w takich kompo-
zycjach, Chrystusa i  Apostołów pod postacią Baranka i  Owie-
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czek. Zabrakło miejsca na pokazanie rzeki Jordan: zastępuje ją 
napis Jordanus. 

Drugą szczególną cechą bazyliki jest rotunda od strony Fo-
rum, która znajduje się o piętro niżej od posadzki. Odpowiada 
ona świątyni Romulusa przy Via Sacra, przy której resztkach 
zbudowano kościół i która została odsłonięta dopiero w ostatnich 
latach, po przeszło tysiącleciu zapomnienia. Dlaczego znajduje 
się o wiele niżej? Czy raczej, dlaczego bazylika jest tak wysoko 
w  stosunku do Forum? To tajemnica ruchów ziemi, opadania 
gruntu, zacierania dawnych budowli przez nanoszony pył, gli-
nę, kamienie. Dlaczego zapadła się chiesa inferiore San Clemente? 
Dlaczego narteks San Crisogone na Zatybrzu pogrąża się w ziemi 
i przedsionek ledwie wystaje nad poziom ulicy, jak w starych le-
gendach o ofierze złożonej ziemi z żywej istoty? 

Co do tempio di Romolo, do niedawna był to westybul kościoła, 
na tym samym poziomie. Wierni, wchodząc, nie podejrzewali, 
że mają pod nogami całą głębokość rotundy. Gdy została odko-
pana, oddzielono ją szybą od nawy kościelnej: patrzymy bardziej 
na abstrakcyjną ideę świątyni pogańskiej niż na ożywiony zaby-
tek. Z przywracaniem dawnych form, pochłoniętych przez czas, 
należy postępować delikatnie  — cel archeologiczny nie zawsze 
wiąże się z celem sakralnym i estetycznym. Ale rzut oka w jasną 
i obszerną studnię pradawnej świątyni pozwala turystom błyska-
wicznie odczuć przepaść stuleci  — nie da się o  tym zapomnieć 
w Rzymie. Historycy twierdzą, że decyzja wybudowania w tym 
akurat miejscu kościoła dwóch braci miała być dywersją wobec 
sąsiedniej świątyni innej pary, Dioskurów, również czczonych 
jako lekarzy. Wiązała się z nadzieją przyciągnięcia ludzi do bar-
dziej kompetentnych ozdrowicieli.

Idziemy dalej w stronę Piazza Venezia. Przesuwają się przed 
nami ogromne oczodoły Bazyliki Maksencjusza. Zaraz dalej 
skręca pod kątem prostym uliczka Via in Miranda. Ma tylko 
jednego mieszkańca: kościół San Lorenzo in Miranda. Na daw-
nych zdjęciach widziałam jego otoczenie jeszcze nieuporząd-
kowane: krzewy, głazy, brak muru odgradzającego. Dzisiaj jest 
ono ucywilizowane i daje widok, wprawdzie ulotny, na Forum. 
San Lorenzo in Miranda niektórych cieszy, innych złości. Rzecz 
w tym, że został włożony, jak do pudła, do świątyni ubóstwio-
nej pary cesarskiej Antonina Piusa i Faustyny (II stulecie). Zajął 
jej środek, cellę, i objął jej mury. Nie jest to praktyka stosowana 
najczęściej — na ogół zastępowano stare elementy nowymi, przy 
zachowaniu struktury. Tu mamy do czynienia ze zjawiskiem, 
które w przyrodzie nazywa się pasożytnictwem. Kościół przejął 
cellę świątyni i wpisał się w jej mury — natomiast geniusz czy po 
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prostu zdrowy zmysł architekta sprawił, że nietknięty pozostał 
portyk cesarski od strony Forum, dźwigający do dziś dedyka-
cję boskim Antoninowi i Faustynie. Stał się portykiem kościoła 
i uroczyste wejście znajduje się od Forum. Oglądana od tej stro-
ny budowla zadziwia: wysokie schody, dziesięć monolitycznych 
kolumn z jońskimi kapitelami; na architrawie biegnie antyczny 
fryz, a fasada kościelna, wczesnobarokowa, wznosi się w małej 
odległości za kolumnami i przewyższa je o piętro. Jej zwieńcze-
nie stanowi, nieoczekiwany w  tym kontekście, zakrzywiony 
i złamany pośrodku tympanon. Kontrast dotyczy dwóch stylów 
i  dwóch kolorów. Marmurowy portyk jest biało-szary, kościół 
zbudowano z typowej rzymskiej cegły, drobnej i płowej. 

Ci, którzy udali się na Forum, by pooddychać czystym (?) 
powietrzem starożytności, zżymają się na intruza, mówią o ka-
kofonii form, o barbarzyństwie chrześcijańskim, które nie po-
trafiło uszanować skarbów pogańskiej przeszłości. Gdy wpatruję 
się w  świątynio-kościół od strony Forum, nie podzielam tego 
zdania. Symbioza wydaje się znakomitym rozwiązaniem i szla-
chetna pionowa linia fasady oddaje sprawiedliwość kolumna-
dzie, wystawionej na pierwszy plan. Jeszcze piękniej wygląda 
to ze skraju Palatynu — konstrukcja maleje, wpisuje się w całość 
rzymskiego rynku, z  jednej strony ma bazylikę Maksencjusza, 
z drugiej kościół Santi Luca e Martina. Portyk jaśnieje jak klejnot 
w biało-czerwono-szarej karnacji Forum. 

Parę słów o historii. Przypuszcza się, że San Lorenzo in Mi-
randa został wybudowany w  pierwszych wiekach, ale świa-
dectwa pochodzą dopiero z  XII stulecia: w przewodniku dla 
pielgrzymów Mirabilia Urbis i  spisie oficialnym Liber censum. 
W XIV wieku Urban V przeznaczył na jego ozdobę płyty mar-
murowe produkowane przez Fabbrica lateranense, największy 
zakład marmoratori w  Rzymie, dostawcę dla całego miasta, 
a  nawet dla okolicy. Wiek poźniej Marcin V oddał kościół do 
użytku Universitas Aromatoriorum, czyli bractwa (czy też syn-
dykatu) aptekarzy. Nowy kształt pojawił się w  pierwszych la-
tach XVII wieku, za sprawą architekta Orazia Torrianiego, mało 
znanego, który tym razem zbudował, a raczej skleił, arcydzieło. 
Bractwo przetrwało do dziś i opiekuje się kościołem pod współ-
czesną nazwą Kolegium Farmaceutyczno-Chemiczne. Wchodzi 
się teraz nie od Forum, lecz od ulicy Miranda; na metalowej ta-
bliczce informacja, że kto chce zwiedzić kościół, powinien zgło-
sić się do zarządców Kolegium. Nie udało mi się. Zamiast zwie-
dzania ucięłam sobie pogawędkę z rzymianinem na emeryturze, 
który upodobał sobie kota mieszkającego w ruinach, nazwał go 
Romeo i codziennie karmił. 
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Oczywiście, żałuję  — nie tylko wnętrza, które na zdjęciach 
wydaje się mało atrakcyjne (ale jak tu wierzyć zdjęciom). W oł-
tarzu znajduje się pokaźny obraz Pietra da Cortona Męczeństwo 
św. Wawrzyńca. Przypominam sobie — to święty umęczony na 
rozpalonym ruszcie. W kościele Jezuitów w  Wenecji znajduje 
się obraz Tycjana — Wawrzyniec leży nagi na palenisku żarzą-
cym się karminowo, a dokoła panuje mrok, atmosfera notturno, 
w której uwijają się oprawcy. To jedno z najodważniejszych dzieł 
starego mistrza. U Pietra święty stoi z rozłożonymi ramionami, 
w białej komży i w rozwianym ornacie biskupim. U jego nóg za-
ledwie domyślamy się polan przeznaczonych do rozgrzania na-
rzędzia męki. Oprawcy niby go szarpią, ale nie mają strasznych 
gęb. Nieunikniony anioł zlatuje z koroną męczeńską. Kolory są 
wspaniałe: biel szaty z  koronkowym brzegiem jak gęsta pia-
na, złoto i  purpura ornatu. Z tyłu fragment architektury, któ-
ry mógłby należeć do kościoła in Miranda, dalej korony drzew. 
Zaprzeczenie okrucieństwa, które tylko Caravaggio, pół wieku 
wcześniej, pokazywał jako nieodwołalne. 

Zagapiłam się, rzymianin i Romeo zniknęli. Z obu stron hu-
czą samochody na Via dei Fori Imperiali i  tłumy na Forum. Na 
malutkiej Via in Miranda spokój, jestem sama. Teraz chcę wejść 
na Forum, jednym z ostatnio przystosowanych przejść, od stro-
ny Kapitolu. Celem jest następny kościół strzegący pogańskich 
resztek. Obraz in Miranda przygotowuje do spotkania z innym 
dziełem Pietra da Cortona: Santi Luca e Martina.

Kościół znajduje się pomiędzy Łukiem Septimusa i  Kurią, 
wielkim i  nieciekawym budynkiem z  cegły, gdzie obradował 
senat. Niegdyś był nazywany kościołem na granicy Forum Ro-
manum, forum Cezara i  forum Augusta. Od czasu zniszczeń 
poczynionych przez Mussoliniego dla przeprowadzenia nowej 
trasy nazwa ta straciła sens, ale i budowla stała się bardziej wy-
razista. Jest uderzająca: nieduża, zwarta, z kwadratową fasadą, 
przy której niknie trójkątny tympanon z herbem Urbana VIII. 
Taki kształ kościoła nieczęsto się spotyka, wymaga wyobraźni 
niekonwencjonalnej. 

Fasada z  jasnego trawertynu składa się z dwóch porządków, 
czyli, powiedzielibyśmy prościej, pięter przedzielonych ener
gicznym korniszem; górne powtarza i  przetwarza dolne, za-
stępując bramę oknem, kolumny pilastrami. Jest ona leciutko, 
doprawdy leciutko wypukła. By to zobaczyć, trzeba patrzeć uważ- 
nie i  pod dobrym kątem. Sprawa wypukłych bądź wklęsłych 
frontów to jeden z  ważniejszych wynalazków baroku, przed- 
miot dysput i  kategorycznych ocen zwolenników i  przeciw-
ników. Problemem jest też stopień odkształcenia  — jak dalece 
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można się posunąć, nie wpadając w zły smak i śmieszność. An-
tybarokowcy ówcześni i  późniejsi (w XIX wieku!) uważali, że 
w każdym wypadku popada się w zły gust. Bernini i Borromini 
byli przedmiotem wydziwiań i politowania. Pietro da Cortona był 
ostrożniejszy. I w Santi Luca e Martina, i w kościele przy Corso, 
Santa Maria in via Lata, stworzył fasady cudownie wyważone, 
ożywione pulsem lekko zakrzywionych linii. Ale kwadrat z Fo-
rum Romanum, stojący wolno, ma większą magię, stanowi bra-
mę prowadzącą w inny świat. Bramę dostojną i przyjazną, która 
się nie narzuca i oczekuje wprawnego oka. 

Mało brakowało, a  nie mielibyśmy jej. Kościół, wiele razy 
przerabiany, popadający w ruinę, w średniowieczu był punktem 
wyjścia procesji na dzień Matki Boskiej Gromnicznej, 2 lutego. 
Papież Gelazy ustanowił to święto w  dzień rzymskich Luper-
kalii dla odciągnięcia wiernych od bezeceństwa. Rozpoczynano 
nabożeństwem u  Świętej Martyny (patronat św. Łukasza do-
szedł później), po czym rozdawano świece i  pochód ruszał do 
Santa Maria Maggiore (niezły kawał drogi!), gdzie powtarzało 
się nabożeństwo na pamiątkę Oczyszczenia Najświętszej Pan-
ny. To karkołomny wysiłek fantazji wystawić sobie procesję 
w tamtym Rzymie, gdy nie było ulicy Cavour, dziś prowadzą-
cej do Santa  Maria Maggiore, i  pochód postępował przez kręte 
i chaotyczne uliczki, z których jeszcze sporo ocalało w tej dziel-
nicy. W XVI wieku kościół został przyznany Akademii Rysun-
ku św.  Łukasza i  odtąd patron malarzy, pierwszy chrześcijań-
ski portrecista znalazł się w nazwie przed męczennicą Martyną. 
Stary budynek ciągle jednak nie był odnawiany. 

Dopiero gdy jego dobroczyńcą został nepot kardynał Barberi-
ni, honorowy prezes Akademii, ruszyły roboty zlecone Pietrowi 
da Cortona. Książę skąpił jednak pieniędzy i nie było wiadomo, 
czy budowla będzie ukończona. Teraz stoi przed nami, z kopułą 
nieco w głębi, wyrafinowaną w swym żebrowaniu, z podwójny-
mi nadokiennikami. Na początku mamy wrażenie, że budowla 
wdarła się na Forum bez uzasadnienia, że odstaje od jego atmo
sfery. Gdy cofniemy się trochę i uzyskamy szerszy kąt widzenia, 
zdajemy sobie sprawę, że architekt tak to poprowadził, by kościół 
rymował się z Łukiem Septimusa, niższym, równie biało-szarym 
i kwadratowym. Dwie formy klasycyzmu: antyczna, niezmien-
na i  nowożytna, której kształty pod wpływem fantazji twór-
ców ewoluowały z dziesięciolecia na dziesięciolecie. Od marzeń 
Michała Anioła o  odszukaniu ideału, nigdy niezrealizowanego 
w  przeszłości,  który był tylko jego projekcją  — do zuchwałych 
pomysłów architektów baroku, którzy już nie wierzyli w ideał, 
ale w odnawiające się fantasmagorie i sposoby widzenia. 
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Jak to często bywało, impulsem do odbudowy było znalezie-
nie w podziemiach ciała Martyny oraz jej towarzyszy cierpienia, 
Konkordiusza i  Epifaniusza. Ten fakt był najsilniejszym argu-
mentem, ponieważ relikwie świętych nie mogą spoczywać byle 
gdzie. Nigdy nie budowano tak wspaniale jak wtedy, gdy cho-
dziło o uczczenie zwłok — ten rys, który zniknął z chrześcijań-
stwa, przez tysiąclecie z  kawałkiem był motorem historii sztu-
ki. W każdym razie Luca e Martina ma szczęśliwe położenie, na 
skrzyżowaniu światów: z jednej strony wzgórze Kapitolu, z dru-
giej Łuk Triumfalny, za plecami forum Trajana z kolumną i dwa 
kościółki, jak wystawione budki strażnicze: Santa Maria di Lo-
reto i Santissimo Nome di Maria — czuwają nad pogańskim tar-
gowiskiem. Wojciech Karpiński opowiada, że Luca e Martina to 
miejsce, gdzie lubił siadać na schodach i czytać. Ma się przed sobą 
widok na Forum i Palatyn; cienie osób zaludniających je kiedyś, 
we wszystkich stuleciach. Po zapadnięciu nocy światło latarni 
pozwala kontynuować lekturę, a niekiedy jedynym współtowa-
rzyszem jest żebrak układający się na schodach do snu. 

Do kościołów związanych z Forum przede wszystkim nale-
ży Santa Maria Antiqua, położona między ruinami, na miejscu 
dawnych pomieszczeń dla gwardii cesarskiej i  już w  V  wieku 
znana jako miejsce kultu maryjnego. Odkąd jeżdżę do Rzy-
mu, jest zamknięta, prace konserwatorkie trwają bez końca. 
Wiem, że została prawie całkowicie zburzona przez trzęsienie 
ziemi i  opuszczona, co pozwoliło uratować jej cenne freski, 
śpiące przez stulecia pod gruzowiskiem. W przeciwnym wy-
padku byłyby pewnie zamalowane i  zastąpione innymi przez 
późniejszych budowniczych. Oglądam je na reprodukcjach. 
Święte postaci tworzą długie szeregi wzdłuż ścian, powyżej są 
opowiedziane, trochę niezręcznie, malownicze historie biblijne. 
Najbardziej zachwyca kolorystyka, którą nazywam zamszową. 
To będzie ważny dzień — wejść tu wreszcie i zatopić się w deli-
katnych barwach. Na razie prace trwają, choć nie widać pracu-
jących. Postęp: prowizoryczny dach z  blachy został zastąpiony 
prawdziwym. 

Jeszcze coś mnie przyciąga. Od strony Tybru, czyli przeciwnej 
do położenia Santi Luca e Martina, za ogrodzeniem Forum, ale 
na przedłużeniu zazielenionego krańca, stoi enigmatyczny San 
Teodoro, dzisiaj oddany kultowi greko-łacińskiemu. To mała 
rotunda ukryta wśród drzew i z Forum widoczna tylko, gdy ga-
łęzie są nagie. Z pewnej odległości wygląda, jakby stała na trawie, 
otoczona liśćmi akantu, światło południa zamienia stare brunat-
ne cegły w  fiołkową zjawę. Na lewo są już tylko strome zbocza 
Palatynu i chociaż za plecami wrze powszedni dzień miasta, tutaj 
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prawie nikt nie dochodzi; nie ma nic do zobaczenia: spadzisty 
daszek i niewyraźna pod słońce plama. 

Siłą przyzwyczajenia, które prowadzi mnie co roku tą samą 
trasą, do kościołów „na Forum” zaliczam budowlę położoną 
jeszcze dalej, którą spotykam, gdy po wyjściu z Forum kieruję 
się na Via della Consolazione w stronę rzeki. Tam, na rogu ulicz-
ki dei Fienili, znajduje się bar, gdzie można przysiąść i coś zjeść. 
Otóż, gdyby mnie zapytano, dlaczego wybieram Santa Maria 
della Consolazione, a nie bardziej chyba interesujące San Nicola 
in Carcere (z  kolumnami antycznymi wtopionymi w  mury ze-
wnętrzne) albo San Giorgio in Velabro (obok Łuku Janusa), mam 
dwie odpowiedzi. Po pierwsze — ten właśnie kościół nosił daw-
niej w nazwie al Foro Romano, czyli Forum było kiedyś większe, 
pewnie archeologowie wiedzą, dokąd sięgało i  co utraciliśmy, 
gdy zostało zmniejszone dla przeprowadzenia ulic. Po drugie — 
motywacja jest skromna: lubię siedzieć w tym barze i popatry-
wać na biały kształt Najświętszej Maryi Panny Pocieszenia. 

Stoi bokiem do ulicy, wprowadza to miłe zakłócenie w osiach, 
które często spotykamy w Rzymie. Nie ma długiej historii, wy-
budowano go pod koniec XVI wieku; stał kiedyś w gęstym oto-
czeniu budynków, zanim wyburzono całą strefę sąsiadującą 
ze Skałą Tarpejską. Przewodnik podaje: tronuje osamotniony. 
Roboty powierzone Giacomo della Porta nie zostały ukończone 
i  zwieńczenie fasady zostało dorobione dopiero w  XIX wieku. 
Z nazwą wiąże się opowieść: przed tenże kościół przyprowadza-
no w średniowieczu skazanych na śmierć, by pomodlili się przed 
cudownym obrazem Madonny. Pewien szlachcic, doprowadzony 
przed Jej oblicze, zobowiązał się do daru pieniężnego, jeśli Ma-
donna faktycznie da mu znak pociechy. Tak się też stało. Widuje 
się ciągle przed ołtarzem zapłakane kobiety, choć kara śmierci 
została zniesiona. 

Wczesne popołudnie,  słońce razi w  fasadę, oślepiającą. Lu-
bię jej schody, bardzo wysokie, by wyrównać różnicę wysoko-
ści nowych i starych partii ulicy. Ale teraz niepodobna na nich 
usiąść, są rozpalone. Trzeba poczekać do zachodu, gdy słońce 
wycofa się za Tybr, za pinie Janiculum. Teraz siedzę naprzeciwko 
w cieniu, popijam białe wino. I układam plany, z których tylko 
część zrealizuję. Najlepiej badać dzielnicę po dzielnicy albo dać 
się prowadzić znaczniejszym ulicom, jak Panisperna na Ekwili-
nie, Via di Campo Marzio za Panteonem, magiczna Via Giulia. 
Mam też projekty „tematyczne” albo „autorskie”: zgromadzić 
wspomnienia mozaik starochrześcijańskich, poszukać dzieł jed-
nego twórcy w  wielu miejscach. Nic nie jest równie zajmujące 
jak to krążenie po Rzymie między epokami i indywidualnościa-
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mi, między zasłużonymi dla sztuk papieżami a ich faworytami- 
-artystami. I znowu kościoły dostarczą mi klucza.

Ewa Bieńkowska
Around Forum

The essay is excerpted from a chapter of a book that is currently be-
ing written by the author. The working title of the book is Spacery po 
kościołach rzymskich [Walks through historical churches and temples of 
Rome] (Wydawnictwo Zeszytów Literackich). The present essay aims at 
discussing the specific character of the Christian church architecture of 
the city of Rome that constitutes nodes of a network that has been de-
veloping throughout one and a half millennia. Each of the chapters of 
the book is centered around a particular walk of the town that includes 
on its way the described churches. The walks cover virtually the whole 
of the old town and some of the adjacent palaces. The adopted method 
of presentation is purely personal and has a character of a “Roman di-
ary” — to some extent, the author has been inspired by Promenades das 
Rome by Stendhal. The diary is, however, a particular guide book on the 
town for those who want to experience something else that the offer 
presented by standard guidebooks. Notwithstanding it subjective an-
gle, the book does not interfere in passing the essential historical and 
artistic knowledge to the reader. Rome appears here to be a singular 
place, as a personification of one of the most important stages of West-
ern civilization. 
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