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Nowoczesne czytanie Lesmiana

Michal Pawel Markowski na poczatku ksiazki stwierdza, ze
przyswieca mu przede wszystkim cel dydaktyczny®. Chodzi
mianowicie o nowatorskie wprowadzenie ambitnych czytelni-
kéw do ,,polskiej literatury nowoczesnej”, a w gruncie rzeczy
do polskiej krytycznej literatury nowoczesnej. Rzeczywiscie,
najnowsza praca znanego dekonstrukcjonisty stanowi wyborny
przewodnik po tekstach Bolestawa Lesmiana, Brunona Schul-
za i Witkacego odczytanych w perspektywie poststrukturalne;j.
Jedna rzecz warto zaznaczy¢. Markowski pozostaje tu teorety-
kiem czy filozofem literatury, uksztaltowanym na lekturze ta-
kich mistrzéw analitycznego dyskursu, jak Jacques Derrida, ale
swoj wglad w literature wzbogaca o refleksje antropologiczna
i cywilizacyjna. Dzigki temu jego interpretacje akcentuja do-
bitnie wymiar egzystencjalny omawianych dziel. Wydaje si¢, ze
Markowski, coraz intensywniej romansujacy z pragmatyzmem,
probuje przekonad nas, zZe jego ulubieni pisarze i badacze sa tylez
specjalistami od tekstow kultury, co czytelnikami §wiata — ory-
ginalnie ujrzanego.

»Lesmian, Schulz, Witkacy mowia nam co$ waznego o czlo-
wieku — czytamy — o jego lekach, jego nadziejach, o klopotach
z samym soba, o pomyltkach, ale méwia nam tez o klopotach,
jakie czlowiek nowoczesny ma z rozumieniem, interpretowa-
niem i przedstawianiem $wiata” (s. 8). Chwile pdzniej pojawia
si¢ ,przekonanie autora dotyczace literatury jako takiej” (s. 9).
Na to ukonkretnienie, ujednostkowienie tekstu literackiego chce
zwrocic szczegdlng uwage: ,,|...] literatura zanurzona jest w na-
szym do$wiadczeniu, stanowigc istotna cze$¢ zycia. Autor chcial

* M.P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Lesmian, Schulz, Witkacy,
Krakéw 2007. Numery stron podaje w tekscie gléwnym.
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wiec stworzy¢ taka perspektywe, by mozna bylo méwic o litera-
turze w powigzaniu z czlowiekiem i jego najglebszymi potrze-
bami i pragnieniami” (s. 9). W kolejnych zdaniach widzimy, ze
zakladany dydaktyzm nie ogranicza si¢ tylko do przedlozenia
wiedzy na temat zasygnalizowany w tytule: ,,[...| wpisujac li-
terature w nasza egzystencja — podpowiada Markowski — za-
praszajac ja do naszego zycia i usuwajac kontemplacyjny lub tyl-
ko z obojetnosci zrodzony dystans miedzy nami a nig — mozna
zapobiec analfabetyzacji nas wszystkich” (s. 9). Da sie z tych
oznajmien wyczyta¢ Rortianskie przestanie: obcowanie z litera-
tura wyostrza nasza swiadomos¢, uczy nas przenikliwiej patrzec
na siebie i innych, wzbogaca nasze zycie intelektualne i emocjo-
nalne, uwrazliwia na inno$¢, ktora mozna poznawac przez roz-
mowe czy dyskusje.

O wymarzonej czytelniczce Markowskiego mozna powie-
dzie¢ to samo, co David Herbert Lawrence méwi o swoje styn-
nej bohaterce, Lady Chatterley: , Ale ona chce wiedzieé, za-
wsze bedzie chciala wiedzie¢”*. Z rozumowania brytyjskiego
pisarza wynika, ze osoba, ktéra ,chce wiedzie¢”, wiedzie¢
wiecej i inaczej, ktéra ,,zawsze bedzie chciala poczytac¢ czasem
Swinburne’a”, ktora ,,nie potrafi obejsé si¢ bez rozmowy”, ktora
»bedzie zawsze chciala moc zajrzec do literackiego dodatku «Ti-
mesa», zeby sprawdzic, czy nie ukazala si¢ jakas nowa, zajmujaca
powies¢”s, jest szczegdlnie wyczulona na bezmyslne uczestni-
czenie w zyciu, czyli bierne podporzadkowywanie sie oczywi-
stosciom, banalom, imperatywom, kliszom, schematom.

Siggam do Lawrence’a, do dyskursywnego buntownika, po-
niewaz chce wyraznie podkresli¢, ze Markowski nalezy do tych
modernistycznych humanistow, ktorzy uwazaja, ze literatura
jest takze przedsiewzigciem epistemologicznym i edukacyjnym.
Adresat Markowskiego to ten, ktory chce wiedzie¢ wiecej, ale
réwniez by¢ bardziej krytycznym wobec zastanej wiedzy. Stawka
monografisty Nietzschego jest zachecenie czytelnikéw do kry-
tycznego rozumowania. Ktos zapyta, dlaczego tak czesto dzisiaj
wychwala si¢ owa zdolnos¢. Zeby plastycznie odpowiedzied na to
pytanie, odwolam si¢ do Zakochanych kobiet. Jeden z bohaterow
tego utworu spoglada na ojca swojej wybranki:

Birkin widzial w nim jedynie dziwny, niezrozumialy, nieomal cha-
otyczny zlepek namietnosci i pragnien, ograniczen, tradycyjnych
pojec i automatycznych sadow — wszystko to niespoiste, rozbite,

> D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, przel. Z. Sroczyniska, Warsza-
wa 2008, s. 91.
3 Ibidem.
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wecisniete w tego szczuplego o jasnej cerze, ktdry okolo pieédziesiat-
ki byt réwnie nijaki jak wtedy, kiedy mial lat dwadziescia, i réwnie
nieuformowany. Jak mégt by¢ ojcem Ursuli, skoro nie umiat stwo-
rzy¢ siebie?4

Oto jest antybohater prozaika: podmiot, ktéry nie ma po-
myshi na samego siebie i w konsekwencji skazuje si¢ na biografie
bedaca bezmyslnym powtdrzeniem cudzych zyciorysow. Mar-
kowski jako humanistyczny rewizjonista bez przerwy odwoluje
sie w swojej ksiazce do badaczy, ktérzy nie zaakceptowali rewo-
lucyjnych tekstow Lesmiana, Schulza i Witkacego, ktérzy bali
sie wyjs¢ poza utrwalone poglady estetyczne. Zlosliwy recenzent
zapytalby, czemu ma shuzy¢ to permanentne wskrzeszanie kon-
serwatywnych i czesto niefortunnych wypowiedzi wybitnych
krytykéw, ktdre dzisiaj tak fatwo zbic. Tak czy owak, dzigki temu
czytelnik moze odnies¢ wrazenie, ze wedlug Markowskiego zy¢
dalej, pisa¢ dalej to redefiniowac siebie, wymysla¢ nowe idiomy,
rzuca¢ wyzwania tradycjonalistom. Na przekor rozmaitym silom
inercji. ,,Jesli historia literatury mialaby powiela¢ jedynie dotych-
czasowa wiedze na temat literackich dziejéw — pisze autor — to
wlasciwie trudno znalez¢ wytlumaczenie dla jej przyszlej dzia-
lalnosci. Wystarczyloby przeciez zaakceptowac to, co juz jest.
Po c6z jednak powtarza¢ w kotko to samo?” (s. 21). W innym
miejscu, po wydaniu omawianego tu dzieta, méwit: ,,[...] umy-
stowos$¢ polska jest statyczna, nie — dynamiczna; statyczna to
znaczy sklonna do zasiedzialosci [...]”s. Lady Chatterley my$lata
podobnie o swoim kochanku: ,,On nie ma zadnego okreslonego
celu, do niczego w zyciu nie dazy. Jest statyczny. A ona wlasnie
tego nie znosi. Jest statyczny”®. Literaturoznawstwo powinno
by¢ walka o zyciodajny ruch, zmiane, przemieszczenie. W prze-
swiadczeniu Markowskiego tak zazwyczaj nie jest, stad jego bar-
dzo ostre sady na temat polskiej humanistyki. W cytowanym
przed chwilg wywiadzie powiedzial: ,,Rzecz ma sie tak: brakuje
nam nie tylko intelektualnych prowokacji, ale rowniez $miatosci
iwynalazczosci”’. Nieco wezesniej zasugerowal: ,, Bierze sig to po
czesci z tego, Ze prawie wszyscy uwazaja, ze literaturoznawstwo

8

jest nauka, ktéra powinna glosic¢ oczywistosci

4 D.H. Lawrence, Zakochane kobiety, przel. 1. Szymanska, Warszawa 2008,
s. 295.

5 Fabuly w swiecie pojec, rozmowa z M.P. Markowskim, w: R. Ostaszewski,
Etapy, Olsztyn 2008, s. 280.

¢ D.H. Lawrence, Kochanek Lady Chatterley, s. 93.

7 Fabuly w swiecie pojec, s. 281-282.

8 Ibidem, s. 281.
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Zaznacza sie w tej inspirujacej pracy (i nie tylko w tej prze-
ciez) gleboka potrzeba ustanowienia siebie jako badacza nowa-
torskiego i niezwykle wplywowego. W pewnym sensie to nie
powinno dziwi¢. Miedzy innymi dlatego, ze przeciez Markowski
duzo wie o potedze jezyka performatywnego. Jeden z bardziej
krewkich, ale i klopotliwie antynowoczesnych polskich literatu-
roznawcow o proweniencji strukturalistycznej przezwal kiedys
autora Wystgplku heroldem ponowoczesnosci. No c6z, zlosliwosc
ta jest chyba do pewnego stopnia uzasadniona. Markowski tak
oto komentowal swoja Polskq literature nowoczesng: ,,Chodzi mi
o stworzenie czegos w rodzaju Wulgaty na profesjonalnym po-
ziomie — czego, moim zdaniem, brakuje w naszej nauce o lite-
raturze”®. Czyz nie jest to dowdd na to, ze Markowski chce by¢
autorem kanonicznych wykladni? Uzywana przez badacza reto-
ryka pozwala stwierdzi¢, ze jego praca jest manifestacja wlasnej
oryginalnosci. Wszak tadunek merytoryczny, czesto znakomitej
proby, jest nieprzerwanie konwojowany przez jezyk autopro-
mocji, ktdry pewnie wielu w takiej dawce uznaje za zbedny. Ale
przeciez ta cecha daje do myslenia. Nie moge pomina¢ milcze-
niem faktu, ze Markowski nie szczedzi samemu sobie pochwatl.
Juz na stronie piatej okresla, na czym polega ,,zasadnicza inno-
wacyjnos$¢” wykladu wobec ,tradycyjnego ujecia”. Na szdstej
pozwala przeczyta¢ ksiazke jako ,,zbior trzech nowoczesnych
monografii nowoczesnych pisarzy”. Na siodmej zas oznajmia:
»Ksiazka ta stanowi wstep do nowej interpretacji dziejow
dwudziestowiecznej literatury polskiej” — to podkreslenie
nie jest moje. Tego rodzaju inkantacji jest znacznie wigcej. Ja-
nusz Stawinski, jeden z najwybitniejszych strukturalistycznych
teoretykow, pancerny literaturoznawca, nieustannie podwa-
zal asertorycznos$¢ swoich naukowych wypowiedzi, tymczasem
Markowski, adorator stabych teorii, piewca konca ,wielkich
narracji”, jawi si¢ niemal jako retoryczny konkwistador czy ko-
lonizator*°. To zaskakujace.

Poza tym wcale nie az tak bardzo, skoro w przywolywanym
juz wywiadzie teoretyk mowit z zalem i kasliwie, ze polska umy-
stowo$¢ ,,to nie jest umystowos¢ kolonizatorska, lecz zadomo-

9 Ibidem, s. 288.

o Czasami zabawnie agresywny. Oto fragment z ksiazki M.P. Markowski,
Jacques Derrida i literatura, Krakéw 2003, s. 398: ,,Gdyby [...] Erazm Kuzma
zacza} twierdzi¢ (co oczywiscie nigdy nie nastapi), ze Marcel Proust ukonczyt
cale swoje dzieto przed $miercia i dlatego znany nam uklad toméw Poszukiwania
jest nienaruszalny, i na podstawie tego faktu napisalby cos o wplywie magicznej
siédemki na symbolike powiesci Prousta, to wtedy rzucitbym mu si¢ do gardia
i napisal wlasna, miazdzaca wykladnig, oparta na historycznych faktach i filo-
logicznej analizie pozostawionych przez Prousta brulionéw”.
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wiajaca-sie, co oczywiscie ma fatalny wplyw na jakos¢ dysput
intelektualnych w Polsce”**. By¢ moze zatem ta ryzykowna re-
toryka, bedaca jego znakiem markowym niemal ,,0d zawsze”,
jest po prostu dowodem na to, ze autor Anatomii ciekawosci to
rasowy modernista, niepotrafiacy nie przekonywac tak wlasnie
do swojego sposobu myslenia, z ktorego jest najwyrazniej szale-
nie ukontentowany. Rozpoznanie, ze Markowski to idiosynkra-
tyczny humanista, jest dla mnie bardzo wazne. Taki stan rzeczy
ma przeciez wplyw na ksztalt interpretacji poszczegolnych teks-
tow literackich. Sam autor przy réznych okazjach podkresla, ze
teoria interpretacji laczy si¢ z pogladem na swiat, ,,odpowiada
naszej osobowosci”, ze ,dostarcza jezyka pozwalajacego lepiej
wyslowic siebie i nurtujace nas problemy” 2.

Zanim jednak przeanalizuje, jak Markowski odczytuje poe-
zje Lesmiana — Witkacego i Schulza biore w nawias — zreferuje
pokrotce, co Markowski ,,wie” o krytycznej nowoczesnosci i co
my, czytelnicy, powinnismy ,,wiedzie¢” po lekturze jego impo-
nujacej ksigzki. Owa wiedza jest szalenie istotna, poniewaz pro-
gramuje tryb lektury.

»Na czym polega krytyczna nowoczesno$¢?” — zapytuje
Markowski w podtytule Podsumowania i zaraz klarownie odpo-
wiada. Ot6z ,,nowoczesnos¢ krytyczna jest wytworem kryzysu
w obrebie dwudziestowiecznej nowoczesnosci”. Kryzys ten po-
legal ,,na postawieniu dramatycznego pytania o granice przed-
stawialnosci swiata”. W konsekwencji doszlo ,,do powstania
czterech zasadniczych nieufnosci, ktorych splot daje w efekcie
zréznicowana, cho¢ do$c spdjna ideologie mimetyczna” (s. 397).
Zanim je przytocze, nadmienie tylko, ze wedlug Markowskiego
s3 one ,,wymierzone” przeciwko przeswiadczeniu, ,,iz mozli-
we jest dotarcie poprzez jakiekolwiek kulturowe przedstawie-
nie rzeczywistosci do niej samej, wolnej od jakichkolwiek re-
prezentacji” (s. 402). Jak widzimy, Markowski lubi raz po raz
ujawni¢ swoje zamilowanie do militarnego stylu uprawiania
humanistyki. Pierwsza nieufnos¢ sprowadza si¢ do sprzeciwu
»wobec koncepcji swiata gotowego i juz uksztaltowanego”
(s. 397). Krytyczna nowoczesnos¢ zaklada, ze $wiat nie tyle jest,
co bezustannie staje si¢, wydarza, reorganizuje. Wynikaé z tego
ma wniosek, ze ,literatura nie przedstawia rzeczywistosci (bo
przedstawi¢ moze tylko to, co jest)”. Pojawia sie wiec znamienny
imperatyw: ,,[...] uzywane formy literackie powinny dostoso-
wacé sie do plynnego statusu rzeczywistosci i odwrotnie: dyna-

. Fabuly w swiecie pojec, s. 280.
> Jbidem, s. 283.
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miczne formy méwienia ustanawiaja dynamiczna rzeczywistosc,
ktdra jest efektem artystycznej inwencji” (s. 398). Dlatego
dziela pisarzy nowoczesnych sa tak dziwne, oryginalne, zdu-
miewajace, po prostu wysoce idiomatyczne. Druga nieufnosc
wyraza si¢ w alergicznej niecheci do ,,przyjmowanych z gory
przeswiadczen na temat rzeczywistosci”. Sztuka nie moze
potwierdza¢ pewnikow, ktore zdazyly sie juz zinstytucjonalizo-
wac i zadomowic¢ na trwale w naszych glowach oraz osadzié, by
tak rzec, na naszych jezykach. ,,Sztuka ma za zadanie wytrace-
nie z oczywistosci”. Sztuka ma si¢ opowiadac za ,,odnawianiem
myslenia” (s. 399). Tu nie mozna pominac¢ faktu, ze bohatero-
wie Markowskiego sa stanowczo antyawangardowi. Dlaczego?
Ot6z miedzy innymi dlatego, ze awangardzisci ekstatycznie i,
jak rozumiem, bezkrytycznie , przytakiwali” terazniejszosci,
ktéra wynalazta znienawidzong przez Lesmiana, Schulza i Wit-
kacego kulture masows, czyli perwersyjne zaprzeczenie wysoce
osobnej formy bycia w swiecie. Trzecia nieufnos¢ dotyczy ,,jed-
noznacznosci $wiata danego poznaniu”. Gléwng motywacja
do dzialania artystycznego jest dla przedstawicieli krytycznej
nowoczesnosci zaciekawienie, zdziwienie, zdumienie $wiatem,
ktéry nieodmiennie zaskakuje wieloscia swoich oblicz. Powiada
Markowski, ze ,,kluczowe dla ich koncepcji doswiadczenia jako
«defamiliaryzacji $wiata» jest pojecie tajemnicy” (s. 400). Do-
daje réwniez, ze ,,dla pisarzy nowoczesnych nagla manifestacja
tajemnicy nie odsyla do nieskoriczonego bytu, lecz do skoriczo-
nego bycia, do przygodnej ludzkiej egzystencji, w ktorej obja-
wia sie inny, nieprzewidziany sens” (s. 401). Z takiego punktu
widzenia $wiat jest niepoznawalny, a egzystencja stanowi nie-
rozwigzywalna zagadke. W tej sytuacji ambitna literatura musi
by¢ wieloznaczna i niekonkluzywna. Czwarta nieufnos¢ zapo-
wiada gwaltowna rozprawe z przekonaniem o ,jednoznacznie
uchwytnej pozycji podmiotu, zaréwno podmiotu pisarskiego,
jak i tego, kto méwi w utworze literackim” (s. 401). Wiaze sie
to z glebokim przeswiadczeniem ,,0 niegotowosci czlowieka”.
Innymi stowy, to na poczatku XX wieku przygotowuje sie rebe-
lie pod hastem , kres czlowieka”. Wszak podmiot wtedy ,,prze-
staje juz by¢ zrédlem wszelkich przedstawien «Ja» (koniecznie
opatrzone cudzystowem), istnieje o tyle, o ile ciagle tworzone
jest w procesie kreacji coraz to nowych wlasnych wizerunkow,
sposrod ktorych nie sposdb jednoznacznie wybiera¢ wedle kry-
terium maksymalnej adekwatnosci wobec «ja» prawdziwego”
(s. 402). Do owych czterech nieufnosci koniecznie trzeba do-
dac jedna pewnos¢, rzadzaca wszystkimi, jak si¢ zdaje, tekstami
Markowskiego. Ot6z przedsiewzigcie intelektualne tego autora
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jest konsekwencja ,,zwrotu lingwistycznego” czy tez tekstual-
nego. Warto zatem wskazac priorytetows role jezyka w krytycz-
nej nowoczesnosci, do ktorej automatycznie przypisuje si¢ sam
Markowski. ,Jezyk (forma) nie jest wtérny wobec rzeczywi-
stosci — stwierdza teoretyk — albowiem to dzigki niemu moze
ona zaistnie¢, czyli nabra¢ sensu” (s. 218). Badacz odwraca obie-
gowy formule i oznajmia, Ze jezyk jest uprzedni wobec rzeczy-
wisto$ci: ,|...] rzeczywisto$¢ — jak u Le$miana — podaza za
stlowem” (s. 218). Zatem nasze odczuwanie, widzenie, myslenie
sa zaposredniczone przez jezyk. ,,Dlatego ontologia — dowodzi
Markowski — jest jednoczesnie filologia i odwrotnie: filologia
jest ontologia, badaniem tego, co jest, poprzez jezyk” (s. 218).
Podsumowujac charakterystyke omawianej formacji, badacz
stwierdzil: ,,Nowoczesnos¢ krytyczna pochlonieta jest pyta-
niem: jaki status ma rzeczywistos¢, ktora nas otacza? Jak mozna
ja przedstawic¢? Kto i jak to robi? W jakim celu? Jakimi srodka-
mi?” (s. 402).

Tak wlasnie wyglada podstawa historyczno-teoretyczna, na
ktérej badacz prezentuje dorobek genialnych pisarzy. Ten, kto
siegnie po podrecznik, zorientuje si¢, Zze owa konstrukcja jest
wspaniale rozpisana. Zazdroszcze mlodym adeptom literaturo-
znawstwa, ze moga zaczynac swoja przygode od lektury takiej
»wulgaty”, ksiegi bogatej w konteksty, takze pozaliterackie,
odsylajacej do imponujacej bibliografii, podsuwajacej swiatowe
rozwigzania. Jednak bardziej doswiadczony czytelnik, szcze-
golnie wieloletni czytelnik samego Markowskiego, moze czué
sie zobligowany do zgloszenia kilku zastrzezen. Pierwsze jest
zwiazane z postulatem oryginalnosci. Wizja modernizmu, pro-
klamowana przez Markowskiego, na tle polskich praktyk dy-
daktycznych bywa wizja zbawiennie rewolucyjna. Jednakowoz
w kontekscie literaturoznawstwa uprawianego na swiecie, a za-
pisanego w ksiazkach, do ktérych dzisiaj mamy latwy dostep,
traci ona blask nowatorstwa, jawi sie raczej jako dos¢ postuszne
powtorzenie cudzych narracji. ,,My to juz wiemy skadinad” —
tak mozna by zareagowac na komunikat, jakim jest Polska litera-
tura nowoczesna. Co wiecej, Markowski zasadniczo nie wycho-
dzi poza krag zagadnien, ktdry zarysowal w swoich pierwszych
waznych ksiazkach. Pewne doprecyzowania, drobne przekie-
rowania niczego istotnego tu nie zmieniaja. W gruncie rzeczy
teoretyk nie posuwa spraw naprzéd. Z tego powodu pojawia si¢
mozliwos¢ postawienia pytania o to, czy jego wlasna mysl kry-
tyczna jest rzeczywiscie az tak bardzo krytyczna, skoro powiela
wypracowane i dopracowane formuly. Podmiot krytyczny ma
stawia¢ pod znakiem zapytania wszystkie koncepty, ale pod-
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miot wylaniajacy si¢ z najnowszej propozycji Markowskiego to
podmiot, ktéry potwierdza swoje osiagniecia, niekwestiono-
wane oczywiscie. Ktos powie, ze podrecznik to nie miejsce na
zasadnicze rewizje. Z calg pewnoscia, ale przeciez ksiazka ta jest
anonsowana wlasnie jako projekt nowatorski. W moim prze-
konaniu mysl krytyczna powinna od czasu do czasu poddawaé
siebie sprawdzianom, aby nie wpas¢ w koleiny i w efekcie nie
celebrowac samej siebie. Markowski, jak wielu fundatoréw, pod
tym wzgledem wcale nie jest niewinny. Jego refleksja jest ciagle
przydatna, inspirujaca, potrzebna, ale réwniez przewidywal-
na. Stabilizuje si¢ jako doktryna. A to ma niepokojacy wplyw na
czytanie literatury: z géry mozemy przewidzie¢, jak Markowski
przeanalizuje i zinterpretuje dany tekst. Widze w tym duze za-
grozenie, bo w konsekwencji poezja zostaje odarta z nieokreslo-
nosci i zamienia si¢ — mimo wszelkich ukonkretniajacych za-
kle¢ — w ilustracje pogladéw teoretycznych.

Twierdze, ze Markowski rozpatruje na tym tle tworczosé
autora Sadu rozstajnego i przeobraza ja w medium shuzace do
udzielania odpowiedzi na przytoczone wczesniej pytania. Od-
powiedzi, ktére wynikaja z doktryny, a niekoniecznie z wier-
szy. Markowski jest bardzo klarownym, wyrazistym, filozo-
ficznym i narcystycznym umystem i chyba dlatego w momencie,
w ktorym nazwal pewien korpus dziel ,, polska literatura nowo-
czesna”, z miejsca zinterpretowat ja, sklasyfikowal, utwierdzit
w jednoznacznosci i w zastanawiajacej mierze ,,odkrytycznil”.
Jego doktryna czesto przyciaga uwage jako domena uogdlnien.
Ten zarzut moze szczeg6lnie zabole¢ badacza, bardzo czesto po-
wtarzajacego za Derrida, ze tekst literacki stanowi zaskakujace
spotkanie z czyms niespodziewanym, co ma wladze przeobra-
zania naszego sposobu myslenia, méwienia, pisania, bycia. Mo-
wig tu teraz o takiej sytuacji, w ktorej czytamy — na przyklad —
wiersz Percy’ego Shelleya Na smierc i spotykamy nagle dziwna
linijke: ,,Swiat ten jest niarika wszystkiego, co wiemy” (,, This
world is the nurse of all we know”)3. Zeby odda¢ sprawiedli-
wos¢ swojemu pomieszaniu estetycznemu i intelektualnemu,
czytelniczej dezorientacji, uczen Derridy bedzie chcial w ja-
ki$ szczegdlny sposob zaznaczy¢ oryginalnosé¢ swojego odbio-
ru, ktéry ostabi pokusy tetycznej i calosciujacej pointy, bedzie
chcial przedstawi¢ mnogos¢ odczytan owego wersu, udowod-
ni¢ jej niewyczerpywalnos¢. Wers jest zaskakujacy i powinien
chyba taki w istotnym stopniu pozostac¢. Chcac zados¢uczynic

3 P.B. Shelley, Na smier¢, przet. W. Lewik, w: idem, Poezje wybrane, War-
szawa 1961, s. 12. Wersja oryginalna: http://www.gutenberg.org/wiki/Main _
Page.
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temu zadaniu, niemal niewykonalnemu, trzeba zdecydowa¢ sie,
jak sadze, na wielokrotna, nieustajaca, wewnetrznie sprzeczng
analize, tymczasem Markowski w swojej ksiazce koncentruje sig
przede wszystkim na analizie fragmentow, z ktérych mozna wy-
ciagnaé¢ wyostrzong dyskursywna lekcje. W konsekwencji za-
pamietujemy Lesmiana jako posiadacza wyrazistych pogladow.
Ma to oczywiscie swoje zalety, ale rasowy dekonstrukcjonista
nie przecenia przeciez ich wartosci. Moje zastrzezenia spro-
wadzaja si¢ zatem do sugestii, ze krakowski literaturoznawca,
ktdry potrafi swietnie przedyskutowac wiele skomplikowanych
kwestii z zakresu nauk humanistycznych, pchna¢ nasze czytanie
na nowe tory, nie zawsze zachwyca podczas lektury tak drob-
nych, kruchych, poszczegélnych istnien, jak wiersze. Natural-
nie, zdaje sobie on sprawe, ze przy czytaniu lirykéw nalezy ,,za-
chowaé ostroznos¢, nie dajac sie skusi¢ generalizacjom” (s. 137),
ale zbyt czesto nie umie oprzec sie czarowi tychze generalizacji.
Przestrzegalbym przed ta silng inklinacja do uogélnien, ktora
zanadto stabilizuje wiersze i w konsekwencji zamienia je w me-
dia calkiem przewidywalnej wiedzy. Owszem, lektura Polskiej
literatury nowoczesnej osiaga swoj cel, albowiem jej czytelnicy
gladko opanowuja wiedze¢ o krytycznej nowoczesnosci, wrecz
moszcza si¢ w niej jak w przytulnym gniazdku, ale rownoczesnie
zatracaja instynkt idiomatycznej lektury. Dobrym przykladem
moze by¢ analiza wiersza Przed switem:

Trwa jeszcze ciemne rano —
Spi niebo nad altana.

Staw blysnat o dwa kroki —
Juz wida¢, ze gleboki.

W lopuchu czy pokrzywie
Swierszcz dzwoni przerazliwie!
Rozpoznajze w ciemnocie,

Czy wrobel tkwi na plocie?
Ksztalt wszelki wybrnat z cienia,
Lecz nie chce mie¢ imienia.

Chce snom sig jeszcze przydac:
Nie widaé nic, a — widad™4.

4 B. Le$mian, Przed switem, w: idem, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel,
Krakow 1983, s.194.
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Markowski stwierdza, ze wiersz ,,nie ma ogélnej tresci, lecz
jest zapisem jakiej$ konkretnej sytuacji”. Zaraz potem suge-
ruje, ze niepodobna odpowiedzie¢ na pytanie, jakiej sytuacji.
»Zadnej pewno$ci” — tak brzmi pierwsza konkluzja. W mig
okazuje si¢ jednak, ze ,,wiersz w dystychu «Ksztalt wszelki wy-
brnat z cienia/ Lecz nie chce mie¢ imienia» méwi nam cos o re-
lacji miedzy ksztaltem a imieniem, miedzy swiatem a jezykiem”.
Wiersz jest zatem o tym, ,ze czlowiek patrzac na swiat jed-
noczesnie swiatu nadaje nazwy” (s. 111). Co wiecej, ,,dlatego
ostatnie zdanie brzmi: «Nie widac¢ nic, a — wida¢», albowiem
nic nie wida¢ na pewno, bo wszystko zanurzone jest w ciemno-
$ci, ale tez widac, albowiem wszystko zostalo juz powiedziane”
(s. 112). Zastanawia mnie ten przeskok od interpretacji, bedacej
domena niepewnosci, do komentarza, ktory jest przystowio-
wym wylozeniem kawy na lawe, w dodatku wylozeniem pro-
blematycznym. Bo czy rzeczywiscie Lesmian wyraza tu mysl, ze
»czlowiek patrzac na $wiat jednoczesnie $wiatu nadaje nazwy”?
Owszem, sugeruje si¢ tu waznosc relacji migdzy istnieniem a je-
zykiem, ale przeciez nic si¢ nie méwi ani o cztowieku, ani o sy-
tuacji nazywania. Gdy poeta zmierza w stron¢ konkretu, lite-
raturoznawca — w strone abstrakcji, filozoficznego problematu.
W wierszu pewna poslednia forma bytu wydostaje si¢ z dome-
ny niedocieczonosci z nadzieja, ze bedzie wiodla dalsze zycie
bez brzemienia nazwy wlasnej, ze bedzie miala ciggle kontakt
ze sferami onirycznymi. Jest tu zatem mowa o pragnieniu, woli
istnienia nieco bardziej konkretnego, ale jednak niezinstytucjo-
nalizowanego. Wytluszczony komentarz Markowskiego, cho¢
pomocny, jednak zbyt latwo grawituje w strone nowoczesnych
rozwiazan i zbyt pospiesznie pointuje zagadkowos¢ dwuwersu.
Glosa do ostatniej linijki réwniez sprawia wrazenie apodyktycz-
nej; wszak Lesmianowski oksymoron wzbudza w nas przede
wszystkim potrzebe zapytywania o rozmaite szczegdly, ktérej
nie mozna zaspokoic tak stanowczo. Jak sie ma linijka do innych
scenek, jak ja odnies¢ do sytuacji ksztaltu, czy ona ma rzeczy-
wiscie zwiazek z imieniem albo jego brakiem? Kazdy z nas pew-
nie zadalby jeszcze inne pytania problematyzujace zagadnienie.
Ktos nawet moglby sie pokusic o stwierdzenie, Ze Lesmian mial
po prostu stabos¢ do nielogicznych konstrukeji, dlatego wiasnie
tak, a nie inaczej zamknal wiersz, ,,i tyle”.

To blyskotliwe, ale zarazem zbyt nonszalanckie (bo chyba
lekcewazace idiomatycznos¢ poety) odczytanie nie jest wyjat-
kiem. Markowski czesto ulega urokom dyskursywnych podsu-
mowan. Wskaze kilka przykladéw. Na stronie dziewie¢dziesiatej
dowiadujemy sie, ze ,,poezja Le$miana [...| nie zaklada uprzed-
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niosci swiata wobec percepcji i percepcji wobec mowienia.
Lesmian bowiem powiada: widze to tylko, co méwie. Nie jest
tak wiec, ze najpierw widze, potem mowie. Jest odwrotnie: moge
cos zobaczy¢ tylko poprzez stowa, «poprzez $piew»”. W innym
miejscu czytamy, ze

Le$miana laczy z fenomenologia nieustanne zawieszanie tezy
naturalnego nastawienia do rzeczywistosci. Trzeba, powiada-
ja fenomenologowie, zrezygnowa¢ z doswiadczenia potocznego
i wzig¢ $wiat potoczny w nawias, redukujac go do tego, co istotne.
Podobnie Lesmian: §wiat potoczny znika, by mégt pojawic sie $wiat
oczyszczony, $wiat pelen sensu. (s. 106)

Dodaje jednak Markowski, ze swiadomos¢ lingwistyczna
Lesmiana ma antyfenomenologiczne konsekwencje: ,, W ten bo-
wiem sposob Lesmian [...] przechodzi od paradygmatu wzroko-
centrycznego do audialnego, patrzenie zastepuje sluchaniem,
proze — poezja, a pojecia — $piewem” (s. 106-107). Z opowie-
$ci badacza dowiadujemy sie, Ze Lesmian, ,,nie méwiac o tym
wprost, wybiera sztuke przeciwko zbawieniu, poezj¢ prze-
ciwko nicosci, egzystencje przeciwko zyciu wiecznemu”
(s. 132). Analizujac watek milosny, Markowski oznajmia: ,,Ist-
nienie ludzkie jest wybrakowane, ulomne, kalekie. Tak méwi
czlowiek nowoczesny i Lesmian bez watpienia wpisuje si¢ w li-
ni¢ myslenia o egzystencji niepelnej, pozbawionej wlasnej istoty
albo umieszczajacej wlasng istote gdzie indziej” (s. 133). Na
stronie sto trzydziestej piatej pojawia sie takie oto stwierdzenie:
» Wydaje si¢, Ze u Lesmiana egzystencja jest nieprzepracowa-
ng zalobg po utracie sensu”. Pare stron dalej czytamy:

Na tym, zdaje si¢ mowi¢ Le$mian, polega okrutny paradoks
$mierci: $mier¢ jest tym, co najbardziej nasze, ale jednoczesnie
tym, co pozbawia nas nas samych. Smier¢ wywlaszcza nas z nas
samych i dlatego nie daje si¢ zrozumie¢, albowiem rozumie¢ to
przykrawac co$ nieznanego do znanego, obcego i wlasnego. (s. 141)

Wszystkie te spostrzezenia, pozytecznie uwypuklajace waz-
ne aspekty dziela Le§miana, zamieniajg go jednak w niewolnika
pewnych przekonan filozoficznych, prekursora podmiotéw no-
woczesnych, ponowoczesnych, poststrukturalistycznych, de-
konstrukcjonistycznych, postmodernistycznych etc., klarow-
nego i spojnego mysliciela o wyostrzonej $wiadomosci, poete,
idacego prosto do celu, czlowieka, ktéry najwazniejsze rzeczy
juz wie, kogo$, kto nie zaskakuje, a tylko przytakuje temu, co
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i my akceptujemy. Paradoksalnie, uwolnienie Le$miana z rak
tradycyjnych badaczy spowodowalo, ze stal si¢ on nazbyt ak-
tualny, wczesny, oswojony, tozsamy z nami, bezkrytyczny wo-
bec naszych idei. Mozna by zada¢ pytanie, czy akurat te wlasnie
aspekty stanowily o specyfice Lesmianowskiej poezji, czy owa
domniemana nadswiadomos$¢ retoryczna byla jej gldwna silg.
Wymowne jest tez i to, ze Markowski jako czytelnik poezji prze-
konuje najbardziej wtedy, gdy skupia si¢ na akustycznych walo-
rach wierszy i pisze na przyklad, ze ,, w poezji Lesmiana nicze-
go nie wida¢, ale wszystko slycha¢” (s. 107). Dla milosnikéw
poezji to sa wspaniale zdania, bo wskazuja, na jakie istotnosci
retoryczne warto zwraca¢ uwage. Markowski jednak zazwyczaj
takie gesty podcina, thumaczac swoje blyskotliwe spostrzezenia
na jezyk filozofii, ktéry znamy az nadto dobrze.

Ironiczne jest zatem to, Ze autor, po$wiecajacy swoja ksiaz-
ke pisarzom, ktdrzy wybrali jednostkowos$¢ ,,przeciwko poje-
ciowym generalizacjom” (s. 107), tak spektakularnie wybiera
owe generalizacje kosztem wychwalanej jednostkowosci. Swoje
omowienie tej cennej ksiazki chcialbym zakonczy¢ podkresle-
niem paradoksu, ktory okresla Markowskiego jako czytelnika
literatury. W tym celu wroce do Ekskursu o interpretacji, meto-
dologicznego rozdziatu Polskiej literarury nowoczesnej. Autor ze-
stawia dwa krotkie wiersze, Trzy sbowa najdziwniejsze Wistawy
Szymborskiej i Krgywdg Leopolda Staffa. Lapidarna analiza po-
réwnawcza shuzy mu do sformulowania odpowiedzi na pytanie:
,»Co to znaczy interpretowac utwor literacki, co to znaczy inter-
pretowac wiersz?” (s. 71). Owe rozwazania s3 réwniez wskaza-
niem, ktére wiersze teoretyk ceni najbardziej, a ktdre najmniej.
Silna waloryzacja jest powiazana z analiza. Omowienie wiersza
Staffa zdradza nam, jakie teksty Markowski faworyzuje. Oto
wybrany utwor:

Mo6j madry piesek
Przezyl swe krotkie zycie
Nie wiedzac nawet,

Ze $wiat jest zagadka's.

Badacz dopatruje si¢ w nim jednej zagadki, ,,na ktdra wska-
zuje tytul”. ,,Krzywda? — powiada — Ale czyja krzywda? Kto
doznalkrzywdy? Albo kto ja wyrzadzil? Poeta, obarczony gorzka
wiedza o niepoznawalnosci $wiata i dlatego mniej madry od psa,

5 L. Staff, Kegywda, w: idem, Whbor poezji, oprac. M. Jastrun, Krakéw
1985, s. 250.
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czy tez pies, ktory nie dowiedzial si¢ nigdy, ze $wiat jest zagadka?
O czyjej krzywdzie tu mowa? Poety czy psa?” (s. 70-71) Armia
pytan konwojuje wazne przestanie: ,,W tym sek, ze nigdy, na
podstawie samych stéw wiersza (a nie mamy innej sposobnosci)
nie dowiemy si¢ na pewno, o czyja krzywde tu chodzi, albowiem
obydwie hipotezy s3 rownie zasadne” (s. 71). Okazuje sie zatem,
ze wartosciowy wiersz to taki, ktoéry, pozbawiony solenniejsze-
go kontekstu, wywoluje w czytelniku potrzebe zadawania py-
tan, na jakie nie ma prawomocnych odpowiedzi: ,, Ta niepewnos¢
wlasnie otwiera przestrzen interpretacji” (s. 71). Dobry wiersz
to medium niewiedzy, zaréwno autora, jak i czytelnika. Gdy nie
rozumiemy tekstu, ,,wtedy wlasnie zaczynamy interpretowac”
(s. 71). No wlasdnie, ale co to znaczy interpretowac? Przyznam,
ze nie do konca rozumiem wyjasnienia Markowskiego, a z lek-
tury analizowanej tu ksiazki wynika wniosek, ktory méglby ro-
zezli¢ autora, albowiem interpretacja w wykonaniu jego samego
to przeklad konkretu poetyckiego na dyskurs teoretyczny, to
przeobrazenie figur niewiedzy w figury wiedzy, wyjasnienie
niejasnosci. Interpretacja zatem jawi si¢ jako nieprawomocne,
ale apodyktyczne ufilozoficznienie wiersza.

Utwor Szymborskiej w oczach Markowskiego to wehikut
tresci banalnych, dlatego otrzymuje negatywna ocene. Zerknij-
my na liryk.

Kiedy wymawiam slowo Przyszlos¢,
pierwsza sylaba odchodzi juz do przesztosci.

Kiedy wymawiam stowo Cisza,
niszcze ja.

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam co$, co nie miedci sie w zadnym niebycie*®.

Po przytoczeniu tekstu noblistki Markowski pyta: ,,Czy po-
trzebna jest interpretacja tego wiersza?” (s. 70). Odpowiedz
brzmi nastepujaco: ,[...] wydaje sie, ze sens jest oczywisty
i catkiem dobrze go rozumiem” (s. 70). Caly akapit to okrut-
ny, przewlekly werdykt: wiersz jest dramatycznie oczywisty.
,»Czy jest co$ w tym wierszu niezrozumialego, co domagaloby
si¢ interpretacji? Nie” (s. 70). O co wiec w nim chodzi? ,,Cho-
dzi o sprzecznos¢ miedzy tym, ze powiedziane i tym, co powie-
dziane. Mowienie o ciszy zabija cisz¢, mowienie o przeszlosci

*© 'W. Szymborska, Trzy slowa najwazniejsze, w: eadem, Chwila, Krakow
2002, s. 14.
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likwiduje ja, méwienie o nicosci niweczy nicosé. I tyle” (s. 70).
Swoja oceng zamyka Markowski pytaniem retorycznym: ,,Czy
to nie oczywiste?” (s. 70). W pierwszej chwili ucieszylem sie,
ze w znakomitym i popularnym podreczniku ktos wreszcie od-
wazyl sie zaczepi¢ gigantycznie przeceniong poetke i jej plaski
formalnie wiersz. Wkrotce jednak zrozumialem, ze takie po-
stawienie sprawy zaprzecza zalozeniom dekonstrukcjonizmu,
takze zalozeniom samego Markowskiego. Teoretyk wszak od-
czytuje przecietny tekst nazbyt dostownie, dlatego nie dostrzega
jego niejasnosci, ktdra bierze si¢ z figuratywnej natury jezyka.
W znanym powszechnie wywiadzie Paul de Man powiedzial:
»[...] Zadnego tekstu nie mozna wyczerpa¢ badz nasyci¢, albo
w pelni zrozumiec¢” 7.

Twoje lektury — stwierdzat dalej amerykanski badacz — beda za-
wsze nazbyt okres§lone w tym sensie, ze skoniczysz na kilku mniej
lub bardziej niewspoéimiernych odczytaniach, albo niedookreslone
w tym sensie, Ze nawet nie zblizysz si¢ do czegos, co mogloby wyda-
wac si¢ znaczeniem. Nigdy wiec nie jestes calkiem na miejscu*®.

Z rozumowania autora Alegorii czytania wynika, ze kazdy
tekst, przeczytany wielokrotnie, jest tekstem zironizowanym,
a wobec tego tekstem, ktdry skutecznie broni si¢ przed jaka-
kolwiek proba ostatecznego omoéwienia go. De Man podpowia-
da zatem, ze zadnego tekstu nie mozna skwitowa¢ zbywajacym
stowkiem ,,tyle”.

Kiedy wczytuje sie w tekst Szymborskiej, uprzytamniam
sobie, Ze jest to prawomocna konstatacja. Bo czy rzeczywiscie
»wiecej nie da si¢ o tym wierszu nic powiedzie¢ ponad to, ze
trzykrotnie poetka podkresla rozbieznos¢ mowy, czyli tego, co
jest, itego, co nie ma” (s. 70)? Jedna ze studentek zwrdcilta uwa-
ge, Ze ten wiersz wrzuca na warsztat trzy metafizyczne kategorie
i demaskuje je jako puste tropy. W tym ujeciu wiersz to przed-
siewziecie krytyczne, ktérego konkluzja brzmi nastepujaco: sto-
wa skazane s3 na samoodniesienie, stoja w sprzecznosci z tym, co
glosza, wobec tego zadaniem sléw jest analiza swoich wlasnych
retorycznych postepkow. Uwazam, ze takiej lektury mozna
$mialo broni¢. Co wigcej, jestem przekonany, ze to dekonstruk-
cjonistyczne tropienie tekstu mozna ciagnac dalej. Wszakze, jesli
wiersz wskazuje na swoja niewiarygodnos¢, to czy mozna przy-

7 ...dla mnie tak, skoro nazywam si¢ de Man..., z P. de Manem rozmawia
R. Moynihan, przel. A. Przybystawski, ,,Literatura na Swiecie” 1999, nr 10-11,
s. 250.

™ Ibidem.
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jac¢ za dobra monete demaskacje jego sklamanej performatyw-
nosci? Co zatem ten wiersz robi? Jak go nalezy rozumie¢? Co jest
jego celem? Jak to wszystko ma sie do Szymborskiej i jej poezji,
nowszej i tej wezesniejszej? Czytelnicy de Mana wyczuja, ze po-
$rod tych pytan powoli budzi si¢ ironia. Pieprzyku sprawie do-
daje fakt, ze wiersz Szymborskiej mozna skomentowaé stowami
Markowskiego, pochodzacymi z ksiazki o Derridzie:

[...] wiersz ten nie przedstawia niczego, niczego nie re-prezentu-
je, bo przedrostek re-, zakladajacy uprzednig obecnos¢ tego, co
re-prezentowane, wlasciwie uzyty jest w tym zdaniu bezzasad-
nie. Tekst ten jest bez watpienia referencjalny (bo zaden tekst nie
jest niereferencjalny), tym jednak, do czego odsyla, nie jest zaden
realnie istniejacy poza nim referent. Co jest wiec ,,przedmiotem”
odniesienia? Sama referencja: jej mechanizm, jej procesualno$é i jej
problematyczno§co.

Czy ta moja/nie moja analiza nie jest oczywista? Dzisiaj,
kiedy przeczytalismy dziesigtki tekstéw o dekonstrukcji, pew-
nie tak, ale chyba pokazuje jednak, ze wiersz Szymborskiej
wbrew osadowi Markowskiego nie jest pozbawiony swoistych
glebi. Wymowne jest, Ze zarzut dotyczy poziomu dyskursywne-
go, nie zas estetycznego. Wychodzi wiec na to, ze owo wierszowe
medium, jakkolwiek niezbyt atrakcyjne, jest medium nie tyle
apodyktycznej wiedzy, ile zironizowanej wiedzy. Moze wiec jest
to jednak dobry wiersz? Czyzby$my zatem mieli tutaj do czynie-
nia z pokusa pospiesznej i ztosliwej oceny idiomu, ktorego, z cat-
kiem zrozumialych powodow, nie cenimy? Czy nie $wiadczy to
wiec o tym, ze Markowskiego w tekstach interesuje stynne ,,co”,
a nie legendarne ,jak”? Czyz zatem Markowski nie jest tym,
za kogo si¢ podaje? Czym jest wobec tego interpretacja? Czym
Polska literatura nowoczesna? Na te i inne pytania, multipliku-
jace sie w trakcie lektury, kazdy z nas musi odpowiedzie¢ sobie
sam. Moje zadanie wlasnie sie skonczylo: swoje pytania zadalem,
oznajmienia sformulowalem. ,,I tyle”.

MICHAL LAREK
Modern reading of Lesmian

The text discusses critically the analyses of Lesmian’s poems carried
out by Markowski in his Polska literatura nowoczesna [Polish modern

19 M.P. Markowski, Jacques Derrida i literatura, s. 219.
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literature]. The critical evaluation focuses on the following four key as-
sumptions (and convictions) presented by Markowski: 1. literature is an
epistemological and educational task that aims at promoting and teach-
ing critical thinking; 2. the history of literature involves permanent
re-rendering of interpretative techniques; 3. literary text is ambiguous
because it cannot be generalized and is a record of human experience,
both existentialist and intellectual; 4. interpretation should testify to
the idiomatic nature of the text. In the course of reading the book, how-
ever, it turns out that on more than one occassion Markowski is incon-
sistent and even contradicts himself. As a result, he lays himself open
to charges suggesting that he does not consistently stick to his meth-
odological postulates, sometimes even contradicting them. The article
is concluded with a suggestion that the image of the literary critic as
a diligent deconstructionist is badly shaken. Markowski is more inter-
ested in philosophical aspects in a literary work than in its aesthetical
value. The text represents thus a revisionist and debunking contribu-
tion to the readings of this “harbinger of postmodernity”.
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