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,» 1aki nieciekawy czlowiek...”.
Wokol biografii Bolestawa Lesmiana

Jak wiadomo, tworczos¢ Bolestawa Lesmiana uznanie czytelni-
kéw — zwyklych i profesjonalnych — zdobywala sobie bardzo
powoli. Zanim krytyka uznala autora Lgki za jednego z najwy-
bitniejszych polskich poetéw XX wieku, przez lata z racji daty
urodzin, poznego debiutu i powierzchownie ocenianej stylisty-
ki, a pewnie takze animozji na tle osobistym i ,,narodowoscio-
wym”, Lesmiana postponowano. Pozycja poety poprawila si¢
po przyjeciu go do Polskiej Akademii Literatury (nie znalazt sie
jednak w pierwszym zestawie nominatéw, zostat dokoptowany)
w roku 1933, zatem cztery lata przed $miercig. Tak naprawde
umocnily go na parnasie dopiero odczytania odwilzowe i po-
odwilzowe: Michala Glowinskiego, Zygmunta Kubiaka, Jerze-
go Kwiatkowskiego, Jacka Trznadla, i troche pozniejsze: Artura
Sandauera i Kazimierza Wyki (trzeba jednak zaznaczy¢, ze obaj
krytycy zajmowali si¢ Lemianem juz wcze$niej, tuz po wojnie),
a takze wypowiedzi Juliana Przybosia i Mieczystawa Jastruna.
Ten ostatni szkicem z 1960 roku oglosil ,, Zmartwychwstanie Le-
$miana”. Docenieniu tworczosci poety po roku 1956 towarzy-
szyly nie tylko reedycje (Poezje zebrane, 1957) i pierwsze wydania
jego dziet (Klechdy polskie, Londyn 1956, Warszawa 1958), lecz
takze zainteresowanie jego biografia. To wlasnie wéwczas Jacek
Trznadel opublikowal Z pism Bolestawa Lesmiana: Urwory roz-
proszone. Listy (1962). Wtedy tez ukazaly sie liczne szkice wspo-
mnieniowe i biograficzne na czele z opracowanymi przez Zdzista-
wa Jastrzebskiego wieloautorskimi Wspomnieniami o Bolestawie
Lesmianie (1966), w$réd ktérych znalazly sie m.in. wypowiedzi
corki poety — Marii Ludwiki Mazurowej, kuzyna — Jana Le-
smana, ktéremu Lesmian wymyslil pseudonim ,,Brzechwa” (ar-
gumentujac, ze ,,nie powinno by¢ dwoch poetéw o tym samym
nazwisku. — Pomysl — mowit — jakie to pickne: opierzona czes¢
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strzaly”*), przyjaciela z hrubieszowskiej palestry — Zygfryda
Krauzego czy Juliana Tuwima.

Druga fala zainteresowania biografi3 Lesmiana — poety
osobnego, prowincjusza z Warszawy, mizantropa o bujnym zy-
ciu towarzyskim — kulminowala na poczatku XXI wieku, kiedy
swoje ksiagzki biograficzne wydali trzej wybitni lesmianolodzy:
Piotr Lopuszanski, Jarostaw Marek Rymkiewicz i Addam Wiestaw
Kulik.

1. Niepoprawny marzyciel

Prawdziwy poeta wszystko moze
przezwyciezy¢ procz miloscei!
wuj Tarabuk

Lesmian Piotra Lopuszanskiego, wydany w 2000 roku w po-
pularnej serii Wydawnictwa Dolnoslaskiego ,,A to Polska wla-
$nie”, jest pierwszg biografia Bolestawa Lesmiana. Czy moze ra-
czej: Boleslawa Lesmiana i Bolestawa Stanistawa Lesmana. Sam
poeta wyraznie rozgraniczal zycie literackie od zawodowego,
swoje utwory podpisywal pseudonimem podsuni¢tym mu przez
kuzyna, Antoniego Langego (wyjatkiem byly debiutanckie Sek-
styny z 1895 roku, podpisane ,,St. Lesman”), w korespondenciji
prywatnej dopiero okolo roku 1910 zaczal zastepowac¢ nazwisko
pseudonimem, akty notarialne natomiast zawsze sygnowat na-
zwiskiem rodowym. Lopuszanski nie zaweza swojej ksiazki do
biografii literackiej, mimo ze aktywnos¢ Bolestawa Lesmana
w palestrze byla ograniczona do niezbednego minimum.
Lesmian Lopuszanskiego to, zgodnie ze specyfika calej serii
wydawniczej, ksigzka popularnonaukowa — bardzo ciekawa,
umieszczajaca chronologicznie opowiedziang biografie poety-
-notariusza w kontekscie historycznym (w tym oczywiscie hi-
storycznoliterackim), ~spoleczno-kulturalnym, politycznym
nawet, z miniantologia utworéw (zawierajaca , teksty odzwier-
ciedlajace ewolucje tworcza Bolestawa Lesmiana”2, totez obec-
nos$¢ mowy pogrzebowej Romana Kolonieckiego moze dziwi¢),
wybrang bibliografia podmiotows i przedmiotowa oraz bogac-
twem fotografii nie tylko rodzinnych. Duzym atutem sg koloro-
we reprodukcje obrazéw Zofii Lesmianowej, zapoznanej, bardzo

* J. Brzechwa, Niebieski wycieruch, w: Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie,
oprac. Z. Jastrzebski, Lublin 1966, s. 84.

* P.Lopuszanski, Lesmian, Wroctaw 2000, s. 215, dalej w tekscie oznaczam
jako L.
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interesujacej malarki, a takze dziel kuzynki i przyjaciétki Le-
$miana, Celiny Sunderland, w tym jej stynnego portretu Dory
Lebenthal.

Akrybia Lopuszanskiego jest bezprzykladna, co wida¢ cho¢-
by przy ustalaniu daty urodzin Lesmiana. Dotychczas byla to
kwestia sporna. Najbardziej wiarygodna wydawala si¢ data
22 stycznia 1877 roku, potwierdzona odpisem $wiadectwa uro-
dzenia i chrztu poety, znalezionym przez Jastrzebskiego w ar-
chiwum Panstwowego Biura Notarialnego w Zamosciu (sam
Lesmian twierdzit jednak, ze urodzit si¢ w roku 1878, a na jego
grobie wyryto rok urodzenia podany przez Brzechwe: 1879). Lo-
puszanski dotarl do aktu chrztu poety w ksiegach parafialnych
katedry sw. Jana w Warszawie, ktdéry potwierdza dat¢ urodzin
podawang przez Jastrzebskiego: 22 stycznia 1877 roku. Innym
przykladem sumiennosci badacza jest konsekwencja w stosun-
kudo ,,chros$niaka”, ktéry na pierwszy rzut oka moze szokowac.
Biograf tlumaczy, ze Lesmian w obu przygotowanych przez sie-
bie wydaniach Lgki stosowal zapis ,,chro$niak” i jest to odwola-
nie do Mickiewicza (L 126, 221).

Jak na biografi¢ popularna ,,ja” biografa zaznacza si¢ w ksiaz-
ce dosy¢ silnie, Lopuszanski nie stroni tez od wyrazistych sa-
déw:

Trzeba powiedzie¢ wyraznie: Bolestaw nie zachowal si¢ przyzwoicie
wobec zony. (L 72)

Le$mian byl wielkim poeta, ale urzednikiem panstwowym — bez-
nadziejnym. (L 161)

W czasie obrad Akademii [Literatury — E.R.] Lesmian rzadko zabie-
rat glos. Podczas glosowania zajmowal na ogé! stanowisko konser-
watywne. Interesowaly go gléwnie uposazenia akademikéw. (L 174)

W marcu [1937 roku — E.R.] Le$mian wpad! na jeden ze swoich
fantastycznych pomystéw. Postanowil wydawaé pismo dla mlo-
dziezy. [...] Byla to jeszcze jedna mrzonka, jedna z tych, ktérymi
przez lata tudzit siebie i swoich bliskich (L 185, 188)

W kolejnych ksiazkach biograficznych Lopuszanskiego tak
mocnych ocen nie znajdziemy. Kolejnych, bo Lopuszanski napi-
sal jeszcze dwie biografie Lesmiana — obok licznych artykuléw,
ktore opublikowal w pismach naukowych, literackich i kultu-
ralnych. Jak sam pisze, badaniem twdrczosci i biografii Lesmiana
zajmuje si¢ od 1986 roku. Po lekturze Zofii i Bolestawa Lesmia-
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noéw (Wydawnictwo Literackie, seria ,,Pary”, 2005) i Bolestawa
Lesmiana. Marzyciela nad przepascig (Wydawnictwo Ksigzkowe
Twdj Styl, seria ,,Biografie”, 2006) mozna odnie$¢ wrazenie, ze
Lopuszanski od lat pracuje nad tg sama ksigzka, ktéra rozszerza,
uzupehnia i wydaje pod réznymi tytutami (i w réznych wydaw-
nictwach).

Biografia podwojna: Zofia i Bolestaw Lesmianowie rozcza-
rowuje. Zofia w tej ksiazce, tak jak i za zycia, niknie w cieniu
Bolestawa. Mimo genealogii, informacji o studiach malarskich
w warszawskiej Szkole Rysunkowej Wojciecha Gersona i w pa-
ryskiej Akademii Juliana, fragmentéw recenzji z wystawy jej
prac w ,,Zachecie” w roku 1917 i opisu loséw po smierci meza —
informacji o Zonie poety mamy niewiele i biografa pewnie trud-
no za to winic.

Najnowszy Bolestaw Lesmian. Marzyciel nad przepasciq Lo-
puszanskiego jest bez watpienia takze najlepszy. Jest znakomity.
To biografia niezwykle sumienna, ciekawie rysujaca panorame
zycia literackiego migdzywojnia, zawierajaca interesujace uwagi
o Teatrze Artystycznym Lesmiana (autor czytal rozprawe Do-
brochny Ratajczakowej), cate sagi kilkakrotnie skoligaconych
rodzin Lesmanéw i Sunderlandéw (do narodzin poety dociera-
my dopiero na 56 stronie), a takze Chylinskich — przodkéw Zofii
Lesmianowej, imponujaca bibliografie¢ podmiotowa i przedmio-
towa doprowadzona do 2005 roku (i tylko indeksu osobowego
brak). Recepcja twérczosci Lemiana do czaséw II wojny $wia-
towej zostala przez Lopuszanskiego gruntownie przebadana
i opisana; pdzniejszy odbidr — zasygnalizowany i skomentowa-
ny; sama tworczos¢ — omowiona; dokumenty notarialne, od-
pisy aktéw urodzenia i zgonow — odnalezione i przeanalizowa-
ne; miejsca zwigzane z Lesmianem — odwiedzone. Ta ksigzka
PLopuszanskiego jest tez bardziej wywazona i dyskretniejsza od
pierwszej. Nie ma juz w niej komentarzy, ze Lesmian zacho-
wywal sie nieprzyzwoicie wobec zony, ze na posiedzeniach PAL
ozywiat si¢ tylko przy omawianiu kwestii finansowych, brak tez
(niepotwierdzonej) anegdoty o Dorze wdzierajacej si¢ do kara-
wanu z trumng Lesmiana.

W obu podzniejszych ksiazkach dyskretnie zaznacza si¢ ched
poprawiania Jarostawa Marka Rymkiewicza, ktérego Lesmian.
Encyklopedia ukazal si¢ nakladem Wydawnictwa Sic! w roku
2001, rok po pierwszym Lesmianie Lopuszanskiego. Encyklo-
pedia Rymkiewicza sprawia wrazenie encyklopedii ,,osobistej”.
Moze nawet z pewna dezynwoltura napisanej? Zna¢ ja w dobo-
rze hasel — znajdziemy wsrdéd nich zagadnienia z bardzo réz-
nych pozioméw, o bardzo réznym ciezarze gatunkowym, jak
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gdyby Rymkiewicz stawial ,,Bol”, ,,Heideggera Martina”, ,,Od-
czlowieczenie” i ,,Potwory” na réwni z ,,Ubraniami Lesmiana”
i ,Milo$ciami Lesmiana”, a nawet ,,Defraudacja” i ,,Parcelami
budowlanymi na Mokotowie”. By¢ moze prawda jest, ze ,,Any
philosophy that can be put in a nutshell deserves to stay there”,
jak twierdzit Sidney J. Harris, stynny felietonista ,,Chicago Daily
News” i ,,Chicago Sun Times”. Jednak do wyktadu Rymkiewi-
czana temat ,, Wesen” Mistrza Eckharta (hasto: ,, Wesen”), kate-
gorii, w ktdérej Rymkiewicz dopatruje si¢ podobienstwa do Le-
$mianowskiej ,,nicosci”, bon mot Harrisa stosowalabym bardzo
niechetnie.

Réznice metodologiczna w podejsciach Lopuszanskiego
i Rymkiewicza do zagadnienia biografii dobrze ilustruja dwa cy-
taty:

Co do $wiatopogladu poety, to nie przyjmowalem a priori — pi-
sze Lopuszanski — zadnych tez o jego bergsonizmie czy innym
izmie, jaki rzekomo Le$mian wyznawal. Analizowalem jego teks-
ty, zwlaszcza szkice filozoficzne i estetyczne, a takze wypowiedzi
zawarte w listach oraz relacje wspomnieniowe. Na podstawie tego
materialu dochodzitem do konkluzji, jaki swiatopoglad poeta wy-
znawal naprawde3.

W ksigzce jest calos¢ naszej obecnej wiedzy o najwazniejszych wy-
darzeniach w zZyciu Le$miana — calo$¢, jak zawsze w takich wypad -
kach, niecala, ale akurat tak niecala, jak niecala jest nasza wiedza
o zyciu kazdego czlowieka i jak niecale (nieskoriczone i nieogarnio-
ne) jest zawsze i wszedzie kazde zycie — pisze Rymkiewicz w swoim
wstepie, a w hasle ,,[tza — chru$niak malinowy” dodaje — Ze il-
zecki maliniak ma, a raczej mial co$ wspélnego z malinowym chru-
$niakiem z £qki, to nie ulega watpliwosci — cho¢ lepiej nie wdawaé
sie w ustalanie, na czym taka wspdlnota moglaby polegac, poniewaz
ztym problemem (co faczy poezje z zyciem poety — takze ze zrywa-
nymi przez niego malinami) nie potrafia sie, jak dotychczas, upora¢
najsubtelniejsi teoretycy literatury+4.

Lopuszanski (z wyksztalcenia filozof) nie tylko wierzy
w mozliwo$¢ dotarcia do prawdy o poecie — on wierzy, ze do
niej dociera; Rymkiewicz zadowala si¢ (kokieteryjnie?) proba
»niecalej calosci”. Lesmian. Encyklopedia to portret Lesmiana
wedlug Rymkiewicza, nakreslony z cala swiadomoscia swej arbi-

3 P. Lopuszanski, Bolestaw Lesmian. Marzyciel nad przepasciq, Warszawa
2006, s. 8, dalej w tekscie oznaczam jako LM.
4 J.M. Rymkiewicz, Lesmian. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 5, 113.
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tralnosci; konstrukcja do ztudzenia przypomina Abecadfo Mito-
sza. ,Abecadlo Lesmiana” ulozone przez Rymkiewicza to alfabet
prywatny, czytelny dla osob, ktére maja juz wlasne lesmianow-
skie alfabety i chcg je skonfrontowaé z cudzym. Jest fascynujacy,
ale nauczy¢ sie z niego sylabizowa¢ byloby raczej trudno. Z Ma-
rzyciela nad przepasciq Lopuszanskiego — przeciwnie, ten jest
poukladany wy$mienicie, a przez to mniej wymagajacy w odbio-
rze. Badacz wnikliwie przeczytal chyba wszystko, czym na temat
Lesmiana dysponujemy (korzystal takze z badan Kulika, przed
wydaniem ksigzkowym opublikowanych czesciowo w prasie li-
terackiej), umiejetnie wyzyskat fakty z listéw i wspomnien oraz
najciekawsze anegdoty, poukladal je chronologicznie i dolaczyl
wyniki whasnych poszukiwan (genealogiczne siegaja poczatkéw
XIX wieku ), a miejsca niedookreslenia wypelnit swoimi hipote-
zami, zaznaczajac wszakze, ze to robi. Biografie — bo nie tylko
ostatnia — napisane przez Lopuszanskiego zwracaja uwage czy-
telnika na fakt, ze Lesmian nie by}, jak zwyklo sie uwazac, pro-
wincjonalnym notariuszem z Hrubieszowa czy, pozniej, zZamo-
$cia. Urodzony warszawiak, od ukonczenia studiow prawniczych
w Kijowie w roku 1901 do roku 1915 z przerwami na wyjazdy
zagraniczne mieszkal w Warszawie i bral czynny udzial w zyciu
literackim, takze — z duzym upodobaniem — w tej jego czesci,
ktéra toczyla sie w kawiarniach. Po przeprowadzce na prowin-
cje nadal znaczng czes¢ roku spedzal w Warszawie (posade no-
tariusza w Hrubieszowie objal 5 wrzesnia 1918 roku, a juz cztery
dni pézniej wystapil o miesieczny urlop, po nim zas o kolejne;
do konca roku przepracowal w hrubieszowskiej kancelarii okoto
miesigca — LM 271, L135, 138) i do stolicy powrdcit w 1935 roku,
dwa lata przed $miercia.

Przy tym wszystkim zalozenia metodologiczne Lopuszan-
skiego wydaja sie kontrowersyjne. Trudno mu przyznac stusz-
nos¢, kiedy pisze:

Rola biografii w poznaniu dziela jest ogromna. Bez wiedzy o ro-
mansie poety z Dorg Lebenthal mogliby$my opacznie interpretowac
erotyki Lesmiana, zwlaszcza cykl W malinowym chrusniaku. Byt
taki krytyk, ktéry wiersze z tego cyklu interpretowal symbolicznie,
a dom ciotki poety nazywal nie wiadomo czemu Domem Umarlych.
[...] Wielu badaczy poezji Lesmiana w ogéle nie zna szczegtéw bio-
graficznych autora Lgki, w zwiazku z czym, analizujac jego utwory,
abstrahuja od faktéw, do ktdrych wiersz czy ksigzka sie odwoluje,
myla chronologie, blednie uwazaja za symbol co$, co na przyklad
jest opisem realnego miejsca, i tym podobne. (LM 7-8)
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Kiedy alegoreza jest uzasadniong strategia lektury, a kiedy
nie, i komu o tym jednoznacznie decydowac? Przypomina sie tu
nieodparcie fragment z pierwszej ksiazki Lopuszanskiego, gdy
biograf tak oto relacjonuje korespondencj¢ Lesmiana z Zenonem
Przesmyckim z okresu wakacji w bretoriskim Concarneau, do-
kad poeta udat si¢ ze swoja przyszla zona:

Listy i kartki do Miriama wyraznie pokazuja rozwdj uczu¢ poety
do Zofii. 6 wrze$nia pisal: ,,Same cuda! Czary”, a dwa dni pdzniej:
»Atlantyk mie¢ zupelnie oszolomil, zglupialem i zZadnej mysli nie
mam w glowie”. Ten Atlantyk — to oczywiscie Zofia Chylinska.
(L59)

Zastrzezenia moze tez budzi¢ dociekliwosc badacza, gdy na-
ruszone zostaja granice intymnosci — czy racje ma Jacek Trzna-
del, ktéry cenzuruje bardzo osobiste listy Lesmiana do Dory Le-
benthal (na pewno nie wtedy, gdy dopisuje brakujace fragmenty
Zdziczenia obyczajow posmiertnych), czy Lopuszanski, ktory
ocenzurowane przez Trznadla pikantne fragmenty wydobywa
na swiatlo dzienne? Lektura ksiazek Lopuszanskiego na pewno
nie jest jednak doswiadczeniem tak voyeurystycznym jak, na
przyklad, lektura Nory Joyce. Zywota prawdziwej Molly Bloom
pidra Brendy Maddox w swietnym przekladzie Wactawa Sad-
kowskiego (ta sama seria ,,Biografie” tego samego Wydawnic-
twa Ksiazkowego Twoj Styl, ksiazka dwa lata wczesniejsza, takze
probujaca aczy¢ intymna biografie pisarza z opisem twdrczosci
iinterpretacjami dziel literackich, lecz przesuwajaca punkt cigz-
kosci na jego partnerke). Pozwolmy sobie na gdybizm: a gdyby
tak listy Le$miana do Dory ocalaly?

2. Wieloglos o Lesmianie

Swiat méj mija sie ze mna!
Bég z poematu Eliasz

Badaniem biografii Lesmiana zajmuja si¢ pasjonaci, catkowi-
te zaprzeczenia Jake’a Balokovsky’ego ze zjadliwie ironicznego
wiersza Posterity Philipa Larkina. Biografem-pasjonatem jest
Popuszanski, pasjonatem jest tez Adam Wiestaw Kulik.

Mieszkajac na przelomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
w Zamosciu, zdalem sobie sprawe, ze zyja tu jeszcze ludzie pa-
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mietajacy Bolestawa Lesmiana, tak wiec jest to ostatnia chwila, by
cokolwiek na jego temat uslysze¢. [...] Osobna sprawa okazala sie
penetracja Hrubieszowa. Dopomdgt przypadek: tuz po inauguraciji
stanu wojennego otrzymalem przydzial na trzy miesiace do tutejszej
jednostki wojskowej. Przed koszmarem ,,ogélnowojskowej ghupoty
bojowej” ratowalem si¢, chodzac sladami poetys.

Wydana w 2008 roku przez slowo/obraz terytoria ksiazka
Kulika Lesmian, Lesmian... Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie
w znacznie wigkszym stopniu niz ksiazki Lopuszanskiego doty-
czy biografii Boleslawa Lesmana raczej niz Lesmiana. ,,Ja znalem
Lesmana, Lesmiana nie znalem”, stwierdza w rozmowie z bio-
grafem zamojski inzynier geodeta (LL 117). ,,Na temat Lesmiana
chetnie ze mna rozmawiano — pisze we Wizgpie Kulik. — Czesto
jednak dziwiono sie, dlaczego zajmuja mnie losy tak nieciekawe-
go czlowieka. Uslyszawszy w odpowiedzi, Ze méwimy o jednym
z kilku najwybitniejszych poetow XX wieku, kiwano powatpie-
wajaco glowa” (LL7).

Tytul zbioru wspomnien opracowanego przez Kulika odwo-
tuje sie do ksiazki zredagowanej przed laty przez Jastrzebskiego,
ktéry pisal, ze teksty zebrane w jego tomie s3 ,,roznorodne, ale
wyraznie dziela sie na dwie grupy. Jedna stanowia wspomnienia
pisane przez kolegéw po piorze, druga — przez kolegéw po fa-
chu”®, co nie w pelni odpowiada rzeczywistosci, zwazywszy, ze
najdtuzsze i chyba najciekawsze (cho¢ niekoniecznie najbardziej
autentyczne ) jest wspomnienie cérki, Marii Ludwiki Mazurowe;j.
Tymczasem Lesmian, Lesmian... Kulika rzeczywiscie zbiera wy-
powiedzi ,,kolegow po fachu” i wspélpracownikow poety, a tak-
ze jego znajomych, sasiadow, kolezanek Le$miandwien, osob,
ktére pozowaly Zofii Lesmianowej do obrazéw. I faktycznie, sa
to wypowiedzi — nie zas, jak w ksiazce Jastrzebskiego, wygla-
dzone szkice wspomnieniowe; Kulik rozmawia, zamiast oglaszac
drukiem. Wyjatki od tej reguly sa tylko trzy, wsrdd nich laur-
kowe — acz ciekawe. Jeszcze ciekawsze sa glosy krytyczne, ze-
brane w rozdziale Chlodnym okiem — na przyklad wspomnienie
Zofii Wiktorowicz, mlodej urzedniczki z kancelarii Le$miana.
Forma zapisu rozméw poteguje wrazenie autentycznosci. Jed-
nak wszelkie zapedy mitotworcze i plotkarskie rozmowcow sa
przez Kulika czujnie korygowane przypisami umieszczanymi na

5 A.W. Kulik, Wszgp, w: Lesmian, Lesmian... Wspomnienia o Bolestawie Le-
Smianie zebrane przez Adama Wiestawa Kufika, Gdansk 2008, s. 5 (dalej w teks-
cie oznaczane jako LL).

¢ Z.Jastrzebski, Zejscie 2 Parnasu, w: Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie,
oprac. Z. Jastrzebski, Lublin 1966, s. 7.
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marginesach. Oprocz rozmoéw w ksigzce znajdujemy tez bardzo
osobisty w tonie reportaz biografa z wizyty w Ilzy i poszukiwan
malinowego chrusniaka, krdtkie opisy Hrubieszowa i Zamoscia
w czasach, kiedy mieszkal tam Le$mian, a takze obszerne Ka-
lendarium i wiele fotografii osob, miejsc i dokumentéw, w tym
kapitalne ,,ciekawostki przyrodnicze” — fotokopie podan nota-
riusza Boleslawa Lesmana o kolejne urlopy.

Lesmian, Lesmian... to lektura niezwykle ciekawa z socjolo-
gicznego punktu widzenia — czytelnik dowiaduje si¢ sporo nie
tylko o Lesmianie, lecz takze o rozmoéwcach Kulika. Co za galeria
typow ludzkich! Jakie spektrum stereotypow!

Pickne jest samo polozenie miasteczka [Hrubieszowa — E.R.], ktd-
re lezy na wyspie, ma bardzo duzo ogrodéw — jest zielone. Cze$¢
zydowska zaczynala sie od ulicy Wodnej [...]. W swojej dzielni-
cy Zydzi trzymali bardzo duzo kéz. Byli niezmiernie egzotyczni:
odmienne zwyczaje, czarne chalaty, czarne czapeczki z daszkami
o bardzo niewielkim gérnym obwodzie. Le§mian byl z pochodzenia
Zydem, wiec dla niego pewno nie byta to egzotyka. (lekarz wetery-
narii, ur. 1913, LL 60-61)

Mieli$my staly kontakt z notariatem Le$miana, bywalam tam. Typ
Zyda, niczym sie od nich nie réznit. Podobny byt, chociaz — trze-
ba powiedzie¢ — niektdrzy Zydzi byli bardzo inteligentni, a on sie
wsréd nich gubit, nie mial prezencji notariusza. [...] Nigdy nie po-
siedzial, nie porozmawial; zeby byt sympatyczny — to nie, zeby byl
oniesmielony, wstydliwy — tez chyba nie. Dziwny typ czlowieka,
jakby nikogo nie widzial. Cho¢ opowiadaly panie z jego biura, ze
potrafit by¢ nawet dowcipny. (pracownica zamojskiego notariatu,
ur. 1908, LL 125-126)

Na pierwszy rzut oka w Lesmianie uderzala jego brzydota, niena-
turalnie dlugie rece, malenki wzrost, ogromny nos. I madre, wni-
kliwe, bardzo wnikliwe i bardzo inteligentne oczy. Ja potem nie
widzialam ani jego brzydoty, ani... (pracownica zamojskiego nota-
riatu, ur. 1895, LL 94)

Moéwiono o nim: Lesmian — o$mian — wy$mian. Albo zlosliwostki
w stylu: stodota sie stodoli, taka sie faczy. (nauczycielka, ur. 1909,
LL162)

Jego $mier¢ nie wywolala w Hrubieszowie zalu. Moze odczula ja
elita intelektualna, bardziej z nim zwiazana, interesujaca si¢ jego
poezja. Poza tym nie zrobila na nikim zadnego wrazenia. (sedzia,
ur. 1906, LL 68)
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Poszczegolne wypowiedzi rozméwcéw Kulika skladaja sie
ponadto na niepowtarzalny obraz zycia codziennego w Hrubie-
szowie i Zamosciu w latach miedzywojennych — komplemen-
tarny wobec tego, ktory znamy z powiesci Piotra Szewca.

3. Trzech biograféw, trzy rézne podejscia biograficzne

Portret Le$miana/Lesmana, ktéry wylania sie z pierwszej ksiaz-
ki Lopuszanskiego, jest raczej niezbyt pochlebnym portretem
czlowieka niefrasobliwego i niezaradnego, zadnego uznania
i fasego na pochwaly (i pieniadze), niebieskiego ptaka lawiru-
jacego miedzy domem rodzinnym a domem kochanki (kocha-
nek). Nastepne biografie Lopuszanskiego sa znacznie bardziej
empatyczne i stonowane. Lopuszanski ogromnie ceni Le$smia-
na — poete, nazywa go geniuszem, ,, ktérego mozna poréwnac
tylko z najwiekszymi: Kochanowskim, Mickiewiczem, Stowac-
kim” (LM 8), lecz Lesmiana — czlowieka nie darzy szczegdlna
estyma. Lesmian wedlug Rymkiewicza jest postacig najbardziej
chyba enigmatyczna; forma ,,biografii fragmentarycznej” pod-
kresla arbitralno$¢ Rymkiewiczowskiego ujecia. Lesmian z tomu
Kulika natomiast wydaje si¢ bardziej skomplikowany, mniej
jednoznaczny niz Lesmian Lopuszanskiego, jest rozdarty, pe-
ten metafizycznych lekéw, cho¢ niewolny tez od $miesznostek.
Bardzo samotny. I do korica pozostajacy zagadka. Jak to pigknie
powiedzial stary przyjaciel Zofii i Boleslawa Lesmiandw Zygfryd
Krauze, ,Znalem Le$miana doglebniej, niz o nim méwie, lecz
nie chce o nim mowié¢ tak gleboko. Poniewaz ludzie widza nas
tak, jak widza, a nie jacy jestesmy naprawde, jestem przeciwny
obnazaniu” (LL 208).

EWA RAJEWSKA

“Such a plain and uninteresting man...”. On the biography
of Boleslaw Lesmian

The article discusses five biographies of the poet that have been published
in the past few years. A highly complex and contradicting figure of
Le$mian, a great poet and unsuccessful notary public, a provincial from
the capital Warsaw, a misanthrope with busy social life, still arouses
interests among the public — the more so that his first biography writ-
ten by Lopuszanski and entitled Lesmian was published as late as 2000.
Popuszanski, who has been working on Lesmian for twenty years, has
published the results of his biographical investigations in his two subse-
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quent books: Zofia i Bolestaw Lesmianowie (2005) and Bolestaw Lesmian.
Marzyciel nad przepascig (2006). In turn, Lesmian. Encyklopedia (2001)
by Rymkiewicz is a different book being a ”personal” encyclopaedia,
a somewhat patchy biography that focuses on arbitrarily selected en-
tries chosen by its author, whereas Lesmian, Lesmian... Wspomnienia
0 Bolestawie Lesmianie zebrane przez Adama Wiestawa Kulika (2008) is
a collection of memoirs, a record of conversations that the author had
with the inhabitants of Hrubieszéw and Zamo$¢ who knew Lesmian
personally in the 1920s and the 1930s — his colleagues at the Bar, work-
ers of the notary’s office, his acquaintances, neighbours and friends of
his daughters.
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