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Przyjazi (nie)doskonata w polsko-
-bulgarskiej korespondencji Wilhelma Macha
i Dymitra Dobrewa

W prestizowej serii wydawniczej ,Powiesci Wybrane”, prowadzo-
nej przez sofijska oficyne , Kultura Narodowa” przez trzy dekady
(1959-1990), opublikowano trzynascie powiesci polskich. Wsréd
autoréw — obok Jerzego Andrzejewskiego, Witolda Gombrowi-
cza, Jarostawa Iwaszkiewicza, Wiestawa Mysliwskiego czy Ste-
fana Zeromskiego — az dwa razy pojawia sie nazwisko Wilhelma
Macha. Fakt, ze przelozono dwie jego powiesci (Zycie duze i mate,
Agnieszka, cérka Kolumba), budzi zainteresowanie, poniewaz jest
to praktyka w ramach serii niezwykle rzadka, zarezerwowana
jedynie dla pisarzy, uwazanych za klasykéw. Niewatpliwie jest to
wyraz uznania redaktoréw prowadzacych, ktéry zobowiazuje do
poszukiwania odpowiedzi na pytanie, kim byl polski pisarz dla
swoich bulgarskich sympatykéw.

W biografii Macha Bulgaria zapisala sie jako kraj jego poznej
milosci. Prywatnie jego przyjaciele pisali o tym wprost [ Tomasik
2014: 362-363]. W swoich publicznych wypowiedziach zachowy-
wali jednak ostrozno$¢ i ukrywali ten temat za aluzjami i meta-
forami [Smieja 2015: 378-403]. Obecnos¢ Bulgara przy $mierci
Macha, fakt, ze najprawdopodobniej mlody mezczyzna nie udzie-
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lit mu niezbednej pomocy, wreszcie jego niejasny status w zyciu
pisarza dodatkowo obcigzaja watek bulgarski posmakiem skandalu
i tajemnicy. W konstruowanym zyciorysie twoércy zaréwno jego
homoseksualnog¢, jak i sprawa ostatniej milosci sa tabuizowane.
Paradoksalnie niedoméwienia te sprowadzaja bulgarskie podréze
Macha wylacznie do przedmiotu rozwazan obyczajowych, a jego
réznorodne kontakty z tamtejsza inteligencja zostaja przestoniete
przez nieszcze$liwg historie mitosna.

Lestaw Bartelski probowal zwréci¢ uwage na ten problem
jeszcze pod koniec lat 60., kiedy recenzujac zbi6r artykutow i roz-
praw Wilhelm Mach. Czlowiek i pisarz — wydanie, ktore mialo by¢

,pierwsza proba calo$ciowego spojrzenia na dorobek pisarski
autora «Rdzy»" — pisal:

Najciekawsze wydaja mi sie materialy biograficzne, od calo-
$ciowego szkicu Ryszarda Matuszewskiego po drobne niemal
noty, zaznaczajace konieczno$¢ podjecia dalszych badan nad
danym problemem. Dotyczy to szczegélniej zagadnier bulgar-
skich, tak istotnych w zyciu i losie Wilhelma Macha. Drobna
notatka ,Na $ladach pisarza w Bulgarii” wprowadza raczej nie-
porozumienie i pomija caly szereg istotnych powiazan autora
,Gor nad czarnym morzem” z krajem, ktéry uwazat rzeczy-
wiscie za druga ojczyzne. Pominigto w tej notatce nazwiska
ludzi bardzo blisko pozostajacych w przyjazni z Machem, jak
Dymitra Dobrewa, pisarza i zarazem redaktora naczelnego
wydawnictwa ,Narodna Kultura”, czy tez Dymitra Ikono-
mowa, zastluzonego tlumacza i propagatora literatury polskiej.
Bulgaria to osobny i specjalny rozdzial w zyciu Macha, moim
zdaniem zbyt wazny, azeby pokwitowa¢ go jedynie skromna
i niezbyt kompetentna notatka. Moze warto bylo przedruko-
waé, przynajmniej w czesci, wspomnienie wlasnie Dobrewa,
zamieszczone w jego tomie ,Za krasota w ziwota”, w ktérym
autor przytoczyl fragmenty listéw Macha? Materialy biogra-
ficzne, mimo iz wniosly wiele nowego, szczegdlnie te z lat
szkolnych w Debicy, nie omawiaja oczywiécie wszystkich
wydarzen z zycia autora ,Gor nad czarnym morzem”. [Bar-
telski 1969: 8]
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Czterdzieéci sze$¢ lat pozniej Wojciech Smieja [2015: 385], juz
z zupelnie innej perspektywy, zwraca uwage na brak jakichkol-
wiek rzetelnych informacji o bulgarskim §wiadku $mierci pisarza,
a takze na powazna luke poznawcza: nieznajomos¢ jego wersji
wydarzen.

Zarejestrowany przez Bartelskiego i Smieje brak zaintereso-
wania ekscentryczna, nierodzimg perspektywa, przypadajacy na
ostatni okres Zycia Macha, ma rézne wytlumaczenia. Zapewne na
poczatku wigzal sie z cenzura obyczajowa i socjalistyczng moralno-
$cig, nakazujacymi przemilczenie pewnych spraw. Pézniej powia-
zania Macha z jego ,druga ojczyzna” nie mialy szans znalez¢ sig
w centrum zainteresowan badawczych, poniewaz sam pisarz jako
zwolennik wladzy mogt sie wydawaé skompromitowany, a jego
twérczo$¢ — wazna wylacznie jako $wiadectwo epoki. Dodatko-
wym powodem przeoczen jest takze bardzo niekorzystny obraz
panstwa, w ktérym Mach odnalazt swéj drugi dom. W oczach inte-
ligencji polskiej 6wczesna Bulgaria nalezala do najwierniejszych
satelitow ZSRR, a zatem byla w sposéb szczegdlny zniewolona
[Juda 2004]. Fakt, ze wlasnie tam Mach czul si¢ dobrze i swojsko,
mogl budzi¢ niezrozumienie, a po uplywie lat — zaklopotanie:

W jaki sposéb pobyt na Zachodzie mégt wptywadé na akcep-
tacje homoseksualizmu, pisal w autobiografii Kregi obcosci
Michat Glowinski (w jego przypadku kluczowe okazaly sie
podréze do Francji i Holandii)'. W przypadku Macha przelo-
mowe bylo dopiero poznanie. .. Bulgarii, dokad zaczaljezdzi¢
w 1958 roku. [ Tomasik 2014: 361]

Wielokropek w tekscie Krzysztofa Tomasika pokazuje, Ze w pol-
skim dyskursie historycznoliterackim utrwalil si¢ schemat opo-

Krzysztof Tomasik nie cytuje fragmentdw, do ktérych odnosi te uwage. Jedna
obserwacja Michala Glowiriskiego inspiruje szczegdlnie myslenie o sposobie
przezywania bulgarskich spotkan i podrézy przez Macha. Podsumowujac swoj
pierwszy pobyt w Paryzu, wybitny literaturoznawca stwierdza: ,Nauczylem sie
i pojatem wiele rzeczy, takze to, czym jest swoboda, i to nie tylko ta opiewana
w odach i pisana z duzej litery, réwniez ta, ktéra przenika w Zycie codzienne
iwypelnia je trescia” [ Glowinski 2010: 291]. Warto zapyta¢, czy Bulgaria wiazala
sie dla Macha z podobnym odkryciem.
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wiadania o emancypacji homoerotycznego pozadania wzmoc-
nionej pod wplywem zetkniecia si¢ z bardziej liberalng kulturg
zachodnig®. Trudniej jest opowiedzie¢ o zadomowieniu Macha
w $rodowisku bulgarskim, podporzadkowanym pilniejszej poli-
tycznej i obyczajowej cenzurze. Wydaje si¢ wszak, ze to nie kwe-
stia emancypacyjna ma tu kluczowe znaczenie — by¢ moze bul-
garscy znajomi i przyjaciele pisarza nie byli do korica $wiadomi
jego homoseksualizmu lub — podobnie jak w Polsce — w ré6znym
stopniu go akceptowali’. W tym miejscu jednak nie to pytanie

2 O geopolitycznym znaczeniu ,topografii pozadania” zob. Smieja 2015: 112, 161,
157-216. Autor jest szczego6lnie uczulony na skomplikowane, bo w mniejszym
lub wiekszym stopniu naznaczone przemocy kolonialna, relacje miedzy wyra-
zaniem nieheteronormatywnej seksualnoéci a kontaktami z ,Zachodem” Watek
ten zostal sproblematyzowany takze w referacie The captive (homosexual) minds.
On being a writer and a homosexual in communist Poland, wygloszonym podczas
konferencji miedzynarodowej w lutym 2017 roku. Dzigkuje profesorowi Wojcie-
chowi Smiei za mozliwo$¢ zapoznania sig z tekstem przed jego publikacja.

3 Wtymkontekscie warto przytoczy¢ juz powszechnie znang opinie szwajcarskiego
badacza Germana Ritza, ktéry uwaza, ze: ,Kultura polska zdaje si¢ przyjmowac
wobec homoseksualnodci status pogranicza, sfery przejsciowej miedzy kultura
zachodnioeuropejska, represywng w stosunku do homoseksualnosci wyraznie
odrebna, a kulturg po wschodnioeuropejsku neutralng czy tez nieodrebna. Roz-
nica nie polega na wigkszej tolerancji, lecz na mniejszej skali postrzegania zacho-
wan seksualnie odmiennych, a tym samym - na mniejszym zakresie wyparcia
przez kulture. To, co niewypowiadalne w kulturze zachodniej, spotyka si¢ w Pol-
sce z tym, co nieuswiadomione we wschodniej” [Ritz 2002: 178-179]. Teza ta na
gruncie nauki polskiej podlega uzupelnieniom i reinterpretacjom [zob. Smieja
2015: 106-113, 157-162], lecz nie stracila na znaczeniu w odniesieniu do kultury
bulgarskiej, rozumianej jako kultura wschodnioeuropejska, w ramach ktorej
nieheteronormatywne zachowania seksualne sg trudniej zauwazalne. Notatki
w Dzienniku Petyra Dinekowa pokazuja, ze homoseksualno$¢ Macha byta dla
bulgarskiego uczonego niewazna — by¢ moze niezauwazalna, nieczytelna. W kaz-
dym bad? razie Dinekow nie tematyzuje zadnych zachowan Macha, ktére bytyby
w jego mniemaniu oznaka gejowskiego stylu zycia polskiego prozaika [ Aunexos
2013: 55-56]. W korespondencji Bartelskiego i Dobrewa natomiast znajduje sie
list z 19 czerwca 1971 roku, ktérego tres¢ wyraznie wskazuje na fakt, ze nienor-
matywna orientacja seksualna Macha nie byta tajemnica dla redaktora ,Kultury
Narodowej”. Niemniej Bartelski nie decyduje sie pisa¢ o tym wprost. Jego uwagi
na temat opublikowanego wspomnienia Dobrewa o Machu, o ktérym bedzie
tu mowa pdzniej, pozostaja w sferze autocenzury i nieumiejetnosci wyrazania
odmiennosci: ,M6j Drogi, dzisiaj dostalem «Kamene>, przestang mi zapewne
na Twoje zyczenie do domu. Rzucitem wszystkie prace i zasiadlem do czytania
Twego wspomnienia o naszym Wilku. Dymitrze! Napisale$ rzecz pigkng, wydo-
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bedzie mnie interesowalo. Watek uczuciowego zaangazowania
Macha, jego mniej lub bardziej otwarta mito$¢ do chtopaka z Bur-
gasu, moze znalez¢ swoje rozwiniecie po dokonaniu szczegotowej
kwerendy archiwalne;j.

Wazniejsze w tej chwili wydaja mi sie kwestie, ktore dotad
zostaly przestoniete przez relacje o pdznej miltosci prozaika
i o zwigzanych z nig domniemaniach. Prébujac zrozumie¢ przy-
wigzanie Macha do Bulgarii, nalezy pamieta o jego nabytej dwuje-
zyczno$ci. Nie mozna takze uchyli¢ sie przed zrekonstruowaniem
sieci kontaktow, ktdre pisarz nawigzat podczas swoich wielokrot-
nych pobytéw w Sofii. Sprawy te pozwalaja widzie¢ go nie tylko
jako turyste, delegata PRL-u czy nieszczesliwego kochanka, lecz
réwniez jako uczestnika bulgarskiego zycia literackiego i jego
umystowych debat. To wszystko ma niebagatelne znaczenie dla
nowych odczytan wielokrotnie problematyzowanego w prozie
Macha tematu tozsamosci. W niniejszym szkicu chcialabym zwré-
ci¢ uwage na przyjazi Macha i Dymitra Dobrewa — pisarza i redak-
tora nalezacego do najblizszego kregu Macha w Bulgarii. Nie bede
rekonstruowala chronologii wazniejszych wydarzen zwigzanych
z tg przyjaznia, okreslajacych jej biograficzng ,,prawde”. Odnotuje
tylko kilka watkéw konfliktogennych, ktére stanowia o jej intelek-
tualnym potencjale, poniewaz byla to wieZ inspirujaca zaréwno
dla Macha, jak i dla Dobrewa.

. Granica przyjazni

Dymitr Dobrew (1904-1985) urodzil si¢ w péinocnej Bulgarii,
w miejscowosci Sztraklewo polozonej nad Dunajem. Po ukon-

byta spod serca tak jak sie kresli portret kogos bliskiego. [ ...] Czytajac Twoj
utw6r dlugo bylem pod jego wrazeniem, umiales bowiem dyskretnie wydoby¢
wszystkie cechy jego charakteru, jak i osobowosci, tak niepowszedniej w naszym
$rodowisku. [ ...] Moze i slusznie uczyniles, ze$ nie napisal nic o przyczynach jego
depresji, ktére wszyscy znamy, cho¢ to ma swoje powiazania wlasnie z Bulgaria.
Stusznie, bo teraz jeszcze nie czas na to, aczkolwiek juz Wyka zaznaczyl, ze pew-
nych spraw nie nalezy zataja¢. Akurat tak sie sktadalo, ze ostatni rok zycia Wilka
byt jednoczesnie okresem powracajacej fali naszej przyjazni, wiedzialem wiec
sporo, dla mnie osobiscie Jego $mier¢ byla ciosem, co jak pamietasz przekazalem
publicznie w jednym z artykuléw” (Archiwum prywatne Dymitra Dobrewa).
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czeniu edukacji podstawowej w 1918 roku przeni6st sie do pobli-
skiego miasta Ruse*, gdzie pracowal w czasopismie mlodziezowym

»Yaenndecka MuchA” ( »Mysl Uczniowska”). Praca ta pozwolita mu

ukonczy¢ renomowane rusenskie liccum meskie. Okres nauki

wnaddunajskiej metropolii zostal przez Dobrewa zapamietany jako

czas wyksztalcenia sie jego lewicowych pogladéw politycznych

izainteresowar nurtami literackimi powigzanymi z realizmem. Jed-
nocze$nie czas spedzony w Ruse to pierwszy etap samoutwierdze-
nia sie i spolecznej emancypacji mlodego czlowieka pochodzacego

ze wsi. Dobrew wspomina niedostatek i nedze swojej mlodosci,
a poczucie spolecznego ostracyzmu i upokorzenia podczas lat
nauki koresponduje z przezyciami Macha:

Szedlem ulicami miasta skulony, zeby nikt nie mégt zauwazy¢

miodzierica z duzymi zolierskimi butami, kupionymi od nie-
mieckiego wojska, w niebieskim krétkim plaszczu z wiejskiego

sukna, prawie znoszonym przez mojego brata, ze stara czapka
i spodniami o ciasnych nogawkach. Poczucie, ze patrza na

mnie szyderczo, sprawialo, ze zwalnialem krok. [...] Rajko*
przystuzyl sie calej grupie, a mnie szczegdlnie, takze w inny
sposob — czesto zapraszal nas i czestowat bogatym jedzeniem,
przesylanym przez jego ojca. W ten sposob czestokro¢ ratowat
mnie przed glodem. [ Ao6pes 1983: 133, 138]°

Pomimo trudno$ci mlody mezczyzna prébuje wlasnych sit
w dziatalno$ci publicystycznej i rozpoczyna wydawanie pisma

4 Miasto to jest znane polskim czytelnikom jako miejsce urodzenia Eliasa Canet-
tiego, a takze z relacji, ktora mu poswiecit Claudio Magris [2018: 441-472]. Prze-
wija sie tez, pod dawna nazwa Ruszczuk, w piémiennictwie staropolskim i x1x-
-wiecznym.

5 Rajko - szkolny kolega Dobrewa. Pierwszy okres powojenny jest dla ludnosci
wiejskiej niebywale cigzki takze z powodu suszy i nieurodzaju. Bulgaria uczest-
niczy w wojnie po stronie Tréjprzymierza. Traktat pokojowy z Neuilly-sur-Seine
naklada na panistwo wiele ograniczen ekonomicznych i sankgji politycznych, ska-
zujac je na dyplomatyczna i gospodarcza izolacje, co wraz z kleska zywnosciows
powoduje dlugotrwaly kryzys.

6 Wszedzie, gdzie nie podano nazwiska thumacza lub ttumaczki, cytuje w swoim
przekladzie.
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,Auteparypen nperaep” (,Przeglad Literacki”). Przedsiewzie-

cie to okazuje si¢ jednak nieudane. Dobrew wraca do swojej
rodzimej wsi i podejmuje prace sekretarza w urzedzie gminnym.
Angazuje si¢ w dzialalno$¢ lokalnego domu kultury, zaklada
amatorski zespot teatralny. Nie rezygnuje ze swojego marzenia
ukoniczenia studiéw wyzszych i wydania wlasnej gazety. Pierwszy
numer pisma ,Cseraoctpyit” (,Swiatlozdréj”)” opublikowano
w kwietniu 1928 roku. Na poczatku wydawany byl jako miesiecz-
nik, szybko przeksztalcil sie w dwutygodnik i ukazywat sie przez
trzynascie lat. Dobrewowi udalo sie przyciagna¢ najciekawszych
miodych pisarzy (Swetlozar Dimitrow, Wladimir Polanow, Georgi
Rajczew). Ponadto stale naplywaly materialy przygotowywane
przez uznanych tworcow sredniego i starszego pokolenia (Elisa-
weta Bagriana, Stilan Czilingirow, Fani Popowa-Mutafowa, Anton
Straszimirow). W&réd nich byli nie tylko pisarze i poeci, lecz takze
ludzie nauki (Michail Arnaudow, Asen Zlatarow, Petko Stajnow,
Petyr Dinekow).

Przez osiem lat pismo ukazywato sie na prowingji i bylo orga-
nem Zwiazku Pisarzy Prowingcji, ktéry zostal powotany przez
Dobrewa i jego wspdlpracownikéw. Dzialalnos¢ tej skali — wyda-
wany na wsi dwutygodnik kulturalny przyciagnal wielu pisarzy ze
stolicy i byt kolportowany na terenie catej Bulgarii — w tamtych
czasach byla ewenementem?®. W listopadzie 1936 roku redaktor
musial jednak przenie$¢ wydawanie pisma do Sofii, dokad sam
sie przeprowadzil po konflikcie ze swoim pracodawca’. Pomimo

Kazimierz Jaworski [1970: 9] thumaczy ten tytul w sposéb nastepujacy: ,«Zdréj
$wiatla», «Swiattonosca» lub wrecz «Lucyfers w dostownym dodatnim zna-
czeniu tego wyrazu’.

W swojej monografii po$wigconej periodykowi Neli Pigulewa charakteryzuje go
jako ,zjawisk[o], ktére dalo poczatek czasopi$émiennictwa literackiego i kultural-
no-spolecznego wydawanego na prowincji” [TTuryaesa 2009: 3].

Okolicznosci zmiany miejsca zamieszkania i podjecia decyzji o rozpoczeciu dzia-
lalnosci wydawniczej w Sofii sa niejasne. Srodowisko wspélpracownikéw gazety,
bedacej organem pisarzy tworzacych na prowingji, jest skrajnie niezadowolone
z przeniesienia pisma do stolicy. Weselin Taczew uwaza, ze gléwnym powodem
tej zmiany byly nieporozumienia Dobrewa z wladza po zamachu stanu 9 maja
1934 roku, kiedy Zwiazek Wojskowy wraz z Kolem Partyjnym ,3seno” (,Jed-
nostka”) ustanawiaja rzady autorytarne: , Prestiz gazety rést, prowincja rozwijala
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réznorodnych trudnosci i niewygdd zwigzanych z zyciem w mie-
$cie, a takze depresji [Ao6peB 1983: 160-162] Dobrew nie ustat
w wysitkach wydawania pisma. Dopiero aresztowanie 15 kwietnia
1941 roku przerywa jego dzialalnos¢. W areszcie Dobrew zostaje
powiadomiony, ze cenzura, z ktéra w poprzednich latach miat
duzo star¢, zabronila wydawania redagowanego przez niego pisma
z powodu jego lewicowej i antyfaszystowskiej orientacji.

Pod koniec wojny, szukajac sposobu utrzymania rodziny,
redaktor naczelny ,Cseraoctpyit’, ktéry w latach miedzywojen-
nych wydal takze cztery tomiki poetyckie® oraz trzy obszerne
studia krytycznoliterackie”, podejmuje prace w ,Hapoano
xoomneparusHo uzpareactso” (,Narodowe Wydawnictwo Spét-
dzielcze”), ktore w 1946 roku zostaje przeksztalcone w wydawnic-

si¢ duchowo, ale nad «Swiattozdrojem» wisialy burzowe chmury dusznej atmos-
fery politycznej. Zagrazaly one zaréwno istnieniu pisma, jak i zyciu i honorowi

jego redaktora. On [Dobrew — A.K.] jest upokorzony [ ... ] grubianiska ingerencja

wiadzy wjego zycie prywatne i jej probami skompromitowania go, a nawet fizycz-
nego unicestwienia” [Taues 1991: 21]. W liscie do pisarza Stiliana Czilingirowa

z 22 maja 1935 roku Dobrew opisuje szykany wladzy lokalnej i centralnej. Bedac

w tym samym czasie na Kongresie doméw kultury w Sofii, zostaje wezwany do

Ministerstwa Spraw Wewnetrznych i Zdrowia, zeby zlozy¢ wyjasnienia w sprawie

wszczetego przeciw niemu postepowania. Anonimowo Dobrew zostat oskarzony
o rozpowszechnianie idei komunistycznych i wspieranie nielegalnej wéwczas

Partii Komunistycznej. Zostal uniewinniony, a sprawe umorzono. Jednak tuz po

tych wydarzeniach soltys Sztraklewa ztozyt w Dyrekcji Regionalnej Ministerstwa

pismo, w ktérym oskarza Dobrewa o niemoralno$¢ i nierzetelne wypelnianie

obowiazkéw stuzbowych: ,Soltys okresla mnie jako czlowieka niemoralnego.
Jesli fakt, ze zerwalem zwiazek z moja matzonka na zawsze moze da¢ ku temu

powody, nie wolno przemilcza¢ glebokich przyczyn tego rozwodu. Nie wolno

takze przemilczad tego wszystkiego, co czynie w swoim Zyciu po tym tragicznym

fakcie zyciowym. Cata ludnos¢ — wierze — zaswiadczy, gdy trzeba bedzie stwier-
dzi¢, czy jestem pijakiem i rozpustnikiem” [ Taues 1991: 159].

Mopcku necru ([ Piesni morza] 1936), Ceacku necru ([ Piesni wsi] 1937), Mopcku

necouunxu ([Morskie ziarenka piasku] 1939), ITeciu om Maxedonus ([Piesni

z Macedonii] 1941).

Aumepamypama e nposunyusma ([ Literatura na prowincji] 193s), Koonepayusma
8 xydoxncecmsernama sumepamypa ([ Spéldzielczos¢ w literaturze pigknej] 1940),
3emama e nawama xydoxecmsena sumepamypa ([ Ziemia w naszej literaturze pick-
nej] 1941). W 1946 roku Dobrew wydaje takze studium o poetach wsi — Ceacku
noemu — ckuyu [ Poeci wiejscy — szkice]. W latach so., 60. i 70. pisze proze dla

dzieci. Z okazji jego okragtych rocznic urodzin wydano takze cztery tomy esejow
krytycznoliterackich, wywiadéw i wspomnien jego autorstwa.
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two ,Hapoana kyarypa” (,Kultura Narodowa”). Tam jako redaktor
naczelny Dobrew pracuje do 1970 roku.

Wtasnie w redakeji , Kultury Narodowej” w czerwcu 1958 roku
Dobrew poznal Macha. Dwa lata wcze$niej ukazat sie bulgarski
przektad jego powiesci Jaworowy dom. Zgodnie z umowami mie-
dzynarodowymi miedzy panistwami socjalistycznymi za wydanie
przektadéw nie wyplacano od razu honorariéw w walucie obcej.
Zamiast tego w pierwszej kolejnosci proponowano splacenie
naleznosci w walucie lokalnej, co sprzyjalo podrézom polskich
tworcéw do bulgarskich kurortéw nadmorskich. Popularne wtedy
wczasy w Bulgarii byly urzeczywistniane najczesciej za takie hono-
raria, odkladane czy przechowywane w tym celu nawet przez kilka
lat. Zapewne podobny charakter miala takze i pierwsza wizyta
Macha w Sofii i Bulgarii. Dobrew [1971: 1] tak wspomina swoje
pierwsze spotkanie z polskim prozaikiem:

Kiedy wydawca spotyka si¢ z autorem, wéwczas obowigzuje
specyficzny rytual, o niepisanych prawach, znanych tylko im
obu. Spotkanie z Machem bylo inne. Moze dlatego, ze wtedy
jeszcze nie zdazylem wyzby¢ si¢ uczucia przyjezdnego, jeszcze
pamietam szum i zapach kolei. Ale dzi§ wiem, ze bylo to inne
spotkanie raczej za sprawa Macha, ktérego serdeczno$¢ nie
zna zadnych rygoréw. Nie przypominam sobie, o czym wtedy
rozmawiali$my. Ale pamietam moja 6wczesna refleksje. To byt
bodajjedyny przypadek, kiedy po poznaniu autora nie zmieni-
lem spojrzenia na jego wczesniej przeze mnie czytang ksiazke,
kiedy odczulem jednos¢ osobowosci i literatury.

W tym samym roku redaktor naczelny ,Kultury Narodowej”
goscil w Warszawie, gdzie znéw spotkal sie i blizej zaprzyjaznit
z Machem”. Od tamtego momentu pisarze zaczeli utrzymywac
regularne kontakty — nie tylko spotykali si¢, kiedy byla ku temu
okazja, lecz takze rozmawiali przez telefon i korespondowali.
W archiwum prywatnym Dobrewa zachowalo sie pie¢dziesiat sze$¢

12 By¢ moze owocem wspdlnych wedréwek po Warszawie jest artykul Macha [1959]
Z cudzoziemcem po Warszawie.
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listéw (w tym osiem pocztéwek i cztery telegramy) od Macha z lat
1959-1965, pisanych w jezyku niemieckim, bulgarskim i polskim.
Ich urywki Dobrew cytuje w swoim artykule Mach nauczyt mnie
kocha¢ Polske z 1971 roku. W tym tekécie, przeznaczonym dla szer-
szej publicznosci, bulgarski poeta i prozaik najpelniej kresli obraz
swojego polskiego przyjaciela — takiego, jakim go widzial, i tak,
jak go rozumial.

Dobrew uwaznie $ledzi niekonsekwencje i pekniecia w swoich
wspomnieniach o Machu. Widzi osobe pogodna, ciekawq swiata
i niebywale otwarta na ludzi:

Jego pogoda ducha i tolerancja wobec wszystkiego, co ludzkie,
sprawialy, ze w oszalamiajacym tempie poszerzal swojg zna-
jomo$¢ i wiedze o Bulgarii. To zas zblizylo go do szerokiego
kregu ludzi. [...] Pozostawial za sobg ludzi troche zaskoczo-
nych otwarto$cia jego serca, serdecznym wécibstwem. Peszyt
ludzi swym zachwytem dla rzeczy, ktére im zdaly sie zwyczajna
codzienno$cia. Umial zarazi¢ otoczenie zdolnoscig wyszuki-
wania najpiekniejszej strony w kazdej rzeczy. [Dobrew 1971: 8]

Jednoczesnie zdaje relacje z nieumiejetnosci zrozumienia skompli-
kowanej osobowo$ci Macha, ze skazanej na porazke préby wczu-
cia sie w psychologiczne komplikacje przyjaciela:

Tak méwit — ,moja druga ojczyzna”. Bylo to moze patetycz-
nie, ale odpowiadalo prawdzie. Kraj, ktdry w caloéci stat sie
modnym kurortem, ma wielu zwolennikéw. Trudno mi wszak
osadzi¢, dlaczego nabrat tak wielkiego sensu dla mojego przy-
jaciela. Z pewno$cig nie chodzilo tu o turystyczne rozmilowa-
nie w pieknych krajobrazach i tagodnym klimacie sprzyjaja-
cym wypoczynkowi. Przypuszczam, ze Mach czego$ waznego
w Bulgarii poszukiwal, moze nie zawsze dokladnie wiedzial,
o co mu szlo, ale sadze, iz gleboko wierzyl, ze to, czego intui-
cyjnie szuka, znajduje si¢ wlaénie tutaj. [...] Nie wiem, czy
Mach, ktérego znalem, zainteresuje polskich czytelnikéw. Byt
on dla mnie naprawde bardzo bliskim czlowiekiem, byl moze
moja najbardziej istotna wiezig z polska kultura. Nie wiem tez,
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czy znalem prawdziwego Macha, czy tylko jedno z jego wielu
wecieleri, mnie, Bulgarowi, najblizsze. Czlowiek od czlowieka
jest bardzo daleko, cho¢ wydaje sie, ze tylko siegnac reka...
Nie zawsze jednak te odleglosci wyznaczone s granicami geo-
graficznymi. Totez moze w naszych kontaktach udato mi sie
przekroczy¢ jakas inng granice. W kazdym razie Mach nauczyl
mnie nie tylko kocha¢ Polske, ale réwniez pomogt zrozumied,
ze nad zadnym krajem nie $wieci takie storice, jakie $wieci nad
moim, i jeszcze ze losem staje sie wszelka rzecz, ktéra nasze
uczucia wybiora. [Dobrew 1971: 8]

Jednak, pomimo ze Dobrew [1971: 8] nie chce przecenia¢ zna-
czenia granicy kulturowej, my$lenie o niej towarzyszy mu, kiedy
analizuje recepcje twérczoéci Macha:

Dziwne, ale wlasnie my, Bulgarzy, najmniej chyba zrozumie-
lismy z ,G6r nad Czarnym Morzem”. Jest to zreszta jedyna
ksiazka sposréd tych, ktore ukazaly sie za jego zycia, nie prze-
ttumaczona na bulgarski.

Wydaje si¢, ze wspomnienie Dobrewa powtarza schematy utrwa-
lone przez polskich krytykéw i historykéw literatury, ktérzy na
rézne sposoby unikaja problematyzacji seksualnej orientacji
Macha. Sprawa ta — i tu Dobrew [1971: 8] zwraca si¢ do wtajemni-
czonych — spowodowata w jego mniemaniu przedwczesna $mier¢
pisarza®:

Nie ma niezbitych dowodéw potwierdzajacych to stanowisko. Tomasik stwier-
dza, ze my$l o samobdjstwie towarzyszyta Machowi przez dtuzszy czas. Miat sie
zwierzy¢ Ewie Otwinowskiej, ze jest mu lzej, odkad nosi przy sobie trucizne
[Tomasik 2014: 363-364]. Listy do Dobrewa pokazuja, ze Mach przezywat stany
depresyjne na dlugo przed targnigciem sig na swoje zycie. Smieja réwniez uwaza,
ze na tragiczng $mier¢ Macha musialy si¢ zlozy¢ rézne czynniki — m.in. rozcza-
rowanie komunistycznymi rzadami, ktére na poczatku pisarz szczerze popieral.
Odwoluje sie tu do nieopublikowanego studium The captive (homosexual) minds.
On being a writer and a homosexual in communist Poland. W krétkim komenta-
rzu, podsumowujacym burzliwg przyjazn Andrzejewskiego i Macha, biografka

Andrzejewskiego, Anna Synoradzka-Demadre [2016: 421], takze wyraza watpli-
wo$¢, czy kolejna wielka mito$¢ autora Rdzy byla w stanie doprowadzi¢ do jego

samobojstwa.
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Nie byta to tylko samotno$¢. Kiedy dawniej spotkalem Macha,
[...], wydawalo mi sig, ze widze czlowieka walczacego, bro-
nigcego sie przed czyms, co bardzo gleboko w sobie pogrzebal,
a co nagle sie w nim obudzito. Moze dlatego, rozmawiajac
z nim, czasami czulem sie jak wobec kogos, kto przybyt z dale-
kiego i nie znanego mi §wiata, gdzie ludzie inaczej mysla i czuja.

Redaktor ,Kultury Narodowej” w sposéb subtelny unika nazywa-
nia owego ,czego$’, ktore sprawialo, ze jego przyjaciel stawat sie
dla niego daleki i niezrozumialy. Jednocze$nie Dobrew wyklucza
siebie ze wspdlnoty homoseksualnej — z owego $wiata, w ktorym
Jludzie inaczej mysla i czuja”. A zatem kiedy pisze o granicy geo-
graficznej, bedacej iluzoryczng, niewazna, a zarazem kluczows
i wiazaca, chodzi raczej o trudno uchwytna granice pozadania.
Bulgarskos¢, z ktorg identyfikuje sie Dobrew, to porzadek hete-
ronormatywny, wymagajacy od twércy zajmowania okreslonej
pozycji w spoleczenistwie i obarczajacy go patriotycznymi powin-
nosciami. Jak wynika z jednostronnie tylko znanego epistolarnego
dialogu, tematy te powodowaly konflikty miedzy przyjacidtmi,
nasilajace si¢ szczeg6lnie w latach 1964-1965.

2. Przekroczenie jezyka

We wrzeséniu 1964 roku, kiedy Mach przebywa w Sanatorium
Wojskowym w Nareczen, pisze obszerny list w odpowiedzi na list
Dobrewa, w ktérym ,wyklada” swoja filozofie twérczosci. Zdaje
sie, ze wowczas miedzy przyjaciélmirodzi sie spér nie tylko o role
pisarza w spoleczenistwie, lecz takze o znaczenie literatury. By¢
moze redaktorowi ,, Kultury Narodowej” nie przypadaly do gustu
warsztatowe eksperymenty Macha, jego proby nasycenia prozy
eseistyka, jego zmaganie sie z tradycyjna fabula powie$ciows, jego
nieufno$¢ wobec technik zapisu oraz niecheé do podporzadko-
wania si¢ formie. Dobrew byl zwolennikiem realizmu i gleboko
wierzyl, ze literatura ma mozliwo$¢ przekazywania prawdy o zyciu
i ludziach. Jego dzialalnosci spotecznej przy$wieca idea misji.
Przed sobg i przed swoimi kolegami po pidrze stawial wysokie
wymagania — byl przekonany, ze literaci musza pracowaé na rzecz
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moralnego rozwoju narodu, na rzecz propagowania wartoéci oby-
watelskich i humanistycznych. Polski prozaik nie odrzuca stano-
wiska swojego kolegi, ale si¢ z nim nie zgadza w pelni. Roztacza
nieco inng wizje tworczoéci — tworczosci wynikajacej z potrzeby
ynaturalnej”; twdrczosci bedacej niezbywalng czeécia samorealiza-
cji, a zatem — nie zawsze spolecznie odpowiedzialnej:

Baaroaaps Tu MHOTO, IpHSTEALO, Ye TaKa ABAOOKO OLleHSBAII
TaKMBa PabOTH KaK MO TAAE€HT, KHUI'H, [IHCATEACKH [IOBHHHO-
CTH K'BM YHTaTeAH etc. 3HaM TOBA — U He 3HaM eAHOBPEMEHHO.
ITucaHue, TAACHT, KHWUI'HM etc. — TOBA He € B MEH Hell[O OTAEAHO,
KOHKPETHO-OOMEKTHBHO, C KAKBOTO MOT'e Ad IIPaBe TaKa Kak
H.IL C APEXUTe, C IIAPHTE — KAKBO MOTE AQ [1a3s], HAU CIIECTABAM,
HAU [IpaBe APYTHUTe YMHU U ITPABH KAAKYAQLIH — 2 BCUYKO TOB2
C MHCA 3a XOpara, yurareAd, opaume etc. XKaako mu, moxxe
me ObAELl pa3dyapyBaH, HO HHINO MOAOOHO. ITucanue e vacr
Ha MOsITa ChT0A, HHTEIPAAHA YaCT Ha )KUBOTA, HEOOXOAUMA
HO ,HaTypaAHa“ HY>XAAQ — TOBa € IIOBede Heljo TaKOBa KaK
KP'BB, BB3AYX, SIACHIE, CBH — & He MUCA€HUeE: ,,a3 CbM IIUCATEA",
U xoraro paBaM 3a XOpa caM ce0 TaKUB KaKUB CBM — U 6e3 Aa
MUCAE Y€ ,AaBaM" U Ye ,3a XOpa“ — AaBaM Hail-Ao00pe KaK ymsl,
KaK MOTe, AABaM Hal-[IPaBO — K TOraBa MOXKe OM B MOSITa MBKQ,
KOSITO He IIle HAMEePY HUKAKBO HCTHHCKO yTellleHNe B HUKAKBH
yCIexH, B MO MpakK Ha Chbplie, HAKOM APYT 1lle HAaMepHU CBOU
AWYeH Ipo0AeM, a B pe3yATaTa — ChIio U yremenue. 11 camo
TOBA € MOXKe 61 MaAKa MOsI OTIIAAIA KBM XOpa Ha BCHYKO,
BCHYKO, BCUYKO AOOp€, KaKBO OT XOpa ITOAyYaBaMm'™*.

14 ,Bardzo Ci dzigkuje, przyjacielu, ze tak wysoko cenisz takie rzeczy, jak moj talent,
ksiazki, obowiazki pisarza wobec czytelnikéw etc. Wiem o tym - i jednocze$nie
nie wiem. Pisanie, talent, ksigzki etc. — to we mnie nie jest czym odrebnym, kon-
kretnie-obiektywnym, z czym moge postepowad w taki sposdb, w jaki postepuje
na przyklad z ubraniem, z pieniedzmi — co$, czego moge strzec lub oszczedza¢,
lub cos, co sprawia, ze inni sa madrzejsi i zebym z tym robil jakie$ kalkulacje — a to
wszystko z mysla o ludziach, czytelnikach, przyszlosci etc. Przykro mi, mozesz sie
poczué rozczarowany, ale nic z tego. Pisanie jest czeécia mojego losu, integralng
czescig mojego zycia, niezbedna, lecz «naturalng> potrzeba — to jest bardziej
czyms takim, jak krew, powietrze, jedzenie, sen — a nie jak mysl, ze «ja jestem
pisarzem>. I kiedy daje ludziom samego siebie takiego, jakim jestem — nie myslac,
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Watek ten pojawia si¢ takze kilka lat wczeéniej — w roku 1961, kiedy

Mach znéw zaprzecza wmawianym przez Dobrewa powinno$ciom
wobec czytelnikéw i narodu. Wowczas jednak temat nie zostaje
rozwiniety, poniewaz — jak stwierdza pisarz — poziom znajomo$ci
bulgarskiego nie pozwala mu przekaza¢ wszystkich swoich argu-
mentéw klarownie, a zte samopoczucie dodatkowo przeszkadza
mu podja¢ wysilek wyrazania sie w obcym jezyku:

He, He AUMUTpP CKBITH, TH MU He KaXKU, MOASI, 32 YUTATEAH,
3a HapoA etc. A3 CbM caMo JOBeK, HHIIO IT0-Beve. ToBa, Je a3
IMIle KHIDKKA. . .Mo# 6oxe! IlTuia mee, HO KO XBbpAa Ha
IIpUMep C KaMeH B IITHIJA U IIHTA Ha OTHUIA: ,I[0? TH HMAII
MbKa? 3a IIf0? TH e, TH IPABHII 32 XOpa IPUATHOCT (u3Beny,
a3 He 3HAM AyMH, 32 MEH TSDKKO Ad Ka)ke MOe MICAM — H OCBEH
TOBA a3 CbM M3MOPEH, MHOTO U3MOPE€H, HO TOBa HsIMa 3HAaUeHMe,
HE IINIIN MH, MOAJI, I'pI/DKI/I 3a M€H — HHUIO, HUIIO — a3 UCKaM

Ad 3aKpHe raasu (KACHKI/I) U ACXKE TaKa MHOT'O, MHOTO BpeMe) B,

W liscie z maja 1965 roku rozczarowanie brakiem porozumienia
przeradza sie w zniecierpliwienie i jawng uraze:

Ax, Auvutp Muan, KakBo TH MM ITUIIUIT ¥ ITHAIIAI, THIITHII
u . .. M kak More a3 aa Ti otroBops. He nckam aa i
IpaBe 3a0eAeXKH, HO...MoeTo MbAYaHUe HIMA 1 HE MOXKe AQ

ze «daje» ito «ludziom> — daje najlepiej, jak umiem, jak moge, daje w sposob
najbardziej prawdziwy — i wéwczas by¢ moze w moim smutku, ktéry nie znajdzie
zadnego prawdziwego ukojenia w zadnych sukcesach, w mroku mojego serca,
kto$ inny odnajdzie swoj wlasny problem, a w wyniku tego odnajdzie takze
pocieszenie. I by¢ moze tylko to jest mojq malq splatg dla ludzi za wszystko,
wszystko, wszystko, co dobre i co od nich otrzymuje” (Archiwum prywatne
Dymitra Dobrewa).

,Nie, nie Dymitar, drogi, nie méw mi, prosze, o czytelnikach, o narodzie etc.
Jestem tylko czlowiekiem, nic wiecej. Fakt, ze pisze ksigzeczki. .. m6j Boze! Ptak
$piewa, lecz nikt nie rzuca w niego kamieniem i nie zadaje mu pytania: «dlaczego?
czy jest ci smutno? dlaczego? $piewasz, sprawiasz, ze ludziom jest przyjemnie>
(wybacz, nie znam stéw, cigzko jest mi powiedzie¢ swoich mysli — oprécz tego
jestem zmeczony, bardzo zmeczony, lecz to nie ma znaczenia, nie pisz do mnie,
proszg, nie troszcz si¢ 0 mnie — nic, nic — chce tylko zakryé oczy (powieki) ilezeé
tak przez dlugi, dtugi czas)” (Archiwum prywatne Dymitra Dobrewa).
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MMa HHKAaKBa BPB3Ka C , ATHeIIKa" — IIPOCTO Ce YIyABaM, KaK
MO>XXeIll Ad Taka MUCAHII, axX, Tu... Taka AbATO Me 3Ham M Mak
He 3Hamr [Tpudnna e crapa, n 63 HUKAKBU AOIIH TyBCTBA'.

Ponadto zdaje sig, ale jest to jedynie domyst, ktéry nie moze
by¢ potwierdzony bez uzupelnienia epistolarnego dialogu o glos
Dobrewa, ze Macha irytuje literackie wyrafinowanie listéw bulgar-
skiego przyjaciela, ktory przybiera pozy stylistyczne i podporzad-
kowuje si¢ przyjetej konwencji:

Tu 3Hal, a3 Te MOAMX MHOI'O ITBTH — a3 UMaM — KaK MOTe Aa
KaXe — UCTHHA ,aAeprus KbM HSIKAKBH BHAOBH Ha I1aTOC,
€T3aATAIIHA, TPEKAACHOCTH, AUpHYHU antocTpodu etc. He Tpas
Te3H BCHYKHU ,IIPOCTH, ,He ce chpau” etc. Obmdyam pocra
KPaTKO, PEaAHO, KAaKBO [IPABHIII, KAK CEMENCTBO, paboTa, 6Au-
CKILXOpa etc. — 3aAa MOTe Ad ITUTaM U pa30upaM 6e3 TPYAHOCTH,
Kak e. 1 Haf-Iocae KOTaTo MMaM 3aAbAKeHHe KbM Teb Gpopma
Ha 10-15 TBOUTE IIMCMa — B MECTO 32 A2 TOO'BP3aM — IyBCTBAM
ce MO-HeYAOOHO 1 HEeBB3MOKHO 3a mucaHue. Taka e. Ho 3Hawm,
3HaM, 3HaM, 4e Tu cu mpe-A00Dp, Ye TOBA BCHMYKO IIHIIHUII
B Hail-A00pa BOAQ, Ye TaKUB € TBOI CTHAUCTHYEH HABHK — 3HaM,
HO IIPeKAACHOCT AOPHOU B HAf-AOOPOTO He MU IIPaBU AOOBP
CTHMYA 32 OTTOBOP.

Cera yakame ¢ AHKa 3a BamusT Aupexrop. FiIkonoMmos He
e ce 06aauA — p06pe. Ao690 e A06pe — TH 3HAII II0-TOYHO, TOM
tu nuire. PapBam ce MHOTO 3a L]BeTo3ap — MouTe Hail-A00pu
HOXKeAaHHa KbM Hero 1 Mannuka u Ap. Murko. Ho ¢ mosppasu
or I]BeTosap KbM MeHe MOXKeOH II09aKail, He 6bp3a TaKa — TOM
A2 6bAE 3APaB, M TOBA B MOMEHTA € eACHCTBEH HerOB ,, I03APaB”
K'BM HSIKOM APYT, IIaK IIPHMep Ha TBOSITA IOTEYHCKA IpeKa-

16 ,Ach, Dymitar Drogi, co ty do mnie piszesz i piszesz, piszesz i piszesz... I jak
moge ci odpowiedzie¢. Nie chce robi¢ ci uwag, ale. .. Moje milczenie nie ma i nie
moze mie¢ zadnego zwigzku z , Agnieszka” [Agnieszka, cérka Kolumba (1964) —
A.K.] - po prostu jestem zdziwiony, ze mozesz tak mysle¢, ach, Ty... Znasz mnie
od tak dawna, a i tak mnie nie znasz. Powdd jest stary i bez zadnych urazéw”
(Archiwum prywatne Dymitra Dobrewa).
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AEHOCT, B KOITO 4aCTO He MOTe A pa3bHpaM KaKBO € PEaAHO
¥l KAKBO MeTadpOPHIHO.

Axo MOXell — UM MU TI0-IIPOCTO, TOTaBa M 32 MEH Iiie
6pAe TO-YAOOHO, A2 TH CKOPO OTTOBOpe. AKO He MOXKEIl —
HUIL0, MO>Ke6H 1ije IPUBHUKHE HAal-[IOCAE.

Hckpeno TBort, 6e3 H3AMIIHI KOMIIAEMEHTH — C Ha-A0-
Opu IIO3ApaBH 3a TeH U [JAAOTO CeMeFCTBO".

A zatem, zalozywszy, ze metafora granicy nie odnosi sie do
transgresji pozadania, a takze nie oznacza punktu zwrotnego
w przeksztalceniu wlasnego $wiatopogladu, jaki moze by¢ jej
sens? Nie znajac tredci listow Dobrewa do Macha, na podstawie
wspomnien i szkicow poswieconych polskiemu prozaikowi oraz
jego zachowanych listéw zaadresowanych do redaktora ,Kultury
Narodowej’, zaryzykuje twierdzenie, ze dla Dobrewa przekrocze-
niem bylo wejécie w prywatno$¢ Macha, prywatnogé, ktéra na
oczach epistolarnego partnera stawala sig literatura.

,Znasz mnie, juz wiele razy cie¢ prositem — ja mam - jak to uja¢ — prawdziwa

«alergie>» na niektdre rodzaje patosu, egzaltacji, przesady, apostroflirycznych etc.
Nie znosze tych wszystkich «wybacz», «nie gniewaj sie» etc. Wole do$¢ krotkie

informacje, realne, co robisz, co stycha¢ u twojej rodziny, co w pracy, u bliskich

etc. — zebym mogl pytac i rozumiec bez utrudnien, co stychad. I wreszcie, kiedy
mam obowiazek wobec ciebie w postaci 10-15 listow — zamiast po$pieszy¢ sie —
czuje sie coraz bardziej niezrecznie i odpisywanie staje sie niemozliwe. Tak jest.
Lecz wiem, wiem, wiem, ze Ty jeste$ ogromnie dobry, ze piszesz to wszystko

w dobrej wierze, ze takie masz przyzwyczajenia stylistyczne — wiem, ale przesada,
nawet w najlepszym, nie jest dobrym stymulatorem odpisywania.

Teraz razem z Ankg czekamy na waszego dyrektora. Ikonomow nie dzwonil —
dobrze. Dobczo czuje si¢ dobrze — ty wiesz lepiej, on pisze do ciebie. Bardzo si¢
ciesze, ze Cvetozarowi si¢ udalo — moje najlepsze zyczenia dla niego i Maniczki
[cérka Dobrewa — A.K.] i dla pana Mitka. Ale z pozdrowieniami od Cvetozara
dla mnie, by¢ moze musisz poczeka¢, nie spiesz si¢ tak — niech on wyzdrowieje
iw tym momencie to jest jego jedyne «pozdrowienie> dla kogos trzeciego — oto
przyktad twojej poetyckiej przesady, w ktérej czesto nie umiem zrozumieé, co
jest realne i co powiedziane w przenosni.

Jesli mozesz — pisz do mnie prosciej, wowczas dla mnie bedzie wygodniej
odpowiedzie¢ ci szybko. Jesli nie mozesz — to nic, by¢ moze w koncu sie przy-
ZWYCZajg.

Szczerze Twoj, bez zbednych komplementéw — najlepsze zyczenia dla ciebie
i calej rodziny” (Archiwum prywatne Dymitra Dobrewa).
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Najwazniejszym elementem ich epistolarnej wiezi jest bowiem
jej wymykanie sie spod kontroli instytucji i konwencji. Wchodze-
nie w domene prywatnosci, ukazanie siebie i swojego pisania od
strony nieoficjalnej — to niezbity dowdd na zaufanie, jakim Mach
obdarzal Dobrewa. Polski prozaik, piszac listy w jezyku bulgarskim,
bardzo otwarcie i odwaznie analizuje swoje stany psychiczne. Bez-
litosnie rozlicza samego siebie ze swoich motywacji, wylicza strate-
gie samooszukiwania sie, ktérym sie poddaje, wreszcie — obiekty-
wizuje swoje uczucia i nastroje. Przedstawia siebie za pomoca tych
samych zabiegéw, ktore stuza mu do uchwycenia stanéw swoich
bohateréw literackich. Ponadto listy do Dobrewa, pisane po but-
garsku, zachowuja uklad graficzny i styl przekazu znane z powiesci
Géry nad czarnym morzem. Charakterystyczne dla nich sg dlugie
okresy zdaniowe, zdania urywane, tok asocjacyjny narracji, nie-
obecnosé znakdw przestankowych, a takze pewna szkicowos¢ czy
by¢ moze zamierzona ,niegotowos¢” tekstow. Czeste sa dopiski
na marginesach, wielokrotne postscripta, a w pierwszym okresie
korespondencji pojawiaja sie nawet rysunki. Za pomoca grafiki
i stylu Mach zmusza swojego epistolarnego partnera, by podazalza
jednorazows, improwizowang forma, tworzong intuicyjnie, ktorej
celem jest wyrazenie nastroju piszacego.

Listy pisane w jezyku polskim i niemieckim - jezyki, ktére
Mach wybiera, kiedy chce przekazaé Sciste informacje dotyczace,
jak je nazywa, ,realnych komunikatéw” — pod wzgledem gra-
ficznym, syntaktycznym i interpunkcyjnym sa o wiele bardziej
zdyscyplinowane. Ich ton i styl znacznie odbiegaja od listow

,bulgarskich”, poniewaz w nieporéwnywalnie wiekszym stopniu
podporzadkowuja sie konwencji. Ich tematyka — dotycza gtéwnie
probleméw organizacyjnych i wydawniczych — narzuca przejrzy-
sty sposdb wyktadania spraw, dazenie do maksymalnej obiektyw-
noéciijasnoéci. Czestym sposobem wprowadzenia porzadku jest
ponumerowanie poszczegdlnych ,komunikatéw”. Podjete dziala-
nia sg rzeczowo opisane, ale bez proby jakiejkolwiek narratywiza-
cji wiazacej odrebne ,bloki informacyjne”.

Idiosynkrazja listéw pisanych po bulgarsku polega takze na
specyficznym, niegramatycznym sposobie postugiwania sie tym
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jezykiem, nasigknietym kalkami z polskiego i rusycyzmami®. Zda-
niem Dobrewa [1971: 8]:

[...] nie byt to jaki$ zargon ogdlnostowianski, ale wlasnie
bulgarszczyzna zdolna wyrazi¢ najbardziej nawet zawiktane
i skomplikowane mysli i odczucia, tyle ze w sposdb specy-
ficzny i oryginalny, wlasciwy tylko jednemu cztowiekowi —
Machowi.

Ocena Petyra Dinekowa nie jest bardziej surowa: ,Méwi juz po
bulgarsku catkiem plynnie; czesto wtraca polskie stowa i wyra-
zenia” [ AuHexoB 2013: 55]. Niemniej to wlaénie bulgarski staje
sie dla Macha jezykiem dzielenia si¢ emocjami i subtelniejszymi
uczuciami. Korespondencja z Dobrewem towarzyszy mu podczas
pisania Gor nad czarnym morzem. By¢ moze wlasnie eksperymenty
warsztatowe inspirowaly styl i uktad ,bulgarskich” listow. Row-
nie mozliwe jest wszakze, iz bylo odwrotnie — poslugiwanie si¢
jezykiem obcym w mowie i piémie dawalo impuls do nowator-
skich zabiegéw formalnych, do dystansowania sie wobec jezyka
rodzimego.

By¢ moze wlaénie ta fluktuacja miedzy obiektywnym zycio-
wym faktem i przezyciem a literacka fikcja stanowita o przekro-
czeniu, o ktérym pisze Dobrew. Jego szkic wspomnieniowy o pol-
skim prozaiku zasadza sie na zdumieniu zgodnoscia zachodzaca
miedzy czlowiekiem i pisarzem, jaka Dobrew odkrywa u Macha.
Mozna powiedzie¢, ze artykul Mach nauczyt mnie kocha¢ Polske
pelni funkcje terapeutyczng — rejestrujac pekniecia miedzy réz-
nymi obliczami pisarza i cztowieka, poszukuje pierwszego wra-
zenia jednodci i je odrestaurowuje, kladzie przy tym nacisk na

Popetniane przez Macha bledy jezykowe zasluguja na osobng analize. Skrétowo

odnotuje tylko dwie wstepne obserwacje, ktore nieco przybliza trudnosci, z jakimi

styka sie czytelnik tej korespondencji. Obok bledéw ortograficznych, popelnia-
nych takze przez rodzimych uzytkownikéw jezyka, czeste sa takze bledy flek-
syjne ileksykalne. Mach nie stosuje niektorych regut gramatycznych — nie uzywa

np. rodzajnikéw, co czasami powoduje niejasnoéci w strukturze syntaktycznej

zdan. Wszedzie tam, gdzie przytaczam listy Macha w jezyku bulgarskim, zosta-
wiam je w formie oryginalnej, podajac w przypisach przektad znormalizowany.
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uczuciowy tozsamos¢ tworcy i jego dziela. Ujawnianie wlasnej
osobowosci w utworze literackim i problematyzowanie tej jawno-
$ci — a poprzez korespondencje Dobrew byt wtajemniczony w te
problematyke — mogly by¢ dla pisarza przezyciem transgresyjnym,
poniewaz rozmontowywaly jego postawe wobec literackiej mime-
sis. Jako autor licznych wspomnien, wywiadéw, artykulow kry-
tycznych, wreszcie jako szczegdlnie plodny epistolograf, redaktor
,Kultury Narodowej” woli ukry¢ podmiot méwiacy, sprowadzi¢
role narratora do minimum, usuna¢ go z pola widzenia odbiorcy.
Jego rozumienie realizmu jako postawy poznawczej i etycznej lite-
ratury jest calkiem odmienne od sformulowanego przez Macha
[1971: 304-313] postulatu, by autentyczne przezycia autora byly
probierzem wiarygodnosci literackiej kreacij.

Faktem zastlugujacym na dalsze studium jest odwazne odsta-
nianie ,ja” méwiacego w szkicu Mach nauczyt mnie kocha¢ Polske.
Dobrew bowiem zupelnie inaczej pisze o swoim polskim przyja-
cielu, kiedy tekst adresuje do bulgarskiej publicznosci. W arty-
kule ITucamersm Buaxeam Max — 2oaam npusmenr Ha 6vaeapckus
Hapod, ktéry w swojej juz cytowanej tu recenzji Bartelski poleca
do ttumaczenia, redaktor , Kultury Narodowej” wystepuje w roli
nie tyle powiernika, ile krytyka literackiego, rzeczowego znawcy
tworczoéci Macha. W zaden sposob zatem nie nalezy uwaza¢ but-
garskiego artykutu za pierwowzér polskiego [ Ao6pes 1966: 265-
283]. Jedyna zbieznoé¢ miedzy publikacjami polega na decyzji
ujawnienia urywkéw korespondencji, lecz Dobrew za kazdym
razem cytuje inne listy, przy czym w tekécie przeznaczonym dla
czytelnikoéw bulgarskojezycznych cytaty te ograniczono do dwoch.
Innymi stowy, obcy jezyk zaréwno dla Macha, jak i dla Dobrewa
stanowil pole wiekszej wolnosci, eksperymentu, transgres;ji®.

19 Wjednym ze swoich reportazy o podrézy do Indii, wydanym w 1956 roku, czyli
dwa lata przed spotkaniem z Dobrewem, Mach umieszcza obszerna notatke
o poslugiwaniu sie jezykiem obcym, zainspirowang artykulem Juliana Przybosia.
Przytocze ja w calosci, poniewaz stanowi bardzo wnikliwy komentarz do episto-
larnej sytuacji Macha i Dobrewa: ,,[...] jezyk obcy wyzwala szczero$é, nieosia-
galng we wlasnym. I moze wiecej jeszcze niz szczero$¢ — odwage najprostszego,
niemal «brutalnego>» formutowania myfli, jaka si¢ chce przekazaé. W pewnej
mierze wynika to — sadze — z «konieczno$ci technicznej», gdy sie nie wlada
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W odmienno$ci obrazu Macha, takiego, jakiego Dobrew kresli dla

czytelnikéw bulgarskich, ujawniaja sie konflikty, ktére — jak byla
tu mowa — wyostrzaja si¢ w korespondencji pisarzy w latach 1961-
1965. W tym szkicu starszy przyjaciel ocenia twérczos¢ polskiego
prozaika. Wprawdzie podkresla swoje bliskie, bardzo serdeczne
relacje z Machem, ale stroni od tonu osobistego. Redaktor ,Kul-
tury Narodowej” wystepuje w roli krytyka.

Jego zdaniem najbardziej wyrdzniajacym rysem stylu Macha —
tworczego i zyciowego — jest szczero$¢: ,On przekupuje ludzi uro-
kiem swojej szczero$ci i uczciwodci, a czytelnikdw pokonuje swoja
sroga miarg prawdy literackiej [...]” [Ao6peB 1966: 265]. Cha-
rakteryzuje go jako przedstawiciel realizmu i pisarz wsi, a jedno-
cze$nie stwierdza, ze liryczne ujecia pojawiajace sie w jego prozie
stanowig o jego zwiazku z duchem polskiego narodu:

Uczen polskich klasykow realizmu, Mach wyrdznia sie dobit-
nie swoim subtelnym zmystem obserwacji malarza realistycz-
nego. Z jego tworczosci tchnie bezposredni i $wiezy liryzm,
wrodzony nieskoriczenie szerokiej duszy polskiego narodu.
Jego wierny zmyst rzeczywisto$ci pomaga mu by¢ prawdzi-
wym poeta wsi, ktéra lubi i odtwarza we wszystkich swoich
utworach. [ Ao6peB 1966: 269 ]

Opis filozofii tworczosci polskiego prozaika sprowadza ja do
przekonania o potrzebie ,szczerego odtworzenia zycia” i ,uczci-
wego odkrywania ludzkiej mysli i ludzkiego serca” [Ao6pes
1966: 271]. Sposroéd wszystkich powiesci Macha* Dobrew najwy-

cudzym jezykiem az tak, by tagodzi¢ ostre kanty sad6w i przekonan eufemizmami.
Zdaje mi sie jednak, ze przyczyna gléwna tkwi w jakowyms$ podswiadomym
uchyleniu sie spod pelnej odpowiedzialnosci za stowa, ktdre s3 wyuczone, a wiec
niejako sztuczne, nie nasze — inaczej: obca mowa teatralizuje konwersacje, odej-
muje jej dostownos¢; tekst podawany w aktorskim jakby cudzystowie dostarcza
alibi dla wszelkich bardziej «osobistych> i «zaangazowanych> sensow, gdy
tylko wolg one pozosta¢ za marginesem literalno$ci” [Mach 1971b: 94].

W tym szkicu Dobrew informuje czytelnikéw, ze Mach jest autorem nieukon-
czonej noweli o Bulgarii pt. Inicjacje. Podobnej informacji udziela tez Bartelski
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zej ceni Zycie duze i mate. W tym dziele pisarzowi, jak to ujmuje
jego krytyk, udato sie za pomoca poetyki basni przedstawi¢ pro-
blemy rzeczywistosci. Interpretacja tego utworu pomija szereg
jego istotnych elementéw, wysuwajac na plan pierwszy spotkanie
dwoch pokolen — pokolenia odchodzacego, zdeterminowanego
przez kapitalizm, i nowych ludzi, dzieci socjalizmu. Syntetyzujac
swoje obserwacje, redaktor , Kultury Narodowej” nazywa Macha
,poeta-powiesciopisarzem’, ,poeta-eseista’, ,poeta-krytykiem”,
,czlowiekiem-obywatelem”, ktéry wierzy w ,,odpowiedzialne zada-
nie literatury polskiej, by by¢ literatura aktywna, walczaca, rozwia-
zujaca wazne problemy [...] polskiej wspéiczesnoéci” [ Ao6pes
1966: 265, 266, 269]. Ocene te podkresla obrane przez Dobrewa
motto. Cytujac fragment ze Stowa o krytyce Wissariona Beliriskiego,
Dobrew jakby odnosi si¢ do epistolarnej dyskusji o powinnoéciach
i obowiazkach pisarza, probujac znalez¢ wspolny grunt, stanowi-
sko godzace dwa sprzeczne poglady: ,Wolnos¢ tworczosci fatwo
taczy sie z jej zobowiazaniami wobec wspélczesnosci” [ Aobpes
1966: 265].

Takie rozumienie twérczo$ci Macha pokazuje, ze Dobrew nie
podzielat watpliwosci swojego przyjaciela o znaczeniu literatury,
0 jej ograniczeniach i jej roli w zyciu jednostki i spoleczenstwa.
Redaktor stolecznego wydawnictwa ignoruje oznaki wyczerpa-
nia sie tradycyjnych form powiesciowych. Powies¢ Géry nad
czarnym morzem komentuje jedynie marginalnie i to nie we wla-
snym imieniu, lecz cytujac obszerniejszy komentarz Bartelskiego.
Laczy go przy tym z anegdota, ze Mach oddychat pelna piersia
jedynie wtedy, kiedy wracat do rodzinnych krajobrazéw i rodzi-
mych stron.

[1966: 3], twierdzac, ze z zapiskéw pisarza moglaby sie wyloni¢ ksigzka o Bulgarii:
,Ksigzka tego rodzaju, ukazujaca wspdlczesna Bulgarie, miataby donioste znacze-
nie nie tylko dla naszych czytelnikéw, ale takze dla Bulgardw, ktérzy wcigz o nim
[0 Machu - A K.] pamietaja”. Obecnie autor Gér nad czarnym morzem jest raczej
nieznany bulgarskim czytelnikom. Jego nazwisko pojawia si¢ wyjatkowo rzadko
w pracach po$wigconych Dobrewowi. Towarzysza mu informacje bledne. Pigu-
lewa [ITuryaesa 2009: 11] odnotowuje, ze Mach jest autorem fantastyki naukowe;.
Opinie te powtarza si¢ takze na stronie internetowej czasopisma ,, Aureparypen

cear” [Aumumep Aobpes 2019].
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Utwor zostal zatem umieszczony w juz skonstruowanej ramie
interpretacyjnej, uwypuklajacej tematyke wsi, powroty do krainy
dziecinstwa, a takze spoleczny wymiar konfliktéw, wokét ktorych
zostaly osnute fabuly powie$ciowe Macha. Eksperymentatorska,
sylwiczna powie$¢ najwyrazniej nie odpowiadata estetycznym
i ideowym kryteriom Dobrewa, ktéry — jako redaktor naczelny

,Kultury Narodowej” — mial realny wplyw na wybér utwordw ttu-

maczonych i publikowanych. Fakt, ze Gdry nad czarnym morzem
nie ukazaly sie w bulgarskim tlumaczeniu za zycia Macha, jest
bardziej niz wymowny.

Portret Macha pisarza ,znormalizowany” na uzytek nierodzi-
mej publicznodci literackiej zostal stworzony z pominigciem nie-
ktorych ryséw jego tworczoéci w celu uzyskania spojnego obrazu
pisarstwa ideologicznie stusznego i warsztatowo tradycyjnego.
Dzialania te $wiadcza o warto$ciach estetycznych, ktére impono-
waly Dobrewowi. Na pewno preferowal , realizm najmniejszy”, jak
go pdzniej nazwali polscy krytycy. Nie sadzil réwniez, ze odejécie
od form tradycyjnych — w strone eseju czy intymistyki — moze
odnowi¢ powie$¢ formalnie i ideowo. Mozliwe réwniez, ze redak-
tor ,Swiattozdroju” nie byl przygotowany na tak daleko posu-
nieta szczeros¢ przyjaciela. Uczciwe poznawanie wspolczesnodci
i mierzenie sie z nig — ten postulat miescit sie¢ w jego programie
twérczym, ale autentyzm autorskich przezy¢ i nadawanie im lite-
rackiego ksztaltu — to byla forma realizmu zblizajaca sie niebez-
piecznie do literatury faktu i diarystyki, ktére, zdaniem Dobrewa,
nie naleza do literatury wysokoartystycznej.

Bedac - takze i poprzez korespondencje — $wiadkiem pro-
cesu powstawania niektérych powieéci przyjaciela, co bylo dla
Dobrewa czym§ inspirujacym i zarazem transgresyjnym, by¢
moze obawial si¢ pomdwienia Macha o sensacyjno$¢, o nazbyt
widoczne przezieranie tkanki zycia poprzez materie fabularna.

W jednym ze swoich listéw do Bartelskiego Dymitar Ikonomow
stwierdza:

Tak, mozna bylo dosy¢ duzo powiedzie¢ o Wilku w Bulgarii,
o naszych podrézach, rozmowach i t.d. Przeciez w ,,Gory nad
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Czarnym morzem” s3 momenty przezyte razem, ale b. cieka-
wie przetworzone w ich brzmieniu artystycznym™.

Mozliwe, ze Dobrew bal sie odczytania wlasnie Gor nad czarnym
morzem jako powieéci z kluczem. Wiréd bulgarskich odbior-
cOdw przewrotnie zastosowana przez Macha stylizacja powiesci
na wypowiedz nieliteracka, autentyczng — forma nazwana przez
Michata Glowinskiego [1969: 192] ,mimetyzmem formalnym” -
mogla zosta¢ bowiem zupelnie niezrozumiala, oderwana od jej
elementéw autotematycznych, zwigzanych z kryzysem powiesci
tradycyjnej. Ponadto prawdopodobne jest, ze Dobrew pomijat
Géry nad czarnym morzem, poniewaz sadzil, ze nadmierne skupie-
nie sie na formie przy¢miewa krytycyzm spoleczny, warto$ciowany
przez niego jako najwazniejsza cecha pisarstwa realistycznego.
Bliska znajomog$¢ Dobrewa i Macha, trwajaca przez siedem lat,
zrodzita zatem skomplikowana relacje twérczej przyjazni. Pisarze
na pewno byli bliskimi sobie ludZmi, ale jednoczesnie nie zgadzali
sie w wielu zasadniczych dla nich kwestiach. Réznilo ich zmienia-
jace sie z czasem stanowisko wobec realizmu w literaturze, rozu-
mianego nie jako technika pisarska, lecz jako postawa poznawcza
i etyczna. Inaczej pojmowali role cztowieka piszacego w nowym
systemie ustrojowym, do ktérego —jak si¢ zdaje — Mach miat coraz
wiecej zastrzezenn”, niepodzielanych przez Dobrewa. W rézny spo-
sob reagowali na niekonwencjonalnosci epistolarnego partnera.
Stylistyczna maniera redaktora , Kultury Narodowej”, hotdujaca
przedwojennym konwencjom pisania listdw, coraz bardziej nie-
cierpliwita autora Gér nad czarnym morzem. Otwartos¢ Macha,
jego brak pokory wobec regul epistolografii, ze swojej strony fascy-
nowaly i jednoczeénie przerazaly Dobrewa. Swiadom tych kom-
plikacji, dochowujac wiernosci zasadzie szczero$ci w literackiej

List z dnia 1. 11. 1969 roku, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie,
Listy do Lestawa Bartelskiego od cudzoziemcéw z instytucji zagranicznych, 11. k. 79,
s t.2, sygnatura 5731, t. 23, Listy od Ikonomowa — 1962-1969 (4) k. 1-5.

Interesujace pod tym wzgledem sa dzialania Macha jako kierownika dzialu prozy
w ,Nowej Kulturze” podczas préb zachowania niezaleznosci pisma [Mielczarek

1999].
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kreacji, Dobrew stworzyl portret wielokrotny swojego przyjaciela.
Mach poznawany prywatnie podczas podrézy w Bulgarii to twérca
bogatszy niz pisarz przedstawiony w sposob nieco schematyczny
obcojezycznym czytelnikom.
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Adriana Kovacheva

(Im)perfect friendship in the Polish-Bulgarian correspondence of
Wilhelm Mach and Dimitar Dobrev

The article presents Dimitar Dobrev’s perspectives on the literary work
of Wilhelm Mach and his understanding of his friendship with the Pol-
ish author. The arguments are mainly based on forgotten materials docu-
menting the relationship between Dobrevand Mach. The most interesting
aspects of the friendship between the writers are those causing conflicts
and misunderstandings. The authors disagree over the definition of realism
and the role ofliterature in the contemporary world, and those differences
are intensified by Dobrev’s and Mach’s opposite comprehension of the
ideals of a socialist society. The paper’s main topic is how the discrepan-
cies between Mach and Dobrev influence their style and - particularly in
Mach’s case — how they affect his experimental prose. The disagreements
between the writers are both frustrating and inspiring for them as authors
and they also distort the perception of Mach’s work as presented for his
Bulgarian readers in Dobrev’s essays.

Keywords: Polish-Bulgarian literary contacts; Wilhelm Mach; biogra-
phy; Dimitar Dobrev; communist-era literature; studies of

epistolography.
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