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Przyjaźń (nie)doskonała w polsko- 
-bułgarskiej korespondencji Wilhelma Macha 
i Dymitra Dobrewa

W prestiżowej serii wydawniczej „Powieści Wybrane”, prowadzo-
nej przez sofijską oficynę „Kultura Narodowa” przez trzy dekady 
(1959-1990), opublikowano trzynaście powieści polskich. Wśród 
autorów – obok Jerzego Andrzejewskiego, Witolda Gombrowi-
cza, Jarosława Iwaszkiewicza, Wiesława Myśliwskiego czy Ste-
fana Żeromskiego – aż dwa razy pojawia się nazwisko Wilhelma 
Macha. Fakt, że przełożono dwie jego powieści (Życie duże i małe, 
Agnieszka, córka Kolumba), budzi zainteresowanie, ponieważ jest 
to praktyka w  ramach serii niezwykle rzadka, zarezerwowana 
jedynie dla pisarzy, uważanych za klasyków. Niewątpliwie jest to 
wyraz uznania redaktorów prowadzących, który zobowiązuje do 
poszukiwania odpowiedzi na pytanie, kim był polski pisarz dla 
swoich bułgarskich sympatyków.

W biografii Macha Bułgaria zapisała się jako kraj jego późnej 
miłości. Prywatnie jego przyjaciele pisali o tym wprost [Tomasik 
2014: 362-363]. W swoich publicznych wypowiedziach zachowy-
wali jednak ostrożność i ukrywali ten temat za aluzjami i meta-
forami [Śmieja 2015: 378-403]. Obecność Bułgara przy śmierci 
Macha, fakt, że najprawdopodobniej młody mężczyzna nie udzie-
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lił mu niezbędnej pomocy, wreszcie jego niejasny status w życiu 
pisarza dodatkowo obciążają wątek bułgarski posmakiem skandalu 
i tajemnicy. W konstruowanym życiorysie twórcy zarówno jego 
homoseksualność, jak i sprawa ostatniej miłości są tabuizowane. 
Paradoksalnie niedomówienia te sprowadzają bułgarskie podróże 
Macha wyłącznie do przedmiotu rozważań obyczajowych, a jego 
różnorodne kontakty z tamtejszą inteligencją zostają przesłonięte 
przez nieszczęśliwą historię miłosną.

Lesław Bartelski próbował zwrócić uwagę na ten problem 
jeszcze pod koniec lat 60., kiedy recenzując zbiór artykułów i roz-
praw Wilhelm Mach. Człowiek i pisarz – wydanie, które miało być 

„pierwszą próbą całościowego spojrzenia na dorobek pisarski 
autora «Rdzy»” – pisał: 

Najciekawsze wydają mi się materiały biograficzne, od cało-
ściowego szkicu Ryszarda Matuszewskiego po drobne niemal 
noty, zaznaczające konieczność podjęcia dalszych badań nad 
danym problemem. Dotyczy to szczególniej zagadnień bułgar-
skich, tak istotnych w życiu i losie Wilhelma Macha. Drobna 
notatka „Na śladach pisarza w Bułgarii” wprowadza raczej nie-
porozumienie i pomija cały szereg istotnych powiązań autora 

„Gór nad czarnym morzem” z krajem, który uważał rzeczy-
wiście za drugą ojczyznę. Pominięto w tej notatce nazwiska 
ludzi bardzo blisko pozostających w przyjaźni z Machem, jak 
Dymitra Dobrewa, pisarza i zarazem redaktora naczelnego 
wydawnictwa „Narodna Kultura”, czy też Dymitra Ikono-
mowa, zasłużonego tłumacza i propagatora literatury polskiej. 
Bułgaria to osobny i specjalny rozdział w życiu Macha, moim 
zdaniem zbyt ważny, ażeby pokwitować go jedynie skromną 
i niezbyt kompetentną notatką. Może warto było przedruko-
wać, przynajmniej w części, wspomnienie właśnie Dobrewa, 
zamieszczone w jego tomie „Za krasota w żiwota”, w którym 
autor przytoczył fragmenty listów Macha? Materiały biogra-
ficzne, mimo iż wniosły wiele nowego, szczególnie te z lat 
szkolnych w Dębicy, nie omawiają oczywiście wszystkich 
wydarzeń z życia autora „Gór nad czarnym morzem”. [Bar-
telski 1969: 8] 
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Czterdzieści sześć lat później Wojciech Śmieja [2015: 385], już 
z zupełnie innej perspektywy, zwraca uwagę na brak jakichkol-
wiek rzetelnych informacji o bułgarskim świadku śmierci pisarza, 
a także na poważną lukę poznawczą: nieznajomość jego wersji 
wydarzeń.

Zarejestrowany przez Bartelskiego i Śmieję brak zaintereso-
wania ekscentryczną, nierodzimą perspektywą, przypadający na 
ostatni okres życia Macha, ma różne wytłumaczenia. Zapewne na 
początku wiązał się z cenzurą obyczajową i socjalistyczną moralno-
ścią, nakazującymi przemilczenie pewnych spraw. Później powią-
zania Macha z jego „drugą ojczyzną” nie miały szans znaleźć się 
w centrum zainteresowań badawczych, ponieważ sam pisarz jako 
zwolennik władzy mógł się wydawać skompromitowany, a jego 
twórczość – ważna wyłącznie jako świadectwo epoki. Dodatko-
wym powodem przeoczeń jest także bardzo niekorzystny obraz 
państwa, w którym Mach odnalazł swój drugi dom. W oczach inte-
ligencji polskiej ówczesna Bułgaria należała do najwierniejszych 
satelitów ZSRR, a zatem była w sposób szczególny zniewolona 
[ Juda 2004]. Fakt, że właśnie tam Mach czuł się dobrze i swojsko, 
mógł budzić niezrozumienie, a po upływie lat – zakłopotanie:

W jaki sposób pobyt na Zachodzie mógł wpływać na akcep-
tację homoseksualizmu, pisał w autobiografii Kręgi obcości 
Michał Głowiński (w jego przypadku kluczowe okazały się 
podróże do Francji i Holandii)1. W przypadku Macha przeło-
mowe było dopiero poznanie… Bułgarii, dokąd zaczął jeździć 
w 1958 roku. [Tomasik 2014: 361]

Wielokropek w tekście Krzysztofa Tomasika pokazuje, że w pol-
skim dyskursie historycznoliterackim utrwalił się schemat opo-

1	 Krzysztof Tomasik nie cytuje fragmentów, do których odnosi tę uwagę. Jedna 
obserwacja Michała Głowińskiego inspiruje szczególnie myślenie o sposobie 
przeżywania bułgarskich spotkań i podróży przez Macha. Podsumowując swój 
pierwszy pobyt w Paryżu, wybitny literaturoznawca stwierdza: „Nauczyłem się 
i pojąłem wiele rzeczy, także to, czym jest swoboda, i to nie tylko ta opiewana 
w odach i pisana z dużej litery, również ta, która przenika w życie codzienne 
i wypełnia je treścią” [Głowiński 2010: 291]. Warto zapytać, czy Bułgaria wiązała 
się dla Macha z podobnym odkryciem.

PSP SL 35.indd   345PSP SL 35.indd   345 08.11.2019   13:36:2708.11.2019   13:36:27



346 Adriana Kovacheva

wiadania o emancypacji homoerotycznego pożądania wzmoc-
nionej pod wpływem zetknięcia się z bardziej liberalną kulturą 
zachodnią2. Trudniej jest opowiedzieć o zadomowieniu Macha 
w środowisku bułgarskim, podporządkowanym pilniejszej poli-
tycznej i obyczajowej cenzurze. Wydaje się wszak, że to nie kwe-
stia emancypacyjna ma tu kluczowe znaczenie – być może buł-
garscy znajomi i przyjaciele pisarza nie byli do końca świadomi 
jego homoseksualizmu lub – podobnie jak w Polsce – w różnym 
stopniu go akceptowali3. W tym miejscu jednak nie to pytanie 

2	 O geopolitycznym znaczeniu „topografii pożądania” zob. Śmieja 2015: 112, 161, 
157-216. Autor jest szczególnie uczulony na skomplikowane, bo w mniejszym 
lub większym stopniu naznaczone przemocą kolonialną, relacje między wyra-
żaniem nieheteronormatywnej seksualności a kontaktami z „Zachodem”. Wątek 
ten został sproblematyzowany także w referacie The captive (homosexual) minds. 
On being a writer and a homosexual in communist Poland, wygłoszonym podczas 
konferencji międzynarodowej w lutym 2017 roku. Dziękuję profesorowi Wojcie-
chowi Śmiei za możliwość zapoznania się z tekstem przed jego publikacją.

3	 W tym kontekście warto przytoczyć już powszechnie znaną opinię szwajcarskiego 
badacza Germana Ritza, który uważa, że: „Kultura polska zdaje się przyjmować 
wobec homoseksualności status pogranicza, sfery przejściowej między kulturą 
zachodnioeuropejską, represywną w stosunku do homoseksualności wyraźnie 
odrębną, a kulturą po wschodnioeuropejsku neutralną czy też nieodrębną. Róż-
nica nie polega na większej tolerancji, lecz na mniejszej skali postrzegania zacho-
wań seksualnie odmiennych, a tym samym – na mniejszym zakresie wyparcia 
przez kulturę. To, co niewypowiadalne w kulturze zachodniej, spotyka się w Pol-
sce z tym, co nieuświadomione we wschodniej” [Ritz 2002: 178-179]. Teza ta na 
gruncie nauki polskiej podlega uzupełnieniom i reinterpretacjom [zob. Śmieja 
2015: 106-113, 157-162], lecz nie straciła na znaczeniu w odniesieniu do kultury 
bułgarskiej, rozumianej jako kultura wschodnioeuropejska, w ramach której 
nieheteronormatywne zachowania seksualne są trudniej zauważalne. Notatki 
w Dzienniku Petyra Dinekowa pokazują, że homoseksualność Macha była dla 
bułgarskiego uczonego nieważna – być może niezauważalna, nieczytelna. W każ-
dym bądź razie Dinekow nie tematyzuje żadnych zachowań Macha, które byłyby 
w jego mniemaniu oznaką gejowskiego stylu życia polskiego prozaika [Динеков 
2013: 55-56]. W korespondencji Bartelskiego i Dobrewa natomiast znajduje się 
list z 19 czerwca 1971 roku, którego treść wyraźnie wskazuje na fakt, że nienor-
matywna orientacja seksualna Macha nie była tajemnicą dla redaktora „Kultury 
Narodowej”. Niemniej Bartelski nie decyduje się pisać o tym wprost. Jego uwagi 
na temat opublikowanego wspomnienia Dobrewa o Machu, o którym będzie 
tu mowa później, pozostają w sferze autocenzury i nieumiejętności wyrażania 
odmienności: „Mój Drogi, dzisiaj dostałem «Kamenę», przesłaną mi zapewne 
na Twoje życzenie do domu. Rzuciłem wszystkie prace i zasiadłem do czytania 
Twego wspomnienia o naszym Wilku. Dymitrze! Napisałeś rzecz piękną, wydo-
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będzie mnie interesowało. Wątek uczuciowego zaangażowania 
Macha, jego mniej lub bardziej otwarta miłość do chłopaka z Bur-
gasu, może znaleźć swoje rozwinięcie po dokonaniu szczegółowej 
kwerendy archiwalnej. 

Ważniejsze w tej chwili wydają mi się kwestie, które dotąd 
zostały przesłonięte przez relacje o  późnej miłości prozaika 
i o związanych z nią domniemaniach. Próbując zrozumieć przy-
wiązanie Macha do Bułgarii, należy pamiętać o jego nabytej dwuję-
zyczności. Nie można także uchylić się przed zrekonstruowaniem 
sieci kontaktów, które pisarz nawiązał podczas swoich wielokrot-
nych pobytów w Sofii. Sprawy te pozwalają widzieć go nie tylko 
jako turystę, delegata PRL-u czy nieszczęśliwego kochanka, lecz 
również jako uczestnika bułgarskiego życia literackiego i  jego 
umysłowych debat. To wszystko ma niebagatelne znaczenie dla 
nowych odczytań wielokrotnie problematyzowanego w prozie 
Macha tematu tożsamości. W niniejszym szkicu chciałabym zwró-
cić uwagę na przyjaźń Macha i Dymitra Dobrewa – pisarza i redak-
tora należącego do najbliższego kręgu Macha w Bułgarii. Nie będę 
rekonstruowała chronologii ważniejszych wydarzeń związanych 
z tą przyjaźnią, określających jej biograficzną „prawdę”. Odnotuję 
tylko kilka wątków konfliktogennych, które stanowią o jej intelek-
tualnym potencjale, ponieważ była to więź inspirująca zarówno 
dla Macha, jak i dla Dobrewa.

1.	 Granica przyjaźni

Dymitr Dobrew (1904-1985) urodził się w  północnej Bułgarii, 
w miejscowości Sztraklewo położonej nad Dunajem. Po ukoń-

bytą spod serca tak jak się kreśli portret kogoś bliskiego. […] Czytając Twój 
utwór długo byłem pod jego wrażeniem, umiałeś bowiem dyskretnie wydobyć 
wszystkie cechy jego charakteru, jak i osobowości, tak niepowszedniej w naszym 
środowisku. […] Może i słusznie uczyniłeś, żeś nie napisał nic o przyczynach jego 
depresji, które wszyscy znamy, choć to ma swoje powiązania właśnie z Bułgarią. 
Słusznie, bo teraz jeszcze nie czas na to, aczkolwiek już Wyka zaznaczył, że pew-
nych spraw nie należy zatajać. Akurat tak się składało, że ostatni rok życia Wilka 
był jednocześnie okresem powracającej fali naszej przyjaźni, wiedziałem więc 
sporo, dla mnie osobiście Jego śmierć była ciosem, co jak pamiętasz przekazałem 
publicznie w jednym z artykułów” (Archiwum prywatne Dymitra Dobrewa).
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czeniu edukacji podstawowej w 1918 roku przeniósł się do pobli-
skiego miasta Ruse4, gdzie pracował w czasopiśmie młodzieżowym 

„Ученическа мисъл” („Myśl Uczniowska”). Praca ta pozwoliła mu 
ukończyć renomowane ruseńskie liceum męskie. Okres nauki 
w naddunajskiej metropolii został przez Dobrewa zapamiętany jako 
czas wykształcenia się jego lewicowych poglądów politycznych 
i zainteresowań nurtami literackimi powiązanymi z realizmem. Jed-
nocześnie czas spędzony w Ruse to pierwszy etap samoutwierdze-
nia się i społecznej emancypacji młodego człowieka pochodzącego 
ze wsi. Dobrew wspomina niedostatek i nędzę swojej młodości, 
a poczucie społecznego ostracyzmu i upokorzenia podczas lat 
nauki koresponduje z przeżyciami Macha: 

Szedłem ulicami miasta skulony, żeby nikt nie mógł zauważyć 
młodzieńca z dużymi żołnierskimi butami, kupionymi od nie-
mieckiego wojska, w niebieskim krótkim płaszczu z wiejskiego 
sukna, prawie znoszonym przez mojego brata, ze starą czapką 
i spodniami o ciasnych nogawkach. Poczucie, że patrzą na 
mnie szyderczo, sprawiało, że zwalniałem krok. […] Rajko5 
przysłużył się całej grupie, a mnie szczególnie, także w inny 
sposób – często zapraszał nas i częstował bogatym jedzeniem, 
przesyłanym przez jego ojca. W ten sposób częstokroć ratował 
mnie przed głodem. [Добрев 1983: 133, 138]6

Pomimo trudności młody mężczyzna próbuje własnych sił 
w działalności publicystycznej i rozpoczyna wydawanie pisma 

4	 Miasto to jest znane polskim czytelnikom jako miejsce urodzenia Eliasa Canet-
tiego, a także z relacji, którą mu poświęcił Claudio Magris [2018: 441-472]. Prze-
wija się też, pod dawną nazwą Ruszczuk, w piśmiennictwie staropolskim i XIX-

-wiecznym.
5	 Rajko – szkolny kolega Dobrewa. Pierwszy okres powojenny jest dla ludności 

wiejskiej niebywale ciężki także z powodu suszy i nieurodzaju. Bułgaria uczest-
niczy w wojnie po stronie Trójprzymierza. Traktat pokojowy z Neuilly-sur-Seine 
nakłada na państwo wiele ograniczeń ekonomicznych i sankcji politycznych, ska-
zując je na dyplomatyczną i gospodarczą izolację, co wraz z klęską żywnościową 
powoduje długotrwały kryzys.

6	 Wszędzie, gdzie nie podano nazwiska tłumacza lub tłumaczki, cytuję w swoim 
przekładzie.
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„Литературен преглед” („Przegląd Literacki”). Przedsięwzię-
cie to okazuje się jednak nieudane. Dobrew wraca do swojej 
rodzimej wsi i podejmuje pracę sekretarza w urzędzie gminnym. 
Angażuje się w  działalność lokalnego domu kultury, zakłada 
amatorski zespół teatralny. Nie rezygnuje ze swojego marzenia 
ukończenia studiów wyższych i wydania własnej gazety. Pierwszy 
numer pisma „Светлоструй” („Światłozdrój”)7 opublikowano 
w kwietniu 1928 roku. Na początku wydawany był jako miesięcz-
nik, szybko przekształcił się w dwutygodnik i ukazywał się przez 
trzynaście lat. Dobrewowi udało się przyciągnąć najciekawszych 
młodych pisarzy (Swetłozar Dimitrow, Władimir Polanow, Georgi 
Rajczew). Ponadto stale napływały materiały przygotowywane 
przez uznanych twórców średniego i starszego pokolenia (Elisa-
weta Bagriana, Stilan Czilingirow, Fani Popowa-Mutafowa, Anton 
Straszimirow). Wśród nich byli nie tylko pisarze i poeci, lecz także 
ludzie nauki (Michaił Arnaudow, Asen Złatarow, Petko Stajnow, 
Petyr Dinekow).

Przez osiem lat pismo ukazywało się na prowincji i było orga-
nem Związku Pisarzy Prowincji, który został powołany przez 
Dobrewa i jego współpracowników. Działalność tej skali – wyda-
wany na wsi dwutygodnik kulturalny przyciągnął wielu pisarzy ze 
stolicy i był kolportowany na terenie całej Bułgarii – w tamtych 
czasach była ewenementem8. W listopadzie 1936 roku redaktor 
musiał jednak przenieść wydawanie pisma do Sofii, dokąd sam 
się przeprowadził po konflikcie ze swoim pracodawcą9. Pomimo 

7	 Kazimierz Jaworski [1970: 9] tłumaczy ten tytuł w sposób następujący: „«Zdrój 
światła», «Światłonośca» lub wręcz «Lucyfer» w dosłownym dodatnim zna-
czeniu tego wyrazu”.

8	 W swojej monografii poświęconej periodykowi Neli Pigulewa charakteryzuje go 
jako „zjawisk[o], które dało początek czasopiśmiennictwa literackiego i kultural-
no-społecznego wydawanego na prowincji” [Пигулева 2009: 3]. 

9	 Okoliczności zmiany miejsca zamieszkania i podjęcia decyzji o rozpoczęciu dzia-
łalności wydawniczej w Sofii są niejasne. Środowisko współpracowników gazety, 
będącej organem pisarzy tworzących na prowincji, jest skrajnie niezadowolone 
z przeniesienia pisma do stolicy. Weselin Taczew uważa, że głównym powodem 
tej zmiany były nieporozumienia Dobrewa z władzą po zamachu stanu 9 maja 
1934 roku, kiedy Związek Wojskowy wraz z Kołem Partyjnym „Звено” („Jed-
nostka”) ustanawiają rządy autorytarne: „Prestiż gazety rósł, prowincja rozwijała 
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różnorodnych trudności i niewygód związanych z życiem w mie-
ście, a także depresji [Добрев 1983: 160-162] Dobrew nie ustał 
w wysiłkach wydawania pisma. Dopiero aresztowanie 15 kwietnia 
1941 roku przerywa jego działalność. W areszcie Dobrew zostaje 
powiadomiony, że cenzura, z którą w poprzednich latach miał 
dużo starć, zabroniła wydawania redagowanego przez niego pisma 
z powodu jego lewicowej i antyfaszystowskiej orientacji. 

Pod koniec wojny, szukając sposobu utrzymania rodziny, 
redaktor naczelny „Светлоструй”, który w latach międzywojen-
nych wydał także cztery tomiki poetyckie10 oraz trzy obszerne 
studia krytycznoliterackie11, podejmuje pracę w  „Народно 
кооперативно издателство” („Narodowе Wydawnictwo Spół-
dzielcze”), które w 1946 roku zostaje przekształcone w wydawnic-

się duchowo, ale nad «Światłozdrojem» wisiały burzowe chmury dusznej atmos-
fery politycznej. Zagrażały one zarówno istnieniu pisma, jak i życiu i honorowi 
jego redaktora. On [Dobrew – A.K.] jest upokorzony […] grubiańską ingerencją 
władzy w jego życie prywatne i jej próbami skompromitowania go, a nawet fizycz-
nego unicestwienia” [Тачев 1991: 21]. W liście do pisarza Stiliana Czilingirowa 
z 22 maja 1935 roku Dobrew opisuje szykany władzy lokalnej i centralnej. Będąc 
w tym samym czasie na Kongresie domów kultury w Sofii, zostaje wezwany do 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Zdrowia, żeby złożyć wyjaśnienia w sprawie 
wszczętego przeciw niemu postępowania. Anonimowo Dobrew został oskarżony 
o rozpowszechnianie idei komunistycznych i wspieranie nielegalnej wówczas 
Partii Komunistycznej. Został uniewinniony, a sprawę umorzono. Jednak tuż po 
tych wydarzeniach sołtys Sztraklewa złożył w Dyrekcji Regionalnej Ministerstwa 
pismo, w którym oskarża Dobrewa o niemoralność i nierzetelne wypełnianie 
obowiązków służbowych: „Sołtys określa mnie jako człowieka niemoralnego. 
Jeśli fakt, że zerwałem związek z moją małżonką na zawsze może dać ku temu 
powody, nie wolno przemilczać głębokich przyczyn tego rozwodu. Nie wolno 
także przemilczać tego wszystkiego, co czynię w swoim życiu po tym tragicznym 
fakcie życiowym. Cała ludność – wierzę – zaświadczy, gdy trzeba będzie stwier-
dzić, czy jestem pijakiem i rozpustnikiem” [Тачев 1991: 159].

10	 Морски песни ([Pieśni morza] 1936), Селски песни ([Pieśni wsi] 1937), Морски 
песъчинки ([Morskie ziarenka piasku] 1939), Песни от Македония ([Pieśni 
z Macedonii] 1941).

11	 Литературата в провинцията ([Literatura na prowincji] 1935), Кооперацията 
в художествената литература ([Spółdzielczość w literaturze pięknej] 1940), 
Земята в нашата художествена литература ([Ziemia w naszej literaturze pięk-
nej] 1941). W 1946 roku Dobrew wydaje także studium o poetach wsi – Селски 
поети – скици [Poeci wiejscy – szkice]. W latach 50., 60. i 70. pisze prozę dla 
dzieci. Z okazji jego okrągłych rocznic urodzin wydano także cztery tomy esejów 
krytycznoliterackich, wywiadów i wspomnień jego autorstwa.
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two „Народна култура” („Kultura Narodowa”). Tam jako redaktor 
naczelny Dobrew pracuje do 1970 roku.

Właśnie w redakcji „Kultury Narodowej” w czerwcu 1958 roku 
Dobrew poznał Macha. Dwa lata wcześniej ukazał się bułgarski 
przekład jego powieści Jaworowy dom. Zgodnie z umowami mię-
dzynarodowymi między państwami socjalistycznymi za wydanie 
przekładów nie wypłacano od razu honorariów w walucie obcej. 
Zamiast tego w  pierwszej kolejności proponowano spłacenie 
należności w walucie lokalnej, co sprzyjało podróżom polskich 
twórców do bułgarskich kurortów nadmorskich. Popularne wtedy 
wczasy w Bułgarii były urzeczywistniane najczęściej za takie hono-
raria, odkładane czy przechowywane w tym celu nawet przez kilka 
lat. Zapewne podobny charakter miała także i pierwsza wizyta 
Macha w Sofii i Bułgarii. Dobrew [1971: 1] tak wspomina swoje 
pierwsze spotkanie z polskim prozaikiem:

Kiedy wydawca spotyka się z autorem, wówczas obowiązuje 
specyficzny rytuał, o niepisanych prawach, znanych tylko im 
obu. Spotkanie z Machem było inne. Może dlatego, że wtedy 
jeszcze nie zdążyłem wyzbyć się uczucia przyjezdnego, jeszcze 
pamiętam szum i zapach kolei. Ale dziś wiem, że było to inne 
spotkanie raczej za sprawą Macha, którego serdeczność nie 
zna żadnych rygorów. Nie przypominam sobie, o czym wtedy 
rozmawialiśmy. Ale pamiętam moją ówczesną refleksję. To był 
bodaj jedyny przypadek, kiedy po poznaniu autora nie zmieni-
łem spojrzenia na jego wcześniej przeze mnie czytaną książkę, 
kiedy odczułem jedność osobowości i literatury. 

W tym samym roku redaktor naczelny „Kultury Narodowej” 
gościł w Warszawie, gdzie znów spotkał się i bliżej zaprzyjaźnił 
z Machem12. Od tamtego momentu pisarze zaczęli utrzymywać 
regularne kontakty – nie tylko spotykali się, kiedy była ku temu 
okazja, lecz także rozmawiali przez telefon i  korespondowali. 
W archiwum prywatnym Dobrewa zachowało się pięćdziesiąt sześć 

12	 Być może owocem wspólnych wędrówek po Warszawie jest artykuł Macha [1959] 
Z cudzoziemcem po Warszawie.
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listów (w tym osiem pocztówek i cztery telegramy) od Macha z lat 
1959-1965, pisanych w języku niemieckim, bułgarskim i polskim. 
Ich urywki Dobrew cytuje w swoim artykule Mach nauczył mnie 
kochać Polskę z 1971 roku. W tym tekście, przeznaczonym dla szer-
szej publiczności, bułgarski poeta i prozaik najpełniej kreśli obraz 
swojego polskiego przyjaciela – takiego, jakim go widział, i tak, 
jak go rozumiał. 

Dobrew uważnie śledzi niekonsekwencje i pęknięcia w swoich 
wspomnieniach o Machu. Widzi osobę pogodną, ciekawą świata 
i niebywale otwartą na ludzi:

Jego pogoda ducha i tolerancja wobec wszystkiego, co ludzkie, 
sprawiały, że w oszałamiającym tempie poszerzał swoją zna-
jomość i wiedzę o Bułgarii. To zaś zbliżyło go do szerokiego 
kręgu ludzi. […] Pozostawiał za sobą ludzi trochę zaskoczo-
nych otwartością jego serca, serdecznym wścibstwem. Peszył 
ludzi swym zachwytem dla rzeczy, które im zdały się zwyczajną 
codziennością. Umiał zarazić otoczenie zdolnością wyszuki-
wania najpiękniejszej strony w każdej rzeczy. [Dobrew 1971: 8]

Jednocześnie zdaje relację z nieumiejętności zrozumienia skompli-
kowanej osobowości Macha, ze skazanej na porażkę próby wczu-
cia się w psychologiczne komplikacje przyjaciela: 

Tak mówił – „moja druga ojczyzna”. Było to może patetycz-
nie, ale odpowiadało prawdzie. Kraj, który w całości stał się 
modnym kurortem, ma wielu zwolenników. Trudno mi wszak 
osądzić, dlaczego nabrał tak wielkiego sensu dla mojego przy-
jaciela. Z pewnością nie chodziło tu o turystyczne rozmiłowa-
nie w pięknych krajobrazach i łagodnym klimacie sprzyjają-
cym wypoczynkowi. Przypuszczam, że Mach czegoś ważnego 
w Bułgarii poszukiwał, może nie zawsze dokładnie wiedział, 
o co mu szło, ale sądzę, iż głęboko wierzył, że to, czego intui
cyjnie szuka, znajduje się właśnie tutaj. […] Nie wiem, czy 
Mach, którego znałem, zainteresuje polskich czytelników. Był 
on dla mnie naprawdę bardzo bliskim człowiekiem, był może 
moją najbardziej istotną więzią z polską kulturą. Nie wiem też, 
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czy znałem prawdziwego Macha, czy tylko jedno z jego wielu 
wcieleń, mnie, Bułgarowi, najbliższe. Człowiek od człowieka 
jest bardzo daleko, choć wydaje się, że tylko sięgnąć ręką… 
Nie zawsze jednak te odległości wyznaczone są granicami geo-
graficznymi. Toteż może w naszych kontaktach udało mi się 
przekroczyć jakąś inną granicę. W każdym razie Mach nauczył 
mnie nie tylko kochać Polskę, ale również pomógł zrozumieć, 
że nad żadnym krajem nie świeci takie słońce, jakie świeci nad 
moim, i jeszcze że losem staje się wszelka rzecz, którą nasze 
uczucia wybiorą. [Dobrew 1971: 8]

Jednak, pomimo że Dobrew [1971: 8] nie chce przeceniać zna-
czenia granicy kulturowej, myślenie o niej towarzyszy mu, kiedy 
analizuje recepcję twórczości Macha: 

Dziwne, ale właśnie my, Bułgarzy, najmniej chyba zrozumie-
liśmy z „Gór nad Czarnym Morzem”. Jest to zresztą jedyna 
książka spośród tych, które ukazały się za jego życia, nie prze-
tłumaczona na bułgarski. 

Wydaje się, że wspomnienie Dobrewa powtarza schematy utrwa-
lone przez polskich krytyków i historyków literatury, którzy na 
różne sposoby unikają problematyzacji seksualnej orientacji 
Macha. Sprawa ta – i tu Dobrew [1971: 8] zwraca się do wtajemni-
czonych – spowodowała w jego mniemaniu przedwczesną śmierć 
pisarza13: 

13	 Nie ma niezbitych dowodów potwierdzających to stanowisko. Tomasik stwier-
dza, że myśl o samobójstwie towarzyszyła Machowi przez dłuższy czas. Miał się 
zwierzyć Ewie Otwinowskiej, że jest mu lżej, odkąd nosi przy sobie truciznę 
[Tomasik 2014: 363-364]. Listy do Dobrewa pokazują, że Mach przeżywał stany 
depresyjne na długo przed targnięciem się na swoje życie. Śmieja również uważa, 
że na tragiczną śmierć Macha musiały się złożyć różne czynniki – m. in. rozcza-
rowanie komunistycznymi rządami, które na początku pisarz szczerze popierał. 
Odwołuję się tu do nieopublikowanego studium The captive (homosexual) minds. 
On being a writer and a homosexual in communist Poland. W krótkim komenta-
rzu, podsumowującym burzliwą przyjaźń Andrzejewskiego i Macha, biografka 
Andrzejewskiego, Anna Synoradzka-Demadre [2016: 421], także wyraża wątpli-
wość, czy kolejna wielka miłość autora Rdzy była w stanie doprowadzić do jego 
samobójstwa. 
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Nie była to tylko samotność. Kiedy dawniej spotkałem Macha, 
[…], wydawało mi się, że widzę człowieka walczącego, bro-
niącego się przed czymś, co bardzo głęboko w sobie pogrzebał, 
a co nagle się w nim obudziło. Może dlatego, rozmawiając 
z nim, czasami czułem się jak wobec kogoś, kto przybył z dale-
kiego i nie znanego mi świata, gdzie ludzie inaczej myślą i czują.

Redaktor „Kultury Narodowej” w sposób subtelny unika nazywa-
nia owego „czegoś”, które sprawiało, że jego przyjaciel stawał się 
dla niego daleki i niezrozumiały. Jednocześnie Dobrew wyklucza 
siebie ze wspólnoty homoseksualnej – z owego świata, w którym 

„ludzie inaczej myślą i czują”. A zatem kiedy pisze o granicy geo-
graficznej, będącej iluzoryczną, nieważną, a zarazem kluczową 
i wiążącą, chodzi raczej o trudno uchwytną granicę pożądania. 
Bułgarskość, z którą identyfikuje się Dobrew, to porządek hete-
ronormatywny, wymagający od twórcy zajmowania określonej 
pozycji w społeczeństwie i obarczający go patriotycznymi powin-
nościami. Jak wynika z jednostronnie tylko znanego epistolarnego 
dialogu, tematy te powodowały konflikty między przyjaciółmi, 
nasilające się szczególnie w latach 1964-1965. 

2. Przekroczenie języka

We  wrześniu 1964 roku, kiedy Mach przebywa w  Sanatorium 
Wojskowym w Nareczen, pisze obszerny list w odpowiedzi na list 
Dobrewa, w którym „wykłada” swoją filozofię twórczości. Zdaje 
się, że wówczas między przyjaciółmi rodzi się spór nie tylko o rolę 
pisarza w społeczeństwie, lecz także o znaczenie literatury. Być 
może redaktorowi „Kultury Narodowej” nie przypadały do gustu 
warsztatowe eksperymenty Macha, jego próby nasycenia prozy 
eseistyką, jego zmaganie się z tradycyjną fabułą powieściową, jego 
nieufność wobec technik zapisu oraz niechęć do podporządko-
wania się formie. Dobrew był zwolennikiem realizmu i głęboko 
wierzył, że literatura ma możliwość przekazywania prawdy o życiu 
i  ludziach. Jego działalności społecznej przyświeca idea misji. 
Przed sobą i przed swoimi kolegami po piórze stawiał wysokie 
wymagania – był przekonany, że literaci muszą pracować na rzecz 
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moralnego rozwoju narodu, na rzecz propagowania wartości oby-
watelskich i humanistycznych. Polski prozaik nie odrzuca stano-
wiska swojego kolegi, ale się z nim nie zgadza w pełni. Roztacza 
nieco inną wizję twórczości – twórczości wynikającej z potrzeby 

„naturalnej”; twórczości będącej niezbywalną częścią samorealiza-
cji, a zatem – nie zawsze społecznie odpowiedzialnej:

Благодаря Ти много, приятелю, че така дълбоко оценяваш 
такива работи как мой талент, книги, писателски повинно-
сти към читатели etc. Знам това – и не знам едновременно. 
Писание, талент, книги etc. – това не е в мен нещо отделно, 
конкретно-обиективно, с каквото моге да праве така как 
н.п. с дрехите, с парите – какво моге да пазя, или спеставам, 
или праве другите умни и прави калкулации – а всичко това 
с мисл за хората, читатели, бъдище etc. Жалко ми, може 
ще бъдеш разчаруван, но нищо подобно. Писание е част 
на моята сътба, интегрална част на живота, необходима 
но „натурална“ нужда – това е повече нещо такова как 
кръв, въздух, ядение, сън – а не мисление: „аз съм писател“. 
И когато давам за хора сам себ такив какив съм – и без да 
мисле че „давам“ и че „за хора“ – давам най-добре как умя, 
как моге, давам най-право – и тогава може би в моята мъка, 
която не ще намери никакво истинско утешение в никакви 
успехи, в мой мрак на сърце, някой друг ще намери свой 
личен проблем, а в резултата – също и утешение. И само 
това е може би малка моя отплаща към хора на всичко, 
всичко, всичко добре, какво от хора получавам14.

14	 „Bardzo Ci dziękuję, przyjacielu, że tak wysoko cenisz takie rzeczy, jak mój talent, 
książki, obowiązki pisarza wobec czytelników etc. Wiem o tym – i jednocześnie 
nie wiem. Pisanie, talent, książki etc. – to we mnie nie jest czym odrębnym, kon-
kretnie-obiektywnym, z czym mogę postępować w taki sposób, w jaki postępuję 
na przykład z ubraniem, z pieniędzmi – coś, czego mogę strzec lub oszczędzać, 
lub coś, co sprawia, że inni są mądrzejsi i żebym z tym robił jakieś kalkulacje – a to 
wszystko z myślą o ludziach, czytelnikach, przyszłości etc. Przykro mi, możesz się 
poczuć rozczarowany, ale nic z tego. Pisanie jest częścią mojego losu, integralną 
częścią mojego życia, niezbędną, lecz «naturalną» potrzebą – to jest bardziej 
czymś takim, jak krew, powietrze, jedzenie, sen – a nie jak myśl, że «ja jestem 
pisarzem». I kiedy daję ludziom samego siebie takiego, jakim jestem – nie myśląc, 
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Wątek ten pojawia się także kilka lat wcześniej – w roku 1961, kiedy 
Mach znów zaprzecza wmawianym przez Dobrewa powinnościom 
wobec czytelników i narodu. Wówczas jednak temat nie zostaje 
rozwinięty, ponieważ – jak stwierdza pisarz – poziom znajomości 
bułgarskiego nie pozwala mu przekazać wszystkich swoich argu-
mentów klarownie, a złe samopoczucie dodatkowo przeszkadza 
mu podjąć wysiłek wyrażania się w obcym języku:

Не, не Димитр скъпи, ти ми не кажи, моля, за читатели, 
за народ etc. Аз съм само човек, нищо по-вече. Това, че аз 
пише книжки…мой боже! Птица пее, но кой хвърла на 
пример с камен в птица и пита на птица: „що? ти имаш 
мъка? за що? ти пееш, ти правиш за хора приятност (извени, 
аз не знам думи, за мен тяжко да каже мое мисли – и освен 
това аз съм изморен, много изморен, но това няма значение, 
не пиши ми, моля, грижи за мен – нищо, нищо – аз искам 
да закрие глази (клепки) и леже така много, много време)15.

W liście z maja 1965 roku rozczarowanie brakiem porozumienia 
przeradza się w zniecierpliwienie i jawną urazę:

Ах, Димитр Мили, какво ти ми пишиш и пишиш, пишиш 
и пишиш…И как моге аз да ти отговоря. Не искам да ти 
праве забележки, но…Моето мълчание няма и не може да 

że «daję» i to «ludziom» – daję najlepiej, jak umiem, jak mogę, daję w sposób 
najbardziej prawdziwy – i wówczas być może w moim smutku, który nie znajdzie 
żadnego prawdziwego ukojenia w żadnych sukcesach, w mroku mojego serca, 
ktoś inny odnajdzie swój własny problem, a w wyniku tego odnajdzie także 
pocieszenie. I być może tylko to jest moją małą spłatą dla ludzi za wszystko, 
wszystko, wszystko, co dobre i co od nich otrzymuję” (Archiwum prywatne 
Dymitra Dobrewa).

15	 „Nie, nie Dymitar, drogi, nie mów mi, proszę, o czytelnikach, o narodzie etc. 
Jestem tylko człowiekiem, nic więcej. Fakt, że piszę książeczki… mój Boże! Ptak 
śpiewa, lecz nikt nie rzuca w niego kamieniem i nie zadaje mu pytania: «dlaczego? 
czy jest ci smutno? dlaczego? śpiewasz, sprawiasz, że ludziom jest przyjemnie» 
(wybacz, nie znam słów, ciężko jest mi powiedzieć swoich myśli – oprócz tego 
jestem zmęczony, bardzo zmęczony, lecz to nie ma znaczenia, nie pisz do mnie, 
proszę, nie troszcz się o mnie – nic, nic – chcę tylko zakryć oczy (powieki) i leżeć 
tak przez długi, długi czas)” (Archiwum prywatne Dymitra Dobrewa).
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има никаква връзка с „Агнешка“ – просто се учудвам, как 
можеш да така мислиш, ах, Ти…Така дълго ме знаш и пак 
не знаш. Причина е стара, и без никакви лоши чувства16.

Ponadto zdaje się, ale jest to jedynie domysł, który nie może 
być potwierdzony bez uzupełnienia epistolarnego dialogu o głos 
Dobrewa, że Macha irytuje literackie wyrafinowanie listów bułgar-
skiego przyjaciela, który przybiera pozy stylistyczne i podporząd-
kowuje się przyjętej konwencji:

Ти знаш, аз те молих много пъти – аз имам – как моге да 
каже  – истина „алергия“ към някакви видови на патос, 
егзалтациа, прекалености, лирични апострофи etc. Не трая 
тези всички „прости“, „не се сърди“ etc. Обичам доста 
кратко, реално, какво правиш, как семейство, работа, бли-
ски хора etc. – зада моге да питам и разбирам без трудности, 
как е. И най-после когато имам задължение към теб форма 
на 10-15 твоите писма – в место за да побързам – чувствам 
се по-неудобно и невъзможно за писание. Така е. Но знам, 
знам, знам, че Ти  си пре-добър, че това всичко пишиш 
в най-добра вола, че такив е твой стилистичен навик – знам, 
но прекаленост дориби в най-доброто не ми прави добър 
стимул за отговор.

Сега чакаме с Анка за вашият директор. Икономов не 
е се обадил – добре. Добчо е добре – ти знаш по-точно, той 
ти пише. Радвам се много за Цветозар – моите най-добри 
пожеланиа към него и Маничка и др. Митко. Но с поздрави 
от Цветозар към мене можеби почакай, не бърза така – той 
да бъде здрав, и това в момента е eденствен негов „поздрав“ 
към някой друг, пак пример на твоята потечиска прека-

16	 „Ach, Dymitar Drogi, co ty do mnie piszesz i piszesz, piszesz i piszesz… I jak 
mogę ci odpowiedzieć. Nie chcę robić ci uwag, ale… Moje milczenie nie ma i nie 
może mieć żadnego związku z „Agnieszką” [Agnieszka, córka Kolumba (1964) – 
A.K.] – po prostu jestem zdziwiony, że możesz tak myśleć, ach, Ty… Znasz mnie 
od tak dawna, a i tak mnie nie znasz. Powód jest stary i bez żadnych urazów” 
(Archiwum prywatne Dymitra Dobrewa).
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леност, в който часто не моге да разбирам какво е реално 
и какво метафорично.

Ако можеш – пиши ми по-просто, тогава и за мен ще 
бъде по-удобно, да ти скоро отговоре. Ако не можеш  – 
нищо, можеби ще привикне най-после.

Искрено Твой, без излишни комплементи – с най-до-
бри поздрави за теб и цалото семейство17.

A zatem, założywszy, że metafora granicy nie odnosi się do 
transgresji pożądania, a  także nie oznacza punktu zwrotnego 
w  przekształceniu własnego światopoglądu, jaki może być jej 
sens? Nie znając treści listów Dobrewa do Macha, na podstawie 
wspomnień i szkiców poświęconych polskiemu prozaikowi oraz 
jego zachowanych listów zaadresowanych do redaktora „Kultury 
Narodowej”, zaryzykuję twierdzenie, że dla Dobrewa przekrocze-
niem było wejście w prywatność Macha, prywatność, która na 
oczach epistolarnego partnera stawała się literaturą. 

17	 „Znasz mnie, już wiele razy cię prosiłem – ja mam – jak to ująć – prawdziwą 
«alergię» na niektóre rodzaje patosu, egzaltacji, przesady, apostrof lirycznych etc. 
Nie znoszę tych wszystkich «wybacz», «nie gniewaj się» etc. Wolę dość krótkie 
informacje, realne, co robisz, co słychać u twojej rodziny, co w pracy, u bliskich 
etc. – żebym mógł pytać i rozumieć bez utrudnień, co słychać. I wreszcie, kiedy 
mam obowiązek wobec ciebie w postaci 10-15 listów – zamiast pośpieszyć się – 
czuję się coraz bardziej niezręcznie i odpisywanie staje się niemożliwe. Tak jest. 
Lecz wiem, wiem, wiem, że Ty jesteś ogromnie dobry, że piszesz to wszystko 
w dobrej wierze, że takie masz przyzwyczajenia stylistyczne – wiem, ale przesada, 
nawet w najlepszym, nie jest dobrym stymulatorem odpisywania.

Teraz razem z Anką czekamy na waszego dyrektora. Ikonomow nie dzwonił – 
dobrze. Dobczo czuje się dobrze – ty wiesz lepiej, on pisze do ciebie. Bardzo się 
cieszę, że Cvetozarowi się udało – moje najlepsze życzenia dla niego i Maniczki 
[córka Dobrewa – A.K.] i dla pana Mitka. Ale z pozdrowieniami od Cvetozara 
dla mnie, być może musisz poczekać, nie spiesz się tak – niech on wyzdrowieje 
i w tym momencie to jest jego jedyne «pozdrowienie» dla kogoś trzeciego – oto 
przykład twojej poetyckiej przesady, w której często nie umiem zrozumieć, co 
jest realne i co powiedziane w przenośni.

Jeśli możesz – pisz do mnie prościej, wówczas dla mnie będzie wygodniej 
odpowiedzieć ci szybko. Jeśli nie możesz – to nic, być może w końcu się przy-
zwyczaję.

Szczerze Twój, bez zbędnych komplementów – najlepsze życzenia dla ciebie 
i całej rodziny” (Archiwum prywatne Dymitra Dobrewa).
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Najważniejszym elementem ich epistolarnej więzi jest bowiem 
jej wymykanie się spod kontroli instytucji i konwencji. Wchodze-
nie w domenę prywatności, ukazanie siebie i swojego pisania od 
strony nieoficjalnej – to niezbity dowód na zaufanie, jakim Mach 
obdarzał Dobrewa. Polski prozaik, pisząc listy w języku bułgarskim, 
bardzo otwarcie i odważnie analizuje swoje stany psychiczne. Bez-
litośnie rozlicza samego siebie ze swoich motywacji, wylicza strate-
gie samooszukiwania się, którym się poddaje, wreszcie – obiekty-
wizuje swoje uczucia i nastroje. Przedstawia siebie za pomocą tych 
samych zabiegów, które służą mu do uchwycenia stanów swoich 
bohaterów literackich. Ponadto listy do Dobrewa, pisane po buł-
garsku, zachowują układ graficzny i styl przekazu znane z powieści 
Góry nad czarnym morzem. Charakterystyczne dla nich są długie 
okresy zdaniowe, zdania urywane, tok asocjacyjny narracji, nie-
obecność znaków przestankowych, a także pewna szkicowość czy 
być może zamierzona „niegotowość” tekstów. Częste są dopiski 
na marginesach, wielokrotne postscripta, a w pierwszym okresie 
korespondencji pojawiają się nawet rysunki. Za pomocą grafiki 
i stylu Mach zmusza swojego epistolarnego partnera, by podążał za 
jednorazową, improwizowaną formą, tworzoną intuicyjnie, której 
celem jest wyrażenie nastroju piszącego. 

Listy pisane w języku polskim i niemieckim – języki, które 
Mach wybiera, kiedy chce przekazać ścisłe informacje dotyczące, 
jak je nazywa, „realnych komunikatów”  – pod względem gra-
ficznym, syntaktycznym i interpunkcyjnym są o wiele bardziej 
zdyscyplinowane. Ich ton i  styl znacznie odbiegają od listów 

„bułgarskich”, ponieważ w nieporównywalnie większym stopniu 
podporządkowują się konwencji. Ich tematyka – dotyczą głównie 
problemów organizacyjnych i wydawniczych – narzuca przejrzy-
sty sposób wykładania spraw, dążenie do maksymalnej obiektyw-
ności i jasności. Częstym sposobem wprowadzenia porządku jest 
ponumerowanie poszczególnych „komunikatów”. Podjęte działa-
nia są rzeczowo opisane, ale bez próby jakiejkolwiek narratywiza-
cji wiążącej odrębne „bloki informacyjne”.

Idiosynkrazja listów pisanych po bułgarsku polega także na 
specyficznym, niegramatycznym sposobie posługiwania się tym 
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językiem, nasiąkniętym kalkami z polskiego i rusycyzmami18. Zda-
niem Dobrewa [1971: 8]: 

[…] nie był to jakiś żargon ogólnosłowiański, ale właśnie 
bułgarszczyzna zdolna wyrazić najbardziej nawet zawikłane 
i skomplikowane myśli i odczucia, tyle że w sposób specy-
ficzny i oryginalny, właściwy tylko jednemu człowiekowi – 
Machowi. 

Ocena Petyra Dinekowa nie jest bardziej surowa: „Mówi już po 
bułgarsku całkiem płynnie; często wtrąca polskie słowa i wyra-
żenia” [Динеков 2013: 55]. Niemniej to właśnie bułgarski staje 
się dla Macha językiem dzielenia się emocjami i subtelniejszymi 
uczuciami. Korespondencja z Dobrewem towarzyszy mu podczas 
pisania Gór nad czarnym morzem. Być może właśnie eksperymenty 
warsztatowe inspirowały styl i układ „bułgarskich” listów. Rów-
nie możliwe jest wszakże, iż było odwrotnie – posługiwanie się 
językiem obcym w mowie i piśmie dawało impuls do nowator-
skich zabiegów formalnych, do dystansowania się wobec języka 
rodzimego. 

Być może właśnie ta fluktuacja między obiektywnym życio-
wym faktem i przeżyciem a literacką fikcją stanowiła o przekro-
czeniu, o którym pisze Dobrew. Jego szkic wspomnieniowy o pol-
skim prozaiku zasadza się na zdumieniu zgodnością zachodzącą 
między człowiekiem i pisarzem, jaką Dobrew odkrywa u Macha. 
Można powiedzieć, że artykuł Mach nauczył mnie kochać Polskę 
pełni funkcję terapeutyczną – rejestrując pęknięcia między róż-
nymi obliczami pisarza i człowieka, poszukuje pierwszego wra-
żenia jedności i je odrestaurowuje, kładzie przy tym nacisk na 

18	 Popełniane przez Macha błędy językowe zasługują na osobną analizę. Skrótowo 
odnotuję tylko dwie wstępne obserwacje, które nieco przybliżą trudności, z jakimi 
styka się czytelnik tej korespondencji. Obok błędów ortograficznych, popełnia-
nych także przez rodzimych użytkowników języka, częste są także błędy flek-
syjne i leksykalne. Mach nie stosuje niektórych reguł gramatycznych – nie używa 
np. rodzajników, co czasami powoduje niejasności w strukturze syntaktycznej 
zdań. Wszędzie tam, gdzie przytaczam listy Macha w języku bułgarskim, zosta-
wiam je w formie oryginalnej, podając w przypisach przekład znormalizowany. 

PSP SL 35.indd   360PSP SL 35.indd   360 08.11.2019   13:36:2708.11.2019   13:36:27



361Przyjaźń (nie)doskonała w polsko-bułgarskiej…

uczuciową tożsamość twórcy i jego dzieła. Ujawnianie własnej 
osobowości w utworze literackim i problematyzowanie tej jawno-
ści – a poprzez korespondencję Dobrew był wtajemniczony w tę 
problematykę – mogły być dla pisarza przeżyciem transgresyjnym, 
ponieważ rozmontowywały jego postawę wobec literackiej mime-
sis. Jako autor licznych wspomnień, wywiadów, artykułów kry-
tycznych, wreszcie jako szczególnie płodny epistolograf, redaktor 

„Kultury Narodowej” woli ukryć podmiot mówiący, sprowadzić 
rolę narratora do minimum, usunąć go z pola widzenia odbiorcy. 
Jego rozumienie realizmu jako postawy poznawczej i etycznej lite-
ratury jest całkiem odmienne od sformułowanego przez Macha 
[1971: 304-313] postulatu, by autentyczne przeżycia autora były 
probierzem wiarygodności literackiej kreacji. 

Faktem zasługującym na dalsze studium jest odważne odsła-
nianie „ja” mówiącego w szkicu Mach nauczył mnie kochać Polskę. 
Dobrew bowiem zupełnie inaczej pisze o swoim polskim przyja-
cielu, kiedy tekst adresuje do bułgarskiej publiczności. W arty-
kule Писателят Вилхелм Мах – голям приятел на българския 
народ, który w swojej już cytowanej tu recenzji Bartelski poleca 
do tłumaczenia, redaktor „Kultury Narodowej” występuje w roli 
nie tyle powiernika, ile krytyka literackiego, rzeczowego znawcy 
twórczości Macha. W żaden sposób zatem nie należy uważać buł-
garskiego artykułu za pierwowzór polskiego [Добрев 1966: 265-
283]. Jedyna zbieżność między publikacjami polega na decyzji 
ujawnienia urywków korespondencji, lecz Dobrew za każdym 
razem cytuje inne listy, przy czym w tekście przeznaczonym dla 
czytelników bułgarskojęzycznych cytaty te ograniczono do dwóch. 
Innymi słowy, obcy język zarówno dla Macha, jak i dla Dobrewa 
stanowił pole większej wolności, eksperymentu, transgresji19.

19	 W jednym ze swoich reportaży o podróży do Indii, wydanym w 1956 roku, czyli 
dwa lata przed spotkaniem z Dobrewem, Mach umieszcza obszerną notatkę 
o posługiwaniu się językiem obcym, zainspirowaną artykułem Juliana Przybosia. 
Przytoczę ją w całości, ponieważ stanowi bardzo wnikliwy komentarz do episto-
larnej sytuacji Macha i Dobrewa: „[…] język obcy wyzwala szczerość, nieosią-
galną we własnym. I może więcej jeszcze niż szczerość – odwagę najprostszego, 
niemal «brutalnego» formułowania myśli, jaką się chce przekazać. W pewnej 
mierze wynika to – sądzę – z «konieczności technicznej», gdy się nie włada 
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3. Mach znormalizowany

W odmienności obrazu Macha, takiego, jakiego Dobrew kreśli dla 
czytelników bułgarskich, ujawniają się konflikty, które – jak była 
tu mowa – wyostrzają się w korespondencji pisarzy w latach 1961-
1965. W tym szkicu starszy przyjaciel ocenia twórczość polskiego 
prozaika. Wprawdzie podkreśla swoje bliskie, bardzo serdeczne 
relacje z Machem, ale stroni od tonu osobistego. Redaktor „Kul-
tury Narodowej” występuje w roli krytyka. 

Jego zdaniem najbardziej wyróżniającym rysem stylu Macha – 
twórczego i życiowego – jest szczerość: „On przekupuje ludzi uro-
kiem swojej szczerości i uczciwości, a czytelników pokonuje swoją 
srogą miarą prawdy literackiej […]” [Добрев 1966: 265]. Cha-
rakteryzuje go jako przedstawiciel realizmu i pisarz wsi, a jedno-
cześnie stwierdza, że liryczne ujęcia pojawiające się w jego prozie 
stanowią o jego związku z duchem polskiego narodu: 

Uczeń polskich klasyków realizmu, Mach wyróżnia się dobit-
nie swoim subtelnym zmysłem obserwacji malarza realistycz-
nego. Z jego twórczości tchnie bezpośredni i świeży liryzm, 
wrodzony nieskończenie szerokiej duszy polskiego narodu. 
Jego wierny zmysł rzeczywistości pomaga mu być prawdzi-
wym poetą wsi, którą lubi i odtwarza we wszystkich swoich 
utworach. [Добрев 1966: 269]

Opis filozofii twórczości polskiego prozaika sprowadza ją do 
przekonania o potrzebie „szczerego odtworzenia życia” i „uczci-
wego odkrywania ludzkiej myśli i  ludzkiego serca” [Добрев 
1966: 271]. Spośród wszystkich powieści Macha20 Dobrew najwy-

cudzym językiem aż tak, by łagodzić ostre kanty sądów i przekonań eufemizmami. 
Zdaje mi się jednak, że przyczyna główna tkwi w jakowymś podświadomym 
uchyleniu się spod pełnej odpowiedzialności za słowa, które są wyuczone, a więc 
niejako sztuczne, nie nasze – inaczej: obca mowa teatralizuje konwersację, odej-
muje jej dosłowność; tekst podawany w aktorskim jakby cudzysłowie dostarcza 
alibi dla wszelkich bardziej «osobistych» i «zaangażowanych» sensów, gdy 
tylko wolą one pozostać za marginesem literalności” [Mach 1971b: 94].

20	 W tym szkicu Dobrew informuje czytelników, że Mach jest autorem nieukoń-
czonej noweli o Bułgarii pt. Inicjacje. Podobnej informacji udziela też Bartelski 
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żej ceni Życie duże i małe. W tym dziele pisarzowi, jak to ujmuje 
jego krytyk, udało się za pomocą poetyki baśni przedstawić pro-
blemy rzeczywistości. Interpretacja tego utworu pomija szereg 
jego istotnych elementów, wysuwając na plan pierwszy spotkanie 
dwóch pokoleń – pokolenia odchodzącego, zdeterminowanego 
przez kapitalizm, i nowych ludzi, dzieci socjalizmu. Syntetyzując 
swoje obserwacje, redaktor „Kultury Narodowej” nazywa Macha 

„poetą-powieściopisarzem”, „poetą-eseistą”, „poetą-krytykiem”, 
„człowiekiem-obywatelem”, który wierzy w „odpowiedzialne zada-
nie literatury polskiej, by być literaturą aktywną, walczącą, rozwią-
zującą ważne problemy […] polskiej współczesności” [Добрев 
1966: 265, 266, 269]. Ocenę tę podkreśla obrane przez Dobrewa 
motto. Cytując fragment ze Słowa o krytyce Wissariona Belińskiego, 
Dobrew jakby odnosi się do epistolarnej dyskusji o powinnościach 
i obowiązkach pisarza, próbując znaleźć wspólny grunt, stanowi-
sko godzące dwa sprzeczne poglądy: „Wolność twórczości łatwo 
łączy się z jej zobowiązaniami wobec współczesności” [Добрев 
1966: 265].

Takie rozumienie twórczości Macha pokazuje, że Dobrew nie 
podzielał wątpliwości swojego przyjaciela o znaczeniu literatury, 
o jej ograniczeniach i jej roli w życiu jednostki i społeczeństwa. 
Redaktor stołecznego wydawnictwa ignoruje oznaki wyczerpa-
nia się tradycyjnych form powieściowych. Powieść Góry nad 
czarnym morzem komentuje jedynie marginalnie i to nie we wła-
snym imieniu, lecz cytując obszerniejszy komentarz Bartelskiego. 
Łączy go przy tym z anegdotą, że Mach oddychał pełną piersią 
jedynie wtedy, kiedy wracał do rodzinnych krajobrazów i rodzi-
mych stron. 

[1966: 3], twierdząc, że z zapisków pisarza mogłaby się wyłonić książka o Bułgarii: 
„Książka tego rodzaju, ukazująca współczesną Bułgarię, miałaby doniosłe znacze-
nie nie tylko dla naszych czytelników, ale także dla Bułgarów, którzy wciąż o nim 
[o Machu – A.K.] pamiętają”. Obecnie autor Gór nad czarnym morzem jest raczej 
nieznany bułgarskim czytelnikom. Jego nazwisko pojawia się wyjątkowo rzadko 
w pracach poświęconych Dobrewowi. Towarzyszą mu informacje błędne. Pigu-
lewa [Пигулева 2009: 11] odnotowuje, że Mach jest autorem fantastyki naukowej. 
Opinię tę powtarza się także na stronie internetowej czasopisma „Литературен 
свят” [Димитър Добрев 2019].
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Utwór został zatem umieszczony w już skonstruowanej ramie 
interpretacyjnej, uwypuklającej tematykę wsi, powroty do krainy 
dzieciństwa, a także społeczny wymiar konfliktów, wokół których 
zostały osnute fabuły powieściowe Macha. Eksperymentatorska, 
sylwiczna powieść najwyraźniej nie odpowiadała estetycznym 
i ideowym kryteriom Dobrewa, który – jako redaktor naczelny 

„Kultury Narodowej” – miał realny wpływ na wybór utworów tłu-
maczonych i publikowanych. Fakt, że Góry nad czarnym morzem 
nie ukazały się w bułgarskim tłumaczeniu za życia Macha, jest 
bardziej niż wymowny.

Portret Macha pisarza „znormalizowany” na użytek nierodzi-
mej publiczności literackiej został stworzony z pominięciem nie-
których rysów jego twórczości w celu uzyskania spójnego obrazu 
pisarstwa ideologicznie słusznego i warsztatowo tradycyjnego. 
Działania te świadczą o wartościach estetycznych, które impono-
wały Dobrewowi. Na pewno preferował „realizm najmniejszy”, jak 
go później nazwali polscy krytycy. Nie sądził również, że odejście 
od form tradycyjnych – w stronę eseju czy intymistyki – może 
odnowić powieść formalnie i ideowo. Możliwe również, że redak-
tor „Światłozdroju” nie był przygotowany na tak daleko posu-
niętą szczerość przyjaciela. Uczciwe poznawanie współczesności 
i mierzenie się z nią – ten postulat mieścił się w jego programie 
twórczym, ale autentyzm autorskich przeżyć i nadawanie im lite-
rackiego kształtu – to była forma realizmu zbliżająca się niebez-
piecznie do literatury faktu i diarystyki, które, zdaniem Dobrewa, 
nie należą do literatury wysokoartystycznej. 

Będąc – także i poprzez korespondencję – świadkiem pro-
cesu powstawania niektórych powieści przyjaciela, co było dla 
Dobrewa czymś inspirującym i  zarazem transgresyjnym, być 
może obawiał się pomówienia Macha o sensacyjność, o nazbyt 
widoczne przezieranie tkanki życia poprzez materię fabularną. 
W jednym ze swoich listów do Bartelskiego Dymitar Ikonomow 
stwierdza: 

Tak, można było dosyć dużo powiedzieć o Wilku w Bułgarii, 
o naszych podróżach, rozmowach i t.d. Przecież w „Góry nad 
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Czarnym morzem” są momenty przeżyte razem, ale b. cieka-
wie przetworzone w ich brzmieniu artystycznym21. 

Możliwe, że Dobrew bał się odczytania właśnie Gór nad czarnym 
morzem jako powieści z  kluczem. Wśród bułgarskich odbior-
ców przewrotnie zastosowana przez Macha stylizacja powieści 
na wypowiedź nieliteracką, autentyczną – forma nazwana przez 
Michała Głowińskiego [1969: 192] „mimetyzmem formalnym” – 
mogła zostać bowiem zupełnie niezrozumiała, oderwana od jej 
elementów autotematycznych, związanych z kryzysem powieści 
tradycyjnej. Ponadto prawdopodobne jest, że Dobrew pomijał 
Góry nad czarnym morzem, ponieważ sądził, że nadmierne skupie-
nie się na formie przyćmiewa krytycyzm społeczny, wartościowany 
przez niego jako najważniejsza cecha pisarstwa realistycznego.

Bliska znajomość Dobrewa i Macha, trwająca przez siedem lat, 
zrodziła zatem skomplikowaną relację twórczej przyjaźni. Pisarze 
na pewno byli bliskimi sobie ludźmi, ale jednocześnie nie zgadzali 
się w wielu zasadniczych dla nich kwestiach. Różniło ich zmienia-
jące się z czasem stanowisko wobec realizmu w literaturze, rozu-
mianego nie jako technika pisarska, lecz jako postawa poznawcza 
i etyczna. Inaczej pojmowali rolę człowieka piszącego w nowym 
systemie ustrojowym, do którego – jak się zdaje – Mach miał coraz 
więcej zastrzeżeń22, niepodzielanych przez Dobrewa. W różny spo-
sób reagowali na niekonwencjonalności epistolarnego partnera. 
Stylistyczna maniera redaktora „Kultury Narodowej”, hołdująca 
przedwojennym konwencjom pisania listów, coraz bardziej nie-
cierpliwiła autora Gór nad czarnym morzem. Otwartość Macha, 
jego brak pokory wobec reguł epistolografii, ze swojej strony fascy-
nowały i jednocześnie przerażały Dobrewa. Świadom tych kom-
plikacji, dochowując wierności zasadzie szczerości w literackiej 

21	 List z dnia 1. II. 1969 roku, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, 
Listy do Lesława Bartelskiego od cudzoziemców z instytucji zagranicznych, II. k. 79, 
5 t. 2, sygnatura 5731, t. 23, Listy od Ikonomowa – 1962-1969 (4) k. 1-5.

22	 Interesujące pod tym względem są działania Macha jako kierownika działu prozy 
w „Nowej Kulturze” podczas prób zachowania niezależności pisma [Mielczarek 
1999].
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kreacji, Dobrew stworzył portret wielokrotny swojego przyjaciela. 
Mach poznawany prywatnie podczas podróży w Bułgarii to twórca 
bogatszy niż pisarz przedstawiony w sposób nieco schematyczny 
obcojęzycznym czytelnikom. 
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Adriana Kovacheva
(Im)perfect friendship in the Polish-Bulgarian correspondence of 
Wilhelm Mach and Dimitar Dobrev
The article presents Dimitar Dobrev’s perspectives on the literary work 
of Wilhelm Mach and his understanding of his friendship with the Pol-
ish author. The arguments are mainly based on forgotten materials docu-
menting the relationship between Dobrev and Mach. The most interesting 
aspects of the friendship between the writers are those causing conflicts 
and misunderstandings. The authors disagree over the definition of realism 
and the role of literature in the contemporary world, and those differences 
are intensified by Dobrev’s and Mach’s opposite comprehension of the 
ideals of a socialist society. The paper’s main topic is how the discrepan-
cies between Mach and Dobrev influence their style and – particularly in 
Mach’s case – how they affect his experimental prose. The disagreements 
between the writers are both frustrating and inspiring for them as authors 
and they also distort the perception of Mach’s work as presented for his 
Bulgarian readers in Dobrev’s essays.

Keywords:	 Polish-Bulgarian literary contacts; Wilhelm Mach; biogra-
phy; Dimitar Dobrev; communist-era literature; studies of 
epistolography.

PSP SL 35.indd   367PSP SL 35.indd   367 08.11.2019   13:36:2808.11.2019   13:36:28



368 Adriana Kovacheva

Adriana Kovacheva – literaturoznawczyni, translatolożka, autorka monogra-
fii Ścieżkami tłumaczy. Poezja polska w Bułgarii w latach 1956–1989 oraz (Не)
забележимата преводачка. Еманципационни преводни практики на Дора 
Габе. Interesuje się polsko-bułgarskimi przekładami i kontaktami literackimi 
w 2. połowie XX wieku. Adres e-mail: anikovacheva@gmail.com.

PSP SL 35.indd   368PSP SL 35.indd   368 08.11.2019   13:36:2808.11.2019   13:36:28


