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Archiwum w biografii. Biograf/ka w archiwum

1. Zwrot archiwistyczny

W nekrologu Ryszarda Matuszewskiego autorstwa Anny Nasi-
towskiej, ktéry napisala w imieniu Miedzynarodowego Stowa-
rzyszenia Krytykéw Literackich, mozemy przeczytaé: ,Pozosta-
wil po sobie dorobek swojego zycia, dzienniki i uporzadkowane
archiwum™. Wyliczajac trzy obszary dzialalno$ci Matuszewskiego:
dokonania naukowe i krytycznoliterackie, praktyke intymistyczna
oraz cien kazdej tworczej dzialalnoéci — archiwum naukowca,
redaktora, wydawcy, przyjaciela i znajomego wielu osobistoéci
$wiata literackiego w Polsce, Nasitowska nie tylko oddaje hold
autorowi Zapiskéw swiadka epoki, ale takze przyjmuje, ze praktyka
archiwistyczna jest réwnorzedna pracy tworczej jako aktywnosé
wymagajaca poswiecenia oraz jako drogocenna spuécizna. Zga-
dzam sie z tym zalozeniem, a nekrolog Matuszewskiego — gatunek
podniosly i sprzyjajacy osadzaniu ludzkiej dziatalno$ci w trady-
¢ji — traktuje jako jeden z wielu sygnalow, iz zwrot archiwistyczny
w humanistyce polskiej juz dawno przestat by¢ postulatem.

1 Archiwum Ryszarda Matuszewskiego zdeponowane w Bibliotece Narodowej
w Warszawie zawiera dwadziescia dwa tomy dziennika i obszerng korespondencje.
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Estyma, z jaka traktuje si¢ cudze archiwa, kieruje uwage na
osoby, ktére je opracowuja, oraz na tych, dla ktorych sa one mate-
ria pracy: biograféw, reportazystéw historycznych, naukowcow
(to wyliczenie ma charakter metonimiczny, nie gradacyjny). Ich
przezroczystos$¢ zostata zakwestionowana niejednokrotnie, oskar-
zenia o literacko$¢ wiaza sie z trudno$ciami w procedurach awansu
zawodowego, a epitet ,przyczynkarski” w przypadku opisu prac
badawczych wywoluje negatywne konotacje. Status opracowu-
jacych archiwa i pracujacych w archiwach jest ambiwalentny,
nadwatlany kolejno przez: przelom antypozytywistyczny, herme-
neutyke i hermeneutyki podejrzen, konstruktywizm i narratywizm.
Obok tysiecy biografii, ktore powstaly tylko w xx i xx1 wieku, ku
radodci, potrzebie, ciekawosci czytelniczek i czytelnikéw, pietrzy
sie stosik przetomowych dla humanistyki ksigzek, ktére nie pozwa-
laja ani na zawierzajaca lekture, ani na nieostrozne pisanie biografii.

Wysoki status teorii w humanistyce prowadzi do konstatacji,
ze nic prostszego, niz przytapa¢ biografa na goragcym uczynku kre-
acji w archiwum; nic trudniejszego, niz napisa¢ zdanie twierdzace
w biografii. Jednak podejrzliwo$¢ ma swojg przeciwwage. To pra-
gnienie (albo konieczno$¢) opowiedzenia biografii. Amortyzuje
ono sceptycyzm — lecz nie usuwa go — zaréwno wobec cudzych,
jak i wobec wlasnych praktyk badawczych w archiwum. Sprawia, ze
jest to w ogéle mozliwe, mimo wszelkich watpliwosci i zastrzezen.

Do refleksji metakrytycznych zwigzanych z archiwami i oso-
bami wytwarzajacymi w archiwach wiedze chciatabym dodac¢ kilka
swoich przemyslen.. Wynikaja one z praktyki kilkuletniej, toczacej
sie powoli, pracy nad twérczoscia i biografia Kazimiery IHakowi-
czéwny, lecz wiazg sie ze znacznie rozleglejszym zagadnieniem
usytuowania ,ja” badawczego i pisarskiego w biografii. Posta¢ bio-
grafa/biografki w archiwum i jej tekstowe alter ego czesto ujaw-
niaja sie w biografiach, reportazach i pracach naukowych. Bywaja
tez centrum opowiesci literackich oraz wspomnieniowych, gatun-
kéw wytwarzanych i przetwarzanych w toku opowiadania bio-
grafii. Bywa, ze fikcyjne figury biografa, archiwisty wiecej méwia
o realnych biografach i archiwistach niz ci sami o sobie; jednak
nie warto przecenia¢ demistyfikacyjnej roli literatury w refleksji
nad biografem/biogratka w archiwum - te figury bywaja uzyte



ARCHIWUM W BIOGRAFII. BIOGRAF/KA W ARCHIWUM 373

do celéw innych niz odtajnianie wewnetrznych konfliktéw, mar-
ginalizowanych w dyskursie naukowym czy narracjach dokumen-
tarnych. To wlasnie wspolczesne biografie rozpoczynaja sig albo
konicza metarefleksjami o charakterze manifestu czy konfesji, roz-
wazajacymi umiejscowienie biografa/biografki i archiwum w pro-
cesie wytwarzania wiedzy. Nie tyle zblizaja si¢ do literatury, ile
prezentuja $wiadomo$¢ teoretyczna i literackie obeznanie, szcze-
gblnie charakterystyczne dla wspélczesnych badaczek i badaczy
literatury, podkreslajacych wielogatunkowy, narracyjny charakter
swoich opowiesci.

Tym, co taczy rézne formy opowiesci fikcjonalnych i niefik-
cjonalnych, jest silna obecno$¢ ,ja” biogratki/biografa. Paradok-
salnie silna obecno$¢ ,ja” czy ,my” w akcie narracji nie réwna
sie sile epistemologicznej. Wrecz przeciwnie, coraz czesciej stabe
(filozoficznie) ,ja” biografki/biografa, nadwatlone §wiadomoscia
teoretyczna, ujawnia sie jako ,ja” $wiadome swych uwiktan kul-
turowych i spolecznych; niepewne siebie jako wytwércy wiedzy;
nade wszystko relacyjne, towarzyszace swojej bohaterce czy swo-
jemu bohaterowi w procesie biografii i pisania biografii.

Ciekawia mnie wszelkie formy dotrzymywania towarzystwa
jako zadania poznawczego i doswiadczenia egzystencjalnego: sta-
wanie u boku, stuzenie ramieniem czy wynoszenie pod niebiosa —
iich rézne wariacje. Droga do biografii prowadzi przez archiwum,
przestrzen spotkania (przez zapiski, przedmioty i rozne artefakty)
oraz wspdltowarzyszenia zywych i martwych (podmiotéw pisza-
cych i podmiotéw opisywanych). Archiwum uruchamia obszary
bliskie, lecz nie tozsame naukowemu poznaniu: poklady pamieci
i wyobraznie. Podmiot w archiwum i podmiot w biografii prze-
mieszcza sig, rotuje: z tla cudzej biografii na plan pierwszy swojej
opowiesci (i z powrotem), z opowieéci o wspélnej biografii do
metakomentarza, z opisu archiwum w dynamiczng narracje ,jak
to bylo naprawde”.

. Emancypacja paratekstu

Archiwum, podobnie jak narracyjna instancja biografa/biogratki,
wyemancypowalo sie z paratekstu i bibliografii do opowiesci bio-
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graficznej stosunkowo niedawno. W tej chwili zajmuje czesto miej-
sce centralne jako o$ narracji badz piecze¢ paktu referencyjnego.
Proces wyluskiwania materiatéw do biografii bywa réwnorzedna
opowieécig wobec generowanej na jej podstawie historii: wigze
biografistyke z reportazem i esejem. Uwypukla znaczenie inter-
pretacji i subiektywizmu w pisarstwie historycznym, cho¢ czasem
przecenia role biografa/biografki, czyniac z pracy badawczej pod-
porzadkowanej, a wigc stuzebnej wobec cudzej biografii — prze-
strzeni na opowie$¢ o sobie. Efekty takich opowiesci sa niezwykle
zwlaszcza wtedy, gdy osoba biografa/biogratki i jej metody pracy
sa réwnie ciekawe co podmiot (i przedmiot) biografii.

Wmontowanie metanarracji o pracy nad biografia jest nowo-
$cig w reportazu czy pracy filologicznej, ale nie w biografistyce
w ogole, zwlaszcza takiej, ktora silnie wyrasta z form intymistycz-
nych, jak wspomnienie czy edycja listow. Nie jest tez nowoscia dla
literatury. Jean Paul Sartre [1974], czyniac Antoine’a Roquentina
biografem de Rollebona, egzystencjalny dramat swego bohatera
umiejscawia w bibliotece-archiwum, nad listami z przeszlo$ci
i bialg karta, ktora trzeba wypelni¢ opowiescia. Jego problemy
sa typowe: szczatkowo$¢ materiatu, trudne do scalenia domysty,
znuzenie czasochlonng praca.

3. Wyobraznia filologiczna i przypadkowe odkrycie

Alice Yaeger Kaplan [1990], omawiajac role archiwum w pracy nad
tworczodcig pisarza, przyznata, ze w odkryciu Zrédet antysemic-
kich broszur, ktore Louise-Ferdinand Celine przerobil na potrzeby
swoich pamfletéw, pomogla jej zaréwno wiedza, jak i wyobraznia.
Spacer po okolicach mieszkania Celine’a zaprowadzit ja do dwéch
najblizszych domowi pisarza antysemickich wydawnictw; szcze-
gélowa kwerenda ujawnila, ze prace Celine’a skladajq sie z cytatow
i plagiatorskich pozyczek. Kaplan wiedziata o tym wczesniej, gdyz
przez trzy lata czytala rozproszone po bibliotekach antysemickie
broszury, ponawiajace te same postulaty, klisze i metafory, ale
dopiero wyobrazenie tego, jakimi drogami mégt spacerowaé w swej
dzielnicy Celine, przywiodlo jg do odkrycia, ktore na nowo zaprasza
do dyskusji o tych wywolujacych obiekeje etyczne tekstach autora.



ARCHIWUM W BIOGRAFII. BIOGRAF/KA W ARCHIWUM 37§

Wyobraznia filologiczna stuzy do konkretnych celéw. Nasitow-
ska [2010: 298] w zakoriczeniu Lilki Kossak. Biografii poetki pisala:

Moja Lilka to swobodny esej biograficzny, zbudowany z ele-
ment6w historycznych. Nie ma w nim fikcji, ale w pewnych
momentach — wraz z czytelnikiem — mozemy sobie tez co$
wyobrazic. ..

Wiaze autorke-narratorke z jej czytelnikami we wspdlnym
wysilku dopowiedzenia tego, o czym milczg ,zrédla”. Monika
Rudas-Grodzka [2018: 21] wskazuje na fundamentalny zwigzek
wyobrazni i regul pisania biograficznego:

Wyobraznia [ ...] co prawda czerpie inspiracje z wiedzy histo-

rycznej, lecz wjeszcze wiekszym stopniu z glebinowych pokla-
déw pamiecii czesto wspomaga sie elementami narracyjnymi,
gdyz nie sposdb przedstawi¢ zycia bez pewnej dozy fikcji,

ktéra generuja podstawowe zasady pisarstwa: opis, opowiada-
nie, charakterystyka bohatera. Mimo ze biograf wie, iz ,Czlowiek
nie jest ksiazka. Nie wiadomo, gdzie sie zaczyna ani gdzie i kiedy
zapisujq si¢ jego ostatnie stronice” — jak zaczyna biografie Haliny
Mikotajskiej Joanna Krakowska [2011: 7-8] - to ,narrator musi
szuka¢ drogi wyjscia z plataniny faktéw, mitéw i wyobrazen wia-
snych oraz cudzych ku rekonstrukeji indywidualnej $wiadomosci
wpisanej w zbiorowo$¢, w swoje miejsce i w swoj czas”.

Nie ma biografii bez narracji, tak jak nie ma biografii bez
cho¢by szczatkowego archiwum. Podczas gdy biografki/biogra-
fowie ttumacza si¢ — czasami w poczuciu winy — z nierozrywalnego
zwiazku miedzy biografig a literatura, dla innych jest to jedyny
aspekt, ktoéry broni biografistyke przed zarzutem indyferencji
wobec etycznych i spolecznych zadan pisarstwa:

Dzieta historyczne i biograficzne dostarczaja nam empirycz-
nych informacji, niezbednych do podejmowania dobrych
decyzji. W istocie moga one réwniez uruchamiaé pewne
formy aktywno$ci wyobrazeniowej, o ile napisane s3 w anga-
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zujacym stylu. W takim stopniu zatem, w jakim sklaniajq
czytelnika do identyfikacji i sympatii, przypominajg dziela
literackie. Dzieje si¢ tak zwlaszcza wtedy, kiedy ukazuja one
wplyw okolicznoéci na emocje i $wiat wewnetrzny

— pisze Martha C. Nussbaum [2015: 269], powolujac si¢ na znane
odréznienia literatury i historii Arystotelesa w swej ksigzce o rela-
cji miedzy wyobraznig literacka a zZyciem publicznym. Narracji
biograficznej wiele daje konwencja przygodowa czy detektywi-
styczne: wciaga, angazuje, uruchamia ,prawo serii”. Znaleziska,
skarby i falszywe tropy sa ich koniecznym elementem.

Czy mozna dokona¢ w uporzadkowanym archiwum przypad-
kowego odkrycia? I tak sig zdarza (Wilk Marka Hlaski odnaleziony
kilka lat temu w Ossolineum), chociaz najczesciej topos przypad-
kowosci oddaje sytuacje zaskoczenia. Za pobudzajaca wyobraznie
konfesja: ,w zakurzonej, zapomnianej przez wszystkich teczce,
przypadkiem odkrylam...” - stoi metodyczna skrupulatnos¢, nie
chaos poszukiwan. Ponawiane, az do znuzenia, te same czynnoci:
zamowienie kolejnych zespoléw, wpisanie sie na karcie, zalozenie
rekawiczek, rozsuplanie teczek badZ montowanie rolki z mikro-
filmem do czytnika, korekta ostrosci, przewijanie, zdjecie rol,
ulozenie papieréw i zamkniecie teczki, oddanie teczki albo rolki
dyzurnej bibliotekarce... Trudno poszukiwaé tu sensacji, praca
w archiwum nie ma nic wspélnego z przygodami Indiany Jonesa.
Jednoczeénie topos przypadkowosci to nieusuwalny sktadnik
pracy w archiwum, ktéry odwzajemnia przygodno$¢ i niekomplet-
no$¢ archiwalnych zbioréw. Archiwa nieczesto daja jasne odpo-
wiedzi na pytania, ktére im zadajemy. Moga jednak pokierowa¢
w strone, ktora zaprowadzi w rejony nieoczekiwane. Dlatego licza
sie czasem najmniejsze znaleziska.

4. Narracje i wyliczenia

Opowies¢ o znaleziskach z wnetrza archiwum nieraz zastgpuje
opowies¢ biograficzna, np. wtedy, gdy brakuje do narracji mate-
rialu, gdy praca wyobrazni przyhamowuje. Dynamizm opowie$ci
zanika na rzecz statycznego wyliczenia, jak w przypadku biografii
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Kazimiery Iftakowiczéwny autorstwa Joanny Kuciel-Frydryszak
[2017]. Zestawienie poczatkéw kolejnych akapitéw rozdziatu
0 najmniej znanym okresie zycia poetki czasu miedzy rewolucja
1905 roku a odzyskaniem niepodleglosci jest typowa probka:

Ten czas przyniesie przetom: Ittakowiczéwna sie nawraca.
Prowadzila w tej sytuacji bezpo$redni dialog z Bogiem [ ... ]
Z okresu tej potwornej choroby zapamietata scene [ ...]
Potem dochodzila do siebie w Finlandii [ ...]

Jednym z cenniejszych dokumentéw zachowanych w archi-
wum IHakowiczéwny jest zaswiadczenie z grudnia 1914 roku

[...]

Kolejny dokument to podpisane przez hrabine Franciszke

[...]

Po powrocie z frontu pracuje jako korektorka w drukarni
w Piotrogrodzie [...]. [Kuciel-Frydryszak 2017: 105-107]

Powie$ciowe fragmenty dajace wglad w §wiat przezy¢ wewnetrz-
nych IHakowiczéwny przeplatajg sie z przegladem jej archiwum,
ktdre opiera sie opowiesci biograficznej, wprowadzajac swoéj wlasny,
nieréwny rytm: rytm straty. Archiwum w opowiesci biograficznej,
zamiast za$wiadczad i uwierzytelnia¢, odkrywa swoja wiasng nie-
koherencjg, fragmentarycznos¢ i przypadkowosé. To tez znane jest
literaturze, ktéra opowiada o umarlych ludziach i straconym $wiecie
poprzez przedmioty: pozostalo$ci, resztki, ruiny. W xx wieku takim
magicznym przedmiotem byl album fotograficzny.

Archiwum - zanim bedzie pelni¢ konkretne funkcje w tek-
$cie — istnieje tak samo realnie, zajmujac przestrzen i zmieniajac
sie w czasie, jak osoba piszaca biografie - i tej biografii bohater(ka).
Nie jest wiec ani tworem neutralnym, ani zbiorem gotowych
dowodow w sprawie. Ale jakze czgsto pragnie nimi by¢.



378 LUCYNA MARZEC

s. Pisma archontyczne

Owo pragnienie przebija sie przez wiele opowiesci biograficznych,
zwlaszcza tych, ktdre scalaja auto- i biografie. Ich szczegdlnym
przypadkiem jest po$miertne wspomnienie, przypominajace
poprzez archiwa polaczenie fundamentalne dla wszelkich pism
archontycznych: ,pamietam i mam w archiwum” Znéw przy-
ktad z moich badan nad twoérczoscia IHakowiczéwny: opowiesé
Ryszarda Matuszewskiego [1987] o poetce spietrza i krzyzuje
metaforyczne archiwa pamieci i materialne archiwa.

Matuszewski opowiada o kilku spotkaniach z Ittakowiczéwna,
ktorych wiekszo$¢ miata charakter korespondencyjny i zawodowy,
ale zintensyfikowala sie ze wzgledu na niespodziewane powino-
wactwa pomiedzy rodzina Matuszewskiego — rodzicami i ich
rodzenistwem. IHakowiczéwna znata ich jeszcze z czaséw rewolu-
cji w Piotrogrodzie, o czym Matuszewski dowiedziat si¢ z Trazy-
meriskiego zajqca. Ksiggi dygresji [IHtakowiczéwna 1968]. Tym, co
zjednuje mu zyczliwo$¢ poetki, jest fotografia Iakowiczéwny jako
studentki. Redaktor otrzymat ja w prezencie od ciotki, a Ifakowi-
czéwna przy najblizszej sposobnosci pozycza ja, by ,odfotografo-
wac” i wlaczy¢ do swojego archiwum.

Dzieki darowi — zarchiwizowanemu wspomnieniu siebie
sprzed lat — mlodszy kolega-redaktor przeistacza si¢ (z listu na
list, a réwnolegle w jego narracji na temat znajomosci) w kogos
bliskiego, komu mozna powierzy¢ wspomnienia. Nie zgadzaja sie
one z opowiescia zapamietang przez rodzing Matuszewskiego:
to jednak tylko szczegoly, rozbieznosci jako punkty styczne dla
wymiany kolejnych listow, niezbedne dla dynamiki koresponden-
¢ji i potrzeby rozpamietywania przeszloéci, zawsze naznaczonej
bledem, przeinaczeniem, spod znaku Mnemosyne i Lete.

Opis doswiadczenia czytelniczego redaktora pokazuje, ze
Ksiega dygresji byla ksiegq konfesji dla tych, ktorzy czytali jg jako
ksiazke o swoich rodowodach. Taki styl lektury jest typowy dla
publikacji o charakterze wspomnieniowym, ktére powracaja do
zamknietych epok — ,przed wielkg wojng’, ,przed druga wojna’,
,wPRL-u” — gdy do§wiadczenie i pamie¢ (zaréwno czytajacych, jak
i piszacych) przekraczaja odcinki czasu mierzone wydarzeniami
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politycznymi, jednocze$nie im towarzyszac. Spogladanie wstecz
wywoluje emocje, ktdre nie potrzebuja uwierzytelnienia, o ile s3
podzielane przez autora/autorke i czytelnika/czytelniczke. Jesli
Trazymeniskiego zajgca. .. charakteryzowal ,uroczy, artystyczny
i chronologiczny nietad” - jak pisal Matuszewski [1987: 195] - to
dlatego, ze byl on ,dla moich osobistych spotkan z pania Kazi-
miera mniej istotny’.

W pismach archontycznych, tam, gdzie nastepuje ,osobiste
spotkanie”, nie liczy sie $cisto$¢ faktograficzna, ale sam kontakt,
nawigzanie relacji, stworzenie przestrzeni dla rozmowy. Nawet
wtedy, gdy wydaje sie calkowicie nieprawdopodobna. Jak w przy-
padku opowie$ci Wandy Wasik [2010: 40] o tym, ze spotkata scho-
rowang i niewidomg Itakowiczéwne samotnie przechadzajaca sie
po Poznaniu i otrzymata propozycje przyjazni: ,Potem widziatam
ja tylko we $nie, w ktérym przyszla mnie pozegnac”. Piekny sen
o wielkiej poetce poszukujacej duchowej spadkobierczyni ziscit
sie w opowiesci, ktdrej tytul jest deklaracjq uczué, nie faktéw: Spo-
tkatam Makowiczéwne.

A jednak uporzadkowanie cho¢by najbadziej ,uroczego nie-
tadu” bywa konieczne i mozna go dokona¢ mimo zyczliwosci dla
autorki wspomnien. Olof Lagercrantz [2011: 84 (1985)], poeta
i biograf, opierajac si¢ na wlasnym do$wiadczeniu, przypomniat
sprawe oczywista:

Pisarz poszukuje w swej przeszlosci materiatu tworczego, prze-
rabia go. [...] Rozporzadzajac suwerennie wspomnieniami,
spoglada na dotychczasowe zycie jak na swoja wlasno$¢, a nie
wlasno$¢ historii literatury.

Wiadystaw Bodnicki [1982: 77-79, 87-90] w Muzach na Krupniczej,
pragnac zachowa¢ porzadek biografii doméwiich mieszkancéw na
mitycznej krakowskiej ulicy, musial nanie$¢ konieczne poprawki
na tom wspomnieniowy Ittakowiczéwny. W dyskretny sposéb
uprzytomniajg one, do jakiego stopnia nie warto ufa¢ pamieci
poetki. Takze Matuszewski, uruchamiajac archiwa swojej rodziny,
zestawia wspomnienia, nie rozstrzygajac zarazem, kto pamietal
lepiej i czyje archiwa mniej korodowaly.
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Biograféw Iakowiczéwny czekaja niepewne rekonstrukcje,
a przypadek poetki jest reprezentatywny, nie wyjatkowy:

Ze wzgledéw praktycznych autor biografii woli najczesciej kre-
§li¢ zycie pisarza od narodzin poprzez rdzne koleje losu az do
$mierci. W trakcie tej wedréwki ziemskiej spotyka on ciagle
pisarza galopujacego w przeciwnym kierunku. Dochodzi do
kolizji. [Lagercrantz 2011: 83-84 (1985)]

Poetka mylita — umyslnie i nieumy¢lnie — daty, miejsca i ludzi.
O legendarnej, cho¢ tak typowej, zmianie daty urodzenia, pisaly
do tej pory przynajmniej trzy osoby, a kazda tak, jakby czynila
to po raz pierwszy, ujawniajac szczegdtowo tok swego archiwi-
stycznego $ledztwa [Matuszewski 1987 (1983); Bystrzycki 2008;
Kuciel-Frydryszak 2017].

Kiedy archiwum przyciaga biograféw silniej niz bibliografia
przedmiotowa, dowarto$ciowuje podmiot badawczy, z czytelnika-
-kompilatora czyni odkrywce. I choé jest to procedura konieczna
wwielu przypadkach, jak w biografii 0séb, ktérych archiwa cenzu-
rowano (typowym procesem jest narastanie wiedzy w przypadku
Brunona Jasienskiego [zob. Jasieniski 1972; Jaworski 2009: 246]),
to nie zawsze prowadzi do odkrycia nowego ladu.

6. Depozytariusze legendy

Kazda epoka widzi wylacznie to, co widzi. Kiedy wychodza
na jaw wczeéniej zatajone lub przystoniete fakty, caloksztalt
wizerunku ulega zmianie. Kazdego biografa przenika mygl, iz
wszystko, co pisze, rozpadloby si¢, gdyby nieboszczyk wstal
z grobu i zapuscil mu Zurawia przez ramie

— pisal biograf Augusta Strindberga [Lagercrantz 2011: 78-79
(1985)]. Obawa przed gniewem zmarlych, ktérzy zyczyliby sobie,
aby pewne fakty z ich zycia ukry¢ i przemilcze¢, bywa jednak sil-
niejsza niz wybory biografa dyktowane kaprysami epoki. Dzieje
si¢ tak w przypadku opowieéci o zyciu Itakowiczéwny, ktéra
aktywnie wspoltworzyla swq legende biograficzng. Jej oddzwie-
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kami sa dwie konkurencyjne biografie-wspomnienia autorstwa
0s6b zaangazowanych w tworzenie poznanskiego srodowiska
literackiego: Jézefa Ratajczaka (Lekcje u Ittakowiczéwny. Szkice,
wspomnienia, listy i wiersze, 1986) i Lucji Danielewskiej (Portrety
godzin. O Kazimierze Iftakowiczéwnie, 1987). Dla obojga two-
rzywem bylo archiwum prywatne oraz wiez emocjonalna, ktéra
nawigzali z poetka: Ratajczak — jako jej uczen i protegowany poeta,
Danielewska — jako lektorka i pomocnica. Ich opowiesci sugeruja,
ze w pewnym sensie dzialali (w mniejszym stopniu Ratajczak,
w wigkszym Danielewska) niczym uciele$nione archiwa poetki,
depozytariusze jej legendy biograficzne;j.

Ittakowiczéwna miala powiedzie¢ Danielewskiej [1987: 212]
na kilka lat przed $miercig zdania, ktére stanowig centrum Por-
tretéw godzin:

Pani tez po latach bedzie wspominala, Ze znata taka dziwaczna
osobe i dziwaczne wokol niej sytuacje. Kiedy mnie juz dlugo
nie bedzie, beda panig uwazali za rzeczoznawce na temat mojej
literatury, a przeciez nic innego jak listy sa teraz moja literatura.
Teoretycznie to zaszczyt i przyjemno$d, ze pani do mnie cha-
dza czytal. Praktycznie, to sie pani po$wigca, ale ja do korica
nie bede wiedziala, po co pani to robi.

Portrety godzin... jawia si¢ jako konsekwencja zaprzysiezenia,
przyjecia powolania, stuzby Ifakowiczéwnie. Stuzby bardzo trud-
nej, bo wymagajacej dyskrecji, nieznoszacej sprzeciwu, upodrzed-
niajacej ,rzeczoznawce” W efekcie Portrety godzin. .. sa ksiazka
z trudem ukrywajaca ambiwalencje wobec swej bohaterki, ktora
ujmowala legenda, ale odrzucata trudnym charakterem. Dlatego

tez jest to opowies¢, w ktorej kolejne godziny spotkan z poetka
staja sie pretekstem dla autobiografii zupelnie z Iakowiczéwna
niepowiazanej, ale sytuujacej Danielewska w zyciu literackim jej

(oraz miodszych) generacji — jako poetke i animatorke kultury,
aktywna, ale niedoceniona.

Stowo stalo sie ciatem tylko czesciowo: Danielewska do korica

zycia pelnila funkcje kustoszki ,izby pamieci” Ittakowiczéwny,
instytucji powolanej przez miejska Biblioteke im. Edwarda
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Raczynskiego (dzi$ Biblioteke Raczyniskich), mieszczacej sie
w pokoju wynajmowanym przez Biblioteke od prywatnego wta-
$ciciela kamienicy. Nie przetrwalta w pamieci kulturowej jako zna-
czaca poetka.

Danielewska nie ujawnia swojego archiwum, opowies¢ o Ille
toczy sie tak, jakby jej narratorka miala doskonala pamieé, zdolng
pomiesci¢ dlugie monologi poetki. Musiala jednak pracowa¢ na
notatkach czy dziennikowych zapisach: celnie oddaje styl Ittako-
wiczéwny, a réznorodnoéé opisywanych sytuacji, powiedzonek,
wyznan, dowcipow poetki przekracza znacznie zawarto$¢ pozo-
stawionych toméw wspomnieniowych, powtarza si¢ natomiast
w relacjach innych oséb. Stylizatorskie umiejetnoséci by tu nie
wystarczyly.

Ratajczak — przeciwnie — do Lekgji... dolacza listy od poetki,
tworzy antologie twérczosci, kazdy rozdzial opatruje (wlaczonymi
w tekst) przypisami. Ciazy w kierunku monografii typu ,zycie
i twérczos$¢”, odkrywa bliskos$¢ ,przedmiotu badan” dopiero
w tym historycznym momencie narracji, w ktérym rzeczywiscie
poznat ,Ile z Gajowej”. Zaznacza od razu, ze po spotkaniach z Itta-
kowiczéwna notowal jej opowiesci i dokonat kilku zapiséw na
tasmie magnetofonowej:

Mam to nagranie do dzisiaj. Zatrzymatem je na pamiatke
pomimo fatalnej jakosci technicznej catego zapisu. Nie o§mie-
litbym sie zreszta dac tych szczatkéw rozmowy na antene. Dla
mnie jednak w glosie, ktérego teraz stucham, jest wszystko:
ogromny mroczny pokoj, posta¢ poetkiijej serdeczna, czujna
twarz o duzych, przejrzystych zrenicach, z ktérymi przerwany
zostal nagle kontakt. [Ratajczak 1986: 115].

Prywatne archiwum pragnie intymnej kontemplacji i obec-
nosci zaangazowanego emocjonalnie podmiotu. Jest silng walutg
zaréwno legendy biograficznej, jak i praktyk badawczych — a jego
moc wynika zaréwno z oczywistej ciekawosci poznawczej, jak
i z niedostepnosci, fantazmatu ,zrédla’, ,poczatku” oraz ,przy-
nalezno$ci”. ,Pamiatki po zmarlym” stanowig materialny $lad
nieobecnego i bezpowrotnie straconego, dzialaja na zasadzie
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synekdochy oraz metonimii [Micir 2012]. Ich opracowanie towa-
rzyszy kulturowej pracy zaloby.

Tanatyczna, zalobna wyobraznia jest dla polskiego spoleczen-
stwa charakterystyczna: ,W kraju naszym, wjego tradycji, pamie¢
o ludziach, ktérzy byli kiedy$ z nami, jest bardzo widoczna i czy-
telna” [Zynda 1988: 5] — zaczyna swoja pogadanke Kazimiera Itta-
kowiczéwna we wspomnieniach starego ksiegarza Bolestaw Zynda,
wieloletni mieszkaniec Gajowej 4/8. Jako oczywiste dobro naro-
dowe traktuje nakaz pamieci i szacunek dla zmarlych, IHakowi-
czéwnie za$ nadaje rysy wielkiej osobowo$ci i wybitnej poetki.

Omawiam szczegétowo przypadek Ittakowiczéwny, poniewaz
znam go najlepiej, a ponadto jest on charakterystyczny. Do podob-
nych wnioskéw prowadzi lektura biografii Wistawy Szymborskiej.
Podczas gdy Joanna Szczesna i Anna Bikont napisaly biografie
autoryzowana, opublikowang po raz pierwszy za zycia noblistki
[Bikont, Szczesna: 1997 (2003, 2012) ], Michat Rusinek [2016] —
z perspektywy sekretarza i archonta, dostownie realizujacego
testament poetki — nanidsl na ich wizje Szymborskiej drobne,
lecz ,autorskie” poprawki. Znamienne, ze zalobng klamrg kom-
pozycyjna Niczego zwyczajnego. .. sa ostatnie dni Szymborskiej,
opowiedziane szczegélowiej, dramatyczniej.

Rusinek odnosi si¢ do swojej szefowej ze znacznie mniejsza
ambiwalencja niz Danielewska wobec Ittakowiczéwny. Pozostawia
tez, w przeciwienstwie do Ratajczaka, narracje historycznolite-
racka badaczom tworczoéci. Na taka opowies¢ dopiero przyjdzie
pora. Wojciech Ligeza we wstepie do wyboru wierszy Szymbor-
skiej w serii Biblioteki Narodowej pisze o ,pisarce bez biografii”
[Szymborska 2016: x1]. Gléwnej przyczyny tego braku badacz
szuka w $wiadomych unikach poetki, motywowanych dystan-
sem wobec niedyskretnych metod biograficznych. Istnieje jednak
jeszcze inny wazny powdd: luki w wiedzy, ktore sq konsekwencja
powoli opracowywanego archiwum (w Bibliotece Jagielloriskie;j).
Wiedza o Szymborskiej narasta i bedzie narasta¢ wraz z publikacja
kolejnych tomoéw jej korespondencji i innych materiatéw (nieko-
niecznie pochodzacych z archiwum poetki), jednak ksiazki Bikont
i Szczesnej oraz Rusinka maja status wyjatkowy, podparty sygna-
turg autorska i pieczecia bliskiej znajomosci.
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W typowy dla archontéw sposéb sekretarz korzysta z pokladéw
wlasnej pamieci oraz réznego typu protez: fotografii, wywiadow,
maili, zapewne notatek, a takze dziennikdw ze wspolnych podrézy,
opisanych szczegélowo, dzien po dniu, w przypadku uroczystosci
noblowskich niemal z godziny na godzine. Rusinek jako sekretarz
wspottworzyl archiwum poetki . Zdanie: , Niestety, nie zachowat
si¢ w archiwum [list — L.M.], wigc cytuje z pamieci” [Rusinek
2016: 179 wskazuje na budujacy i niszczacy aspekt pracy archonta
oraz jego symboliczng wladze: ,pamietam, ze bylo w archiwum
i za$wiadczam swym imieniem, ze bylo”. Instytucjonalny wymiar
wiadzy ustepuje jednak prawom Mnemozyne i zapomnienia oraz
mocy wiezi emocjonalnej Rusinka i Szymborskiej: ,Nie umiem
umiejscowi¢ w czasie pewnego wydarzenia. By¢ moze dlatego,
ze bylo bardzo silnym przezyciem, ktére moja pamigé gdzies
zepchnela” [Rusinek 2016: 191]; »Zagladam do swoich esemeséw
z tamtych dni, telefony przechowuja je bardzo dtugo; teraz, kiedy
napisze te ksigzke, wreszcie bede mdgt je wykasowaé [Rusinek
2016: 296] — tak Rusinek wspomina wiadomosci pisane w ostatnie
dni poetki. Nic zwyczajnego. .. przedstawia portret osoby oraz
narracje o relacji. Z tego wlasnie powodu ksigzka o Szymborskiej
jest tez ksiazka o Rusinku.

W kazda biografie bliskiej osoby musi wkras¢ sie autobiografia,
niekoniecznie jako znak egotyzmu czy ogrzewania si¢ w cudzym
$wietle. Czesto ,ja” biografa/biografki ujawnia zaangazowanie
i jest wyrazem blisko$ci, cho¢by tymczasowej, dwojga biografii.
O wspdlnie przezywanych momentach i do§wiadczeniach pisze
sie w liczbie mnogiej:

Pod koniec kazdej dtuzszej nasiadéwki i bardziej intensyw-
nego ,szurania” papierami méwiliémy zwykle, ze zrobiliémy
kawal dobrej, nikomu niepotrzebnej roboty. Ta fraza pozwa-
lata wrécié¢ do rzeczywistosci. [Rusinek 2016: 191]

Rusinek nawet przez chwile nie sugeruje, ze posiada wyjatkowa
wiedze o Szymborskiej ani ze ich relacja, zyczliwa i intensywna,
miala charakter poufaly. Uprzywilejowana pozycja sekretarza
i prezesa fundacji nie przeklada sie w opowiesci o noblistce na epi-
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stemologiczne usytuowanie narratora opowiesci. Rusinek pisze
jednoznacznie, ze byl obok, towarzyszyt, ale nie zna sekretéw ani
kluczy do biografii poetki. Dlatego jego narracja powtarza kon-
wencje biografii Szczesnej i Bikont, ograniczajac sie do kilku ostat-
nich rozdziatdéw, o ktérych pisa¢ moze z pozycji towarzysza poetki,
podczas gdy reportazystki poprowadzilty swa opowies¢ tradycyj-
nie, od kolebki do ostatnich chwil. Moze zarazem uniknaé¢ wszyst-
kich tych tematéw, o ktérych niechetnie opowiadata Szymborska,
niemal pozostawiajac ja ,poetka bez biografii” przednoblowskie;j.
Szacunek i dyskrecja to obok wscibstwa i kontroli réwnie silne
filary gatunkéw intymistycznych i biograficznych. Kolejnym réw-
nie istotnym filarem jest dystans czasowy, oddzielajacy moment
$mierci bohaterki od ostatnich wspomnien o niej tych, ktérych
zywo obchodzita. Wykorzystuje sie go na rézne sposoby.

. Rywalizacja i wspolpraca

Pan de Rollebon byl moim wspdlnikiem: potrzebowat mnie,
aby by¢, a ja potrzebowalem go, aby nie czu¢ swego istnienia.
Ja dostarczalem nie obrobionego materiatu, ktéry mialem do
odstapienia, z ktérym nie wiedzialem, co pocza¢: istnienie,
moje istnienie. Jego udzialem bylo przedstawianie. [Sartre
1974: 145]

Narrator Mdlosci zarzuca pisanie biografii na rzecz istnienia. Silna
opozycja pomiedzy do$wiadczaniem zycia a pisaniem o cudzym
zyciu nabiera wymiaru tragicznego, ale zarazem czyni Roquentina
przyktadem biografa, ktory zamiast wspdtpracowaé — konkuruje
ze swoim bohaterem, nie mogac wytrwaé w swej stuzebnej roli.
Jednym z kontekstéw postawy Roquentina jest niewielka estyma
dla biografistyki oraz intymistyki dla modernistéw, a zwlaszcza
awangardy. Tadeusza Peipera patobiografie byly autobiografiami
tranzytywnymi: mowily nie o ich bohaterach, ale osuwajacym sie
w chorobe autorze. Oddalaly - pisze Jarostaw Fazan [2010: 268] -
nie tylko od zycia, ale i od awangardowej twérczosci. Biografia
jest gatunkiem czulym na zarzut tranzytywnosci takze poza swa
graniczna, patograficzng forma.
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Virginia Woolf [2015: 36] z pewnym trudnem prébowata
dowartos$ciowad czytelnicza ciekawo$¢:

Na przyklad te biografie i autobiografie, zywoty wielkich ludzi,
na ogdl od dawna niezyjacych i zapomnianych, ktére stoja

rami¢ w ramie z powie$ciami i poezja — czy mamy odmawiac

czytania ich dlatego, ze nie naleza do ,sztuki”? [...] Moze

warto je czyta¢ dla zaspokojenia ludzkiej ciekawosci, jaka

czasami ogarnia nas, gdy zatrzymujemy sie wieczorem przed

jakim$ domem, gdzie zapalono juz lampy, ale jeszcze nie zacia-
gnieto zaston [...]?

Woolf pisarka wybrata gry z forma biografii, ,pokazuja[ce] ludzi,
ktérzy krzataja sie wokot swych codziennych spraw, trudzg sie,
doswiadczaja porazek i sukcesdw, jedza, nienawidza, kochaja - az
w konicu umierajy” [Woolf 2015: 36]. Jej Flush oraz Orlando to
tze-biografie i modernistyczne arcydzieta. Ale Woolf-archontka
pamieci napisala biografie Rogera Fry’ego, zmartego w 1936 roku
kolegi z grupy Bloomsbery.

Rola biografistyki rosla z dekady na dekade ,wieku doku-
mentu’, i cho¢ Julian Barnes [1994 (1984)] w Papudze Flauberta
od$wiezyl dylemat Roquentina — tym razem w szacie postmo-
dernistycznej tragikofarsy — to posta¢ biografa, ktdry nie rzuca sig
maniakalnie w pisarstwo, nie tylko dlatego, ze konwencje literackie
uktadaja sie w prostsze wzory niz jego zycie, zyskala na wartosci.
Lagercrantz [2011: 78-79 (1985)] pisal o jego spolecznej roli:

Artyéci pelnia dla nas funkcje zastepcza. To osoby publiczne,
ktorych najintymniejsze sekrety ciala i duszy wystawione s
na pokaz. Pomaga to tym, ktérzy sa zmuszeni do prowadze-
nia mniej jawnego trybu zycia. Artysci czynia postuge bogom
w $wiatyni kultury, a ich biografowie staja si¢ mistrzami i stu-
gami ceremonii.

Pisanie i czytanie ,,0 sobie samym jako innym” badZ ,,0 innym
jako samym sobie” nie tyle przestaje konsternowa¢ i zawstydzac,
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ile zostaje rozpoznane jako jedna z funkdji literatury [zob. Felski
2016] w zyciu jednostki i wspélnot interpretacyjnych.

Takze ,0sobiste spotkanie” z bohaterem/bohaterka biografii
zyskato inny wymiar. Rozumiane takze metaforycznie jako spo-
tkanie z duchem czy widmem przeszlosci bywa konfrontacja — nie
symbiotycznym wspolistnieniem, konfrontacja trudng i obciaza-
jaca biografa pragnieniami, sekretami i lekami bohatera. Uleganie
im prowadzi¢ moze do katastrofy, jak przestrzega Derrida [2016
(2015)], omawiajac przypadek Hamleta. Zacheca zarazem do tego,
by nie zajmowa¢ ambiwalentnej pozycji wobec ,nawiedzajacego”
widma/ducha: walczy¢ z nim, mimo Ze to ono nas nawiedza.
Monika Ruda$-Grodzka [2018: 20] polemizuje z katastroficzng
wizja francuskiego filozofa:

[...] jesli jestesmy projektorem i przez nas przechodzi $wia-
tto, mozemy zalozy¢, ze przez nas patrzy widmo: czujac jego
obecnos¢, dokonujemy jego mglawicowej substancjalizacji.
Widmo podaza za naszym spojrzeniem, widzi naszymi oczami
siebie, nam za$ wydaje sig, ze podazamy za nim.

Takie ujecie decentralizuje problem dychotomii zycia i pisar-
stwa, swojego istnienia i pracy nad biografig innej osoby. Nie sta-
wia ich w relacji rywalizacji o wladze i dominacje, ale zarazem
nie czyni ich przezroczystymi w idealizujacym gescie. Dlatego
autocharakterystyka biografki (Rudas-Grodzka woli: ,badaczki
listéw”) ukonkretnienia osobe piszaca, osobe, przez ktdra patrzy
widmo, takze po to, by odréznic te dwie postaci od siebie: ,Jesli
uznamy, ze edycja listow jest wynik spotkania dwdch oséb, to
musimy tez u§wiadomi¢ sobie wszystkie ograniczenia i mozli-
wodci z tym zwiazane” [Rudas-Grodzka 2018: 17]. Krakowska
[2011: 8] ujawnia podobng wrazliwo$¢: ,Rekonstrukcja cudzej
$wiadomosci po to, by przedstawié ja albo wrecz narzuci¢ czytel-
nikowi, oznacza konieczno$¢ zadbania takze o §wiadomo$¢ wlasng,
uwiklang w inne juz miejsce i w inny czas”. Natomiast w zakon-
czeniu biografii Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Nasitowska
[2010: 298] stwierdza:
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Nad ksigzka pracowalam pie¢ lat. Sam okres pisania byl znacz-
nie krotszy, dlugo trwato jednak oswajanie sie z tematem. Naj-
wieksza bariera wydawalo mi sie to, ze jestem kobieta zupel-
nie inng niz moja bohaterka. Potem pojetam, ze tak musi by¢
iutozsamienie si¢ byloby najgorsza rzeczg, jaka tej opowiesci
mogtaby sie zdarzy¢ na starcie.

Kiedy szacunek dla zmartych nie ma, jak w przypadku wielu
pism archontycznych, wymiaru legendotworczego, to ,osobiste
spotkanie” przestaje by¢ nawiedzeniem i tranzytywna projekcja.
Polega na tym, by towarzyszy¢. Biograf/ka, pracujac z wnetrza
archiwum, zyskuje tekstowa reprezentacje oraz osadzenie w kon-
kretnej rzeczywistoci, ale traci swoj status wybrarica czy mistrzyni
ceremonii: , [ ...] nasza niewiedza, rosnaca proporcjonalnie w sto-
sunku do wiedzy, ktéra zyskujemy poprzez nowe odkrycia zré-
det, jest kondycja epistemologiczng” [Rudas-Grodzka 2018: 15].
Nadwatlone epistemologicznie ,ja” biografki/biografa, badaczki/
badacza jest konsekwencja przemian w teorii i poszukiwan

,nowej filologii”. Jesli konsekwencja zwrotu archiwistycznego jest
wzmocnienie statusu dokumentalistyki oraz tekstologii, ich silne
powiazanie z teoria, a zwlaszcza praktyka literaturoznawcza, to ,ja”
badacze tych praktyk jest podejrzliwe wobec swoich mozliwosci
poznawczych, a zarazem oddaje si¢ pragnieniu poznawania.

Nowa filologia jest odpowiedzig na wyzwania nowej huma-
nistyki [zob. Prussak, Bem, Cybulski 2013-2018; Czapliniski, Nycz,
Antonikiin., red. 2017; , Teksty Drugie” 2017]. W przypadku ,prze-
rabiania” xx wieku polega ona m.in. na zawieszeniu syntez histo-
rycznoliterackich na rzecz rozproszonych prac interpretacyjnych,
filologicznych odwiedzin w warsztatach pisarskich oraz uje¢ bio-
graficznychisocjologicznych. Powstale w ostatnich dekadach pod-
reczniki i kompendia pozostaja nadal punktami orientacyjnymi,
ktore jednak czeka rekonfiguracja. ,,Préby scalenia” xx wieku nie
obejda si¢ bez poprawek, dopowiedzen, a zapewne takze rewizji
ustalonego porzadku opartego na zwigzkach literatury i wydarzen
spoleczno-politycznych. Z jednej strony przyczyni si¢ do tego
metoda czy raczej wigzka metod badania procesu historycznolite-
rackiego. Z drugiej strony nowe ujecia przyniosa archiwa, miejsce
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wytwarzania wiedzy podmiotu, $wiadomie sytuujacego sie wobec
teorii, historii literatury i biografistyki, a zarazem podmiotu otwar-

cie uciele$nionego i relacyjnego.
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Lucyna Marzec

Archive in biography. Biographer in the archive

The article discusses the role of the archive in biographical narrations
and the relationship between the biographer and the archive in research
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practice. It discusses author’s metacomment in contemporary biographies,
articles on archive research, memoirs and novels (by A.Y. Kaplan, Ryszard
Matuszewski, J.P. Sartre, Monika Rudas-Grodzka, Joanna Krakowska,
Joanna Kuciel-Frydryszak, Olof Lagercrantz and others). A key role in
understanding their texts is played by a philological imagination and
memory as elements of creating a biography, daily work in the archive
and placing the biographer and the archive both in the process of creating
knowledge and in the narrative figures.

Keywords: biography; archive; memory; Wistawa Szymborska; Kazi-
miera IHakowiczéwna.
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