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1. Zwrot archiwistyczny

W nekrologu Ryszarda Matuszewskiego autorstwa Anny Nasi-
łowskiej, który napisała w imieniu Międzynarodowego Stowa-
rzyszenia Krytyków Literackich, możemy przeczytać: „Pozosta-
wił po sobie dorobek swojego życia, dzienniki i uporządkowane 
archiwum”1. Wyliczając trzy obszary działalności Matuszewskiego: 
dokonania naukowe i krytycznoliterackie, praktykę intymistyczną 
oraz cień każdej twórczej działalności  – archiwum naukowca, 
redaktora, wydawcy, przyjaciela i znajomego wielu osobistości 
świata literackiego w Polsce, Nasiłowska nie tylko oddaje hołd 
autorowi Zapisków świadka epoki, ale także przyjmuje, że praktyka 
archiwistyczna jest równorzędna pracy twórczej jako aktywność 
wymagająca poświęcenia oraz jako drogocenna spuścizna. Zga-
dzam się z tym założeniem, a nekrolog Matuszewskiego – gatunek 
podniosły i sprzyjający osadzaniu ludzkiej działalności w trady-
cji – traktuję jako jeden z wielu sygnałów, iż zwrot archiwistyczny 
w humanistyce polskiej już dawno przestał być postulatem.

1 Archiwum Ryszarda Matuszewskiego zdeponowane w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie zawiera dwadzieścia dwa tomy dziennika i obszerną korespondencję.
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Estyma, z jaką traktuje się cudze archiwa, kieruje uwagę na 
osoby, które je opracowują, oraz na tych, dla których są one mate-
rią pracy: biografów, reportażystów historycznych, naukowców 
(to wyliczenie ma charakter metonimiczny, nie gradacyjny). Ich 
przezroczystość została zakwestionowana niejednokrotnie, oskar-
żenia o literackość wiążą się z trudnościami w procedurach awansu 
zawodowego, a epitet „przyczynkarski” w przypadku opisu prac 
badawczych wywołuje negatywne konotacje. Status opracowu-
jących archiwa i  pracujących w  archiwach jest ambiwalentny, 
nadwątlany kolejno przez: przełom antypozytywistyczny, herme-
neutykę i hermeneutyki podejrzeń, konstruktywizm i narratywizm. 
Obok tysięcy biografii, które powstały tylko w XX i XXI wieku, ku 
radości, potrzebie, ciekawości czytelniczek i czytelników, piętrzy 
się stosik przełomowych dla humanistyki książek, które nie pozwa-
lają ani na zawierzającą lekturę, ani na nieostrożne pisanie biografii.

Wysoki status teorii w humanistyce prowadzi do konstatacji, 
że nic prostszego, niż przyłapać biografa na gorącym uczynku kre-
acji w archiwum; nic trudniejszego, niż napisać zdanie twierdzące 
w biografii. Jednak podejrzliwość ma swoją przeciwwagę. To pra-
gnienie (albo konieczność) opowiedzenia biografii. Amortyzuje 
ono sceptycyzm – lecz nie usuwa go – zarówno wobec cudzych, 
jak i wobec własnych praktyk badawczych w archiwum. Sprawia, że 
jest to w ogóle możliwe, mimo wszelkich wątpliwości i zastrzeżeń.

Do refleksji metakrytycznych związanych z archiwami i oso-
bami wytwarzającymi w archiwach wiedzę chciałabym dodać kilka 
swoich przemyśleń. Wynikają one z praktyki kilkuletniej, toczącej 
się powoli, pracy nad twórczością i biografią Kazimiery Iłłakowi-
czówny, lecz wiążą się ze znacznie rozleglejszym zagadnieniem 
usytuowania „ja” badawczego i pisarskiego w biografii. Postać bio-
grafa/biografki w archiwum i jej tekstowe alter ego często ujaw-
niają się w biografiach, reportażach i pracach naukowych. Bywają 
też centrum opowieści literackich oraz wspomnieniowych, gatun-
ków wytwarzanych i przetwarzanych w toku opowiadania bio-
grafii. Bywa, że fikcyjne figury biografa, archiwisty więcej mówią 
o realnych biografach i archiwistach niż ci sami o sobie; jednak 
nie warto przeceniać demistyfikacyjnej roli literatury w refleksji 
nad biografem/biografką w archiwum – te figury bywają użyte 
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do celów innych niż odtajnianie wewnętrznych konfliktów, mar-
ginalizowanych w dyskursie naukowym czy narracjach dokumen-
tarnych. To właśnie współczesne biografie rozpoczynają się albo 
kończą metarefleksjami o charakterze manifestu czy konfesji, roz-
ważającymi umiejscowienie biografa/biografki i archiwum w pro-
cesie wytwarzania wiedzy. Nie tyle zbliżają się do literatury, ile 
prezentują świadomość teoretyczną i literackie obeznanie, szcze-
gólnie charakterystyczne dla współczesnych badaczek i badaczy 
literatury, podkreślających wielogatunkowy, narracyjny charakter 
swoich opowieści.

Tym, co łączy różne formy opowieści fikcjonalnych i niefik-
cjonalnych, jest silna obecność „ja” biografki/biografa. Paradok-
salnie silna obecność „ja” czy „my” w akcie narracji nie równa 
się sile epistemologicznej. Wręcz przeciwnie, coraz częściej słabe 
(filozoficznie) „ja” biografki/biografa, nadwątlone świadomością 
teoretyczną, ujawnia się jako „ja” świadome swych uwikłań kul-
turowych i społecznych; niepewne siebie jako wytwórcy wiedzy; 
nade wszystko relacyjne, towarzyszące swojej bohaterce czy swo-
jemu bohaterowi w procesie biografii i pisania biografii.

Ciekawią mnie wszelkie formy dotrzymywania towarzystwa 
jako zadania poznawczego i doświadczenia egzystencjalnego: sta-
wanie u boku, służenie ramieniem czy wynoszenie pod niebiosa – 
i ich różne wariacje. Droga do biografii prowadzi przez archiwum, 
przestrzeń spotkania (przez zapiski, przedmioty i rożne artefakty) 
oraz współtowarzyszenia żywych i martwych (podmiotów piszą-
cych i podmiotów opisywanych). Archiwum uruchamia obszary 
bliskie, lecz nie tożsame naukowemu poznaniu: pokłady pamięci 
i wyobraźnię. Podmiot w archiwum i podmiot w biografii prze-
mieszcza się, rotuje: z tła cudzej biografii na plan pierwszy swojej 
opowieści (i z powrotem), z opowieści o wspólnej biografii do 
metakomentarza, z opisu archiwum w dynamiczną narrację „jak 
to było naprawdę”.

2. Emancypacja paratekstu

Archiwum, podobnie jak narracyjna instancja biografa/biografki, 
wyemancypowało się z paratekstu i bibliografii do opowieści bio-
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graficznej stosunkowo niedawno. W tej chwili zajmuje często miej-
sce centralne jako oś narracji bądź pieczęć paktu referencyjnego. 
Proces wyłuskiwania materiałów do biografii bywa równorzędną 
opowieścią wobec generowanej na jej podstawie historii: wiąże 
biografistykę z reportażem i esejem. Uwypukla znaczenie inter-
pretacji i subiektywizmu w pisarstwie historycznym, choć czasem 
przecenia rolę biografa/biografki, czyniąc z pracy badawczej pod-
porządkowanej, a więc służebnej wobec cudzej biografii – prze-
strzeń na opowieść o sobie. Efekty takich opowieści są niezwykłe 
zwłaszcza wtedy, gdy osoba biografa/biografki i jej metody pracy 
są równie ciekawe co podmiot (i przedmiot) biografii.

Wmontowanie metanarracji o pracy nad biografią jest nowo-
ścią w reportażu czy pracy filologicznej, ale nie w biografistyce 
w ogóle, zwłaszcza takiej, która silnie wyrasta z form intymistycz-
nych, jak wspomnienie czy edycja listów. Nie jest też nowością dla 
literatury. Jean Paul Sartre [1974], czyniąc Antoine’a Roquentina 
biografem de Rollebona, egzystencjalny dramat swego bohatera 
umiejscawia w bibliotece-archiwum, nad listami z przeszłości 
i białą kartą, którą trzeba wypełnić opowieścią. Jego problemy 
są typowe: szczątkowość materiału, trudne do scalenia domysły, 
znużenie czasochłonną pracą.

3. Wyobraźnia filologiczna i przypadkowe odkrycie

Alice Yaeger Kaplan [1990], omawiając rolę archiwum w pracy nad 
twórczością pisarza, przyznała, że w odkryciu źródeł antysemic-
kich broszur, które Louise-Ferdinand Celine przerobił na potrzeby 
swoich pamfletów, pomogła jej zarówno wiedza, jak i wyobraźnia. 
Spacer po okolicach mieszkania Celine’a zaprowadził ją do dwóch 
najbliższych domowi pisarza antysemickich wydawnictw; szcze-
gółowa kwerenda ujawniła, że prace Celine’a składają się z cytatów 
i plagiatorskich pożyczek. Kaplan wiedziała o tym wcześniej, gdyż 
przez trzy lata czytała rozproszone po bibliotekach antysemickie 
broszury, ponawiające te same postulaty, klisze i  metafory, ale 
dopiero wyobrażenie tego, jakimi drogami mógł spacerować w swej 
dzielnicy Celine, przywiodło ją do odkrycia, które na nowo zaprasza 
do dyskusji o tych wywołujących obiekcje etyczne tekstach autora.
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Wyobraźnia filologiczna służy do konkretnych celów. Nasiłow-
ska [2010: 298] w zakończeniu Lilki Kossak. Biografii poetki pisała: 

Moja Lilka to swobodny esej biograficzny, zbudowany z ele-
mentów historycznych. Nie ma w nim fikcji, ale w pewnych 
momentach – wraz z czytelnikiem – możemy sobie też coś 
wyobrazić… 

Wiąże autorkę-narratorkę z  jej czytelnikami we wspólnym 
wysiłku dopowiedzenia tego, o czym milczą „źródła”. Monika 
Rudaś-Grodzka [2018: 21] wskazuje na fundamentalny związek 
wyobraźni i reguł pisania biograficznego: 

Wyobraźnia […] co prawda czerpie inspirację z wiedzy histo-
rycznej, lecz w jeszcze większym stopniu z głębinowych pokła-
dów pamięci i często wspomaga się elementami narracyjnymi, 
gdyż nie sposób przedstawić życia bez pewnej dozy fikcji, 

którą generują podstawowe zasady pisarstwa: opis, opowiada-
nie, charakterystyka bohatera. Mimo że biograf wie, iż „Człowiek 
nie jest książką. Nie wiadomo, gdzie się zaczyna ani gdzie i kiedy 
zapisują się jego ostatnie stronice” – jak zaczyna biografię Haliny 
Mikołajskiej Joanna Krakowska [2011: 7-8] – to „narrator musi 
szukać drogi wyjścia z plątaniny faktów, mitów i wyobrażeń wła-
snych oraz cudzych ku rekonstrukcji indywidualnej świadomości 
wpisanej w zbiorowość, w swoje miejsce i w swój czas”.

Nie ma biografii bez narracji, tak jak nie ma biografii bez 
choćby szczątkowego archiwum. Podczas gdy biografki/biogra-
fowie tłumaczą się – czasami w poczuciu winy – z nierozrywalnego 
związku między biografią a literaturą, dla innych jest to jedyny 
aspekt, który broni biografistykę przed zarzutem indyferencji 
wobec etycznych i społecznych zadań pisarstwa: 

Dzieła historyczne i biograficzne dostarczają nam empirycz-
nych informacji, niezbędnych do podejmowania dobrych 
decyzji. W  istocie mogą one również uruchamiać pewne 
formy aktywności wyobrażeniowej, o ile napisane są w anga-
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żującym stylu. W  takim stopniu zatem, w  jakim skłaniają 
czytelnika do identyfikacji i sympatii, przypominają dzieła 
literackie. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, kiedy ukazują one 
wpływ okoliczności na emocje i świat wewnętrzny 

– pisze Martha C. Nussbaum [2015: 269], powołując się na znane 
odróżnienia literatury i historii Arystotelesa w swej książce o rela-
cji między wyobraźnią literacką a życiem publicznym. Narracji 
biograficznej wiele daje konwencja przygodowa czy detektywi-
styczne: wciąga, angażuje, uruchamia „prawo serii”. Znaleziska, 
skarby i fałszywe tropy są ich koniecznym elementem.

Czy można dokonać w uporządkowanym archiwum przypad-
kowego odkrycia? I tak się zdarza (Wilk Marka Hłaski odnaleziony 
kilka lat temu w Ossolineum), chociaż najczęściej topos przypad-
kowości oddaje sytuację zaskoczenia. Za pobudzającą wyobraźnię 
konfesją: „w zakurzonej, zapomnianej przez wszystkich teczce, 
przypadkiem odkryłam…” – stoi metodyczna skrupulatność, nie 
chaos poszukiwań. Ponawiane, aż do znużenia, te same czynności: 
zamówienie kolejnych zespołów, wpisanie się na karcie, założenie 
rękawiczek, rozsupłanie teczek bądź montowanie rolki z mikro-
filmem do czytnika, korekta ostrości, przewijanie, zdjęcie roli, 
ułożenie papierów i zamknięcie teczki, oddanie teczki albo rolki 
dyżurnej bibliotekarce… Trudno poszukiwać tu sensacji, praca 
w archiwum nie ma nic wspólnego z przygodami Indiany Jonesa. 
Jednocześnie topos przypadkowości to nieusuwalny składnik 
pracy w archiwum, który odwzajemnia przygodność i niekomplet-
ność archiwalnych zbiorów. Archiwa nieczęsto dają jasne odpo-
wiedzi na pytania, które im zadajemy. Mogą jednak pokierować 
w stronę, która zaprowadzi w rejony nieoczekiwane. Dlatego liczą 
się czasem najmniejsze znaleziska.

4. Narracje i wyliczenia

Opowieść o znaleziskach z wnętrza archiwum nieraz zastępuje 
opowieść biograficzną, np. wtedy, gdy brakuje do narracji mate-
riału, gdy praca wyobraźni przyhamowuje. Dynamizm opowieści 
zanika na rzecz statycznego wyliczenia, jak w przypadku biografii 
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Kazimiery Iłłakowiczówny autorstwa Joanny Kuciel-Frydryszak 
[2017]. Zestawienie początków kolejnych akapitów rozdziału 
o najmniej znanym okresie życia poetki czasu między rewolucją 
1905 roku a odzyskaniem niepodległości jest typową próbką:

Ten czas przyniesie przełom: Iłłakowiczówna się nawraca.

Prowadziła w tej sytuacji bezpośredni dialog z Bogiem […]

Z okresu tej potwornej choroby zapamiętała scenę […]

Potem dochodziła do siebie w Finlandii […]

Jednym z cenniejszych dokumentów zachowanych w archi-
wum Iłłakowiczówny jest zaświadczenie z grudnia 1914 roku 
[…]

Kolejny dokument to podpisane przez hrabinę Franciszkę 
[…]

Po  powrocie z  frontu pracuje jako korektorka w  drukarni 
w Piotrogrodzie […]. [Kuciel-Frydryszak 2017: 105-107]

Powieściowe fragmenty dające wgląd w świat przeżyć wewnętrz-
nych Iłłakowiczówny przeplatają się z przeglądem jej archiwum, 
które opiera się opowieści biograficznej, wprowadzając swój własny, 
nierówny rytm: rytm straty. Archiwum w opowieści biograficznej, 
zamiast zaświadczać i uwierzytelniać, odkrywa swoją własną nie-
koherencję, fragmentaryczność i przypadkowość. To też znane jest 
literaturze, która opowiada o umarłych ludziach i straconym świecie 
poprzez przedmioty: pozostałości, resztki, ruiny. W XX wieku takim 
magicznym przedmiotem był album fotograficzny.

Archiwum – zanim będzie pełnić konkretne funkcje w tek-
ście – istnieje tak samo realnie, zajmując przestrzeń i zmieniając 
się w czasie, jak osoba pisząca biografię – i tej biografii bohater(ka). 
Nie jest więc ani tworem neutralnym, ani zbiorem gotowych 
dowodów w sprawie. Ale jakże często pragnie nimi być.
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5. Pisma archontyczne

Owo pragnienie przebija się przez wiele opowieści biograficznych, 
zwłaszcza tych, które scalają auto- i biografię. Ich szczególnym 
przypadkiem jest pośmiertne wspomnienie, przypominające 
poprzez archiwa połączenie fundamentalne dla wszelkich pism 
archontycznych: „pamiętam i  mam w  archiwum”. Znów przy-
kład z moich badań nad twórczością Iłłakowiczówny: opowieść 
Ryszarda Matuszewskiego [1987] o  poetce spiętrza i  krzyżuje 
metaforyczne archiwa pamięci i materialne archiwa.

Matuszewski opowiada o kilku spotkaniach z Iłłakowiczówną, 
których większość miała charakter korespondencyjny i zawodowy, 
ale zintensyfikowała się ze względu na niespodziewane powino-
wactwa pomiędzy rodziną Matuszewskiego  – rodzicami i  ich 
rodzeństwem. Iłłakowiczówna znała ich jeszcze z czasów rewolu-
cji w Piotrogrodzie, o czym Matuszewski dowiedział się z Trazy-
meńskiego zająca. Księgi dygresji [Iłłakowiczówna 1968]. Tym, co 
zjednuje mu życzliwość poetki, jest fotografia Iłłakowiczówny jako 
studentki. Redaktor otrzymał ją w prezencie od ciotki, a Iłłakowi-
czówna przy najbliższej sposobności pożycza ją, by „odfotografo-
wać” i włączyć do swojego archiwum.

Dzięki darowi  – zarchiwizowanemu wspomnieniu siebie 
sprzed lat – młodszy kolega-redaktor przeistacza się (z listu na 
list, a równolegle w jego narracji na temat znajomości) w kogoś 
bliskiego, komu można powierzyć wspomnienia. Nie zgadzają się 
one z opowieścią zapamiętaną przez rodzinę Matuszewskiego: 
to jednak tylko szczegóły, rozbieżności jako punkty styczne dla 
wymiany kolejnych listów, niezbędne dla dynamiki koresponden-
cji i potrzeby rozpamiętywania przeszłości, zawsze naznaczonej 
błędem, przeinaczeniem, spod znaku Mnemosyne i Lete.

Opis doświadczenia czytelniczego redaktora pokazuje, że 
Księga dygresji była księgą konfesji dla tych, którzy czytali ją jako 
książkę o swoich rodowodach. Taki styl lektury jest typowy dla 
publikacji o charakterze wspomnieniowym, które powracają do 
zamkniętych epok – „przed wielką wojną”, „przed drugą wojną”, 

„w PRL-u” – gdy doświadczenie i pamięć (zarówno czytających, jak 
i piszących) przekraczają odcinki czasu mierzone wydarzeniami 
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politycznymi, jednocześnie im towarzysząc. Spoglądanie wstecz 
wywołuje emocje, które nie potrzebują uwierzytelnienia, o ile są 
podzielane przez autora/autorkę i czytelnika/czytelniczkę. Jeśli 
Trazymeńskiego zająca… charakteryzował „uroczy, artystyczny 
i chronologiczny nieład” – jak pisał Matuszewski [1987: 195] – to 
dlatego, że był on „dla moich osobistych spotkań z panią Kazi-
mierą mniej istotny”.

W pismach archontycznych, tam, gdzie następuje „osobiste 
spotkanie”, nie liczy się ścisłość faktograficzna, ale sam kontakt, 
nawiązanie relacji, stworzenie przestrzeni dla rozmowy. Nawet 
wtedy, gdy wydaje się całkowicie nieprawdopodobna. Jak w przy-
padku opowieści Wandy Wasik [2010: 40] o tym, że spotkała scho-
rowaną i niewidomą Iłłakowiczównę samotnie przechadzającą się 
po Poznaniu i otrzymała propozycję przyjaźni: „Potem widziałam 
ją tylko we śnie, w którym przyszła mnie pożegnać”. Piękny sen 
o wielkiej poetce poszukującej duchowej spadkobierczyni ziścił 
się w opowieści, której tytuł jest deklaracją uczuć, nie faktów: Spo-
tkałam Iłłakowiczównę.

A jednak uporządkowanie choćby najbadziej „uroczego nie-
ładu” bywa konieczne i można go dokonać mimo życzliwości dla 
autorki wspomnień. Olof Lagercrantz [2011: 84 (1985)], poeta 
i biograf, opierając się na własnym doświadczeniu, przypomniał 
sprawę oczywistą: 

Pisarz poszukuje w swej przeszłości materiału twórczego, prze-
rabia go. […] Rozporządzając suwerennie wspomnieniami, 
spogląda na dotychczasowe życie jak na swoją własność, a nie 
własność historii literatury. 

Władysław Bodnicki [1982: 77-79, 87-90] w Muzach na Krupniczej, 
pragnąc zachować porządek biografii domów i ich mieszkańców na 
mitycznej krakowskiej ulicy, musiał nanieść konieczne poprawki 
na tom wspomnieniowy Iłłakowiczówny. W dyskretny sposób 
uprzytomniają one, do jakiego stopnia nie warto ufać pamięci 
poetki. Także Matuszewski, uruchamiając archiwa swojej rodziny, 
zestawia wspomnienia, nie rozstrzygając zarazem, kto pamiętał 
lepiej i czyje archiwa mniej korodowały.
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Biografów Iłłakowiczówny czekają niepewne rekonstrukcje, 
a przypadek poetki jest reprezentatywny, nie wyjątkowy: 

Ze względów praktycznych autor biografii woli najczęściej kre-
ślić życie pisarza od narodzin poprzez różne koleje losu aż do 
śmierci. W trakcie tej wędrówki ziemskiej spotyka on ciągle 
pisarza galopującego w przeciwnym kierunku. Dochodzi do 
kolizji. [Lagercrantz 2011: 83-84 (1985)]

Poetka myliła – umyślnie i nieumyślnie – daty, miejsca i ludzi. 
O legendarnej, choć tak typowej, zmianie daty urodzenia, pisały 
do tej pory przynajmniej trzy osoby, a każda tak, jakby czyniła 
to po raz pierwszy, ujawniając szczegółowo tok swego archiwi-
stycznego śledztwa [Matuszewski 1987 (1983); Bystrzycki 2008; 
Kuciel-Frydryszak 2017]. 

Kiedy archiwum przyciąga biografów silniej niż bibliografia 
przedmiotowa, dowartościowuje podmiot badawczy, z czytelnika-

-kompilatora czyni odkrywcę. I choć jest to procedura konieczna 
w wielu przypadkach, jak w biografii osób, których archiwa cenzu-
rowano (typowym procesem jest narastanie wiedzy w przypadku 
Brunona Jasieńskiego [zob. Jasieński 1972; Jaworski 2009: 246]), 
to nie zawsze prowadzi do odkrycia nowego lądu.

6. Depozytariusze legendy

Każda epoka widzi wyłącznie to, co widzi. Kiedy wychodzą 
na jaw wcześniej zatajone lub przysłonięte fakty, całokształt 
wizerunku ulega zmianie. Każdego biografa przenika myśl, iż 
wszystko, co pisze, rozpadłoby się, gdyby nieboszczyk wstał 
z grobu i zapuścił mu żurawia przez ramię

– pisał biograf Augusta Strindberga [Lagercrantz 2011: 78-79 
(1985)]. Obawa przed gniewem zmarłych, którzy życzyliby sobie, 
aby pewne fakty z ich życia ukryć i przemilczeć, bywa jednak sil-
niejsza niż wybory biografa dyktowane kaprysami epoki. Dzieje 
się tak w przypadku opowieści o życiu Iłłakowiczówny, która 
aktywnie współtworzyła swą legendę biograficzną. Jej oddźwię-
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kami są dwie konkurencyjne biografie-wspomnienia autorstwa 
osób zaangażowanych w  tworzenie poznańskiego środowiska 
literackiego: Józefa Ratajczaka (Lekcje u Iłłakowiczówny. Szkice, 
wspomnienia, listy i wiersze, 1986) i Łucji Danielewskiej (Portrety 
godzin. O  Kazimierze Iłłakowiczównie, 1987). Dla obojga two-
rzywem było archiwum prywatne oraz więź emocjonalna, którą 
nawiązali z poetką: Ratajczak – jako jej uczeń i protegowany poeta, 
Danielewska – jako lektorka i pomocnica. Ich opowieści sugerują, 
że w pewnym sensie działali (w mniejszym stopniu Ratajczak, 
w większym Danielewska) niczym ucieleśnione archiwa poetki, 
depozytariusze jej legendy biograficznej.

Iłłakowiczówna miała powiedzieć Danielewskiej [1987: 212] 
na kilka lat przed śmiercią zdania, które stanowią centrum Por-
tretów godzin: 

Pani też po latach będzie wspominała, że znała taką dziwaczną 
osobę i dziwaczne wokół niej sytuacje. Kiedy mnie już długo 
nie będzie, będą panią uważali za rzeczoznawcę na temat mojej 
literatury, a przecież nic innego jak listy są teraz moją literaturą. 
Teoretycznie to zaszczyt i przyjemność, że pani do mnie cha-
dza czytać. Praktycznie, to się pani poświęca, ale ja do końca 
nie będę wiedziała, po co pani to robi. 

Portrety godzin… jawią się jako konsekwencja zaprzysiężenia, 
przyjęcia powołania, służby Iłłakowiczównie. Służby bardzo trud-
nej, bo wymagającej dyskrecji, nieznoszącej sprzeciwu, upodrzęd-
niającej „rzeczoznawcę”. W efekcie Portrety godzin… są książką 
z trudem ukrywającą ambiwalencję wobec swej bohaterki, która 
ujmowała legendą, ale odrzucała trudnym charakterem. Dlatego 
też jest to opowieść, w której kolejne godziny spotkań z poetką 
stają się pretekstem dla autobiografii zupełnie z Iłłakowiczówną 
niepowiązanej, ale sytuującej Danielewską w życiu literackim jej 
(oraz młodszych) generacji – jako poetkę i animatorkę kultury, 
aktywną, ale niedocenioną.

Słowo stało się ciałem tylko cześciowo: Danielewska do końca 
życia pełniła funkcję kustoszki „izby pamięci” Iłłakowiczówny, 
instytucji powołanej przez miejską Bibliotekę im. Edwarda 
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Raczyńskiego (dziś Bibliotekę Raczyńskich), mieszczącej się 
w pokoju wynajmowanym przez Bibliotekę od prywatnego wła-
ściciela kamienicy. Nie przetrwała w pamięci kulturowej jako zna-
cząca poetka.

Danielewska nie ujawnia swojego archiwum, opowieść o Ille 
toczy się tak, jakby jej narratorka miała doskonałą pamięć, zdolną 
pomieścić długie monologi poetki. Musiała jednak pracować na 
notatkach czy dziennikowych zapisach: celnie oddaje styl Iłłako-
wiczówny, a różnorodność opisywanych sytuacji, powiedzonek, 
wyznań, dowcipów poetki przekracza znacznie zawartość pozo-
stawionych tomów wspomnieniowych, powtarza się natomiast 
w relacjach innych osób. Stylizatorskie umiejętności by tu nie 
wystarczyły.

Ratajczak – przeciwnie – do Lekcji… dołącza listy od poetki, 
tworzy antologię twórczości, każdy rozdział opatruje (włączonymi 
w tekst) przypisami. Ciąży w kierunku monografii typu „życie 
i  twórczość”, odkrywa bliskość „przedmiotu badań” dopiero 
w tym historycznym momencie narracji, w którym rzeczywiście 
poznał „Iłłę z Gajowej”. Zaznacza od razu, że po spotkaniach z Iłła-
kowiczówną notował jej opowieści i dokonał kilku zapisów na 
taśmie magnetofonowej: 

Mam to nagranie do dzisiaj. Zatrzymałem je na pamiątkę 
pomimo fatalnej jakości technicznej całego zapisu. Nie ośmie-
liłbym się zresztą dać tych szczątków rozmowy na antenę. Dla 
mnie jednak w głosie, którego teraz słucham, jest wszystko: 
ogromny mroczny pokój, postać poetki i jej serdeczna, czujna 
twarz o dużych, przejrzystych źrenicach, z którymi przerwany 
został nagle kontakt. [Ratajczak 1986: 115].

Prywatne archiwum pragnie intymnej kontemplacji i obec-
ności zaangażowanego emocjonalnie podmiotu. Jest silną walutą 
zarówno legendy biograficznej, jak i praktyk badawczych – a jego 
moc wynika zarówno z oczywistej ciekawości poznawczej, jak 
i z niedostępności, fantazmatu „źródła”, „początku” oraz „przy-
należności”. „Pamiątki po zmarłym” stanowią materialny ślad 
nieobecnego i  bezpowrotnie straconego, działają na zasadzie 
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synekdochy oraz metonimii [Micir 2012]. Ich opracowanie towa-
rzyszy kulturowej pracy żałoby.

Tanatyczna, żałobna wyobraźnia jest dla polskiego społeczeń-
stwa charakterystyczna: „W kraju naszym, w jego tradycji, pamięć 
o ludziach, którzy byli kiedyś z nami, jest bardzo widoczna i czy-
telna” [Żynda 1988: 5] – zaczyna swoją pogadankę Kazimiera Iłła-
kowiczówna we wspomnieniach starego księgarza Bolesław Żynda, 
wieloletni mieszkaniec Gajowej 4/8. Jako oczywiste dobro naro-
dowe traktuje nakaz pamięci i szacunek dla zmarłych, Iłłakowi-
czównie zaś nadaje rysy wielkiej osobowości i wybitnej poetki.

Omawiam szczegółowo przypadek Iłłakowiczówny, ponieważ 
znam go najlepiej, a ponadto jest on charakterystyczny. Do podob-
nych wniosków prowadzi lektura biografii Wisławy Szymborskiej. 
Podczas gdy Joanna Szczęsna i Anna Bikont napisały biografię 
autoryzowaną, opublikowaną po raz pierwszy za życia noblistki 
[Bikont, Szczęsna: 1997 (2003, 2012)], Michał Rusinek [2016] – 
z  perspektywy sekretarza i  archonta, dosłownie realizującego 
testament poetki – naniósł na ich wizję Szymborskiej drobne, 
lecz „autorskie” poprawki. Znamienne, że żałobną klamrą kom-
pozycyjną Niczego zwyczajnego… są ostatnie dni Szymborskiej, 
opowiedziane szczegółowiej, dramatyczniej.

Rusinek odnosi się do swojej szefowej ze znacznie mniejszą 
ambiwalencją niż Danielewska wobec Iłłakowiczówny. Pozostawia 
też, w przeciwieństwie do Ratajczaka, narrację historycznolite-
racką badaczom twórczości. Na taką opowieść dopiero przyjdzie 
pora. Wojciech Ligęza we wstępie do wyboru wierszy Szymbor-
skiej w serii Biblioteki Narodowej pisze o „pisarce bez biografii” 
[Szymborska 2016: XI]. Głównej przyczyny tego braku badacz 
szuka w  świadomych unikach poetki, motywowanych dystan-
sem wobec niedyskretnych metod biograficznych. Istnieje jednak 
jeszcze inny ważny powód: luki w wiedzy, które są konsekwencją 
powoli opracowywanego archiwum (w Bibliotece Jagiellońskiej). 
Wiedza o Szymborskiej narasta i będzie narastać wraz z publikacją 
kolejnych tomów jej korespondencji i innych materiałów (nieko-
niecznie pochodzących z archiwum poetki), jednak książki Bikont 
i Szczęsnej oraz Rusinka mają status wyjątkowy, podparty sygna-
turą autorską i pieczęcią bliskiej znajomości.
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W typowy dla archontów sposób sekretarz korzysta z pokładów 
własnej pamięci oraz różnego typu protez: fotografii, wywiadów, 
maili, zapewne notatek, a także dzienników ze wspólnych podróży, 
opisanych szczegółowo, dzień po dniu, w przypadku uroczystości 
noblowskich niemal z godziny na godzinę. Rusinek jako sekretarz 
współtworzył archiwum poetki . Zdanie: „Niestety, nie zachował 
się w archiwum [list – L.M.], więc cytuję z pamięci” [Rusinek 
2016: 179] wskazuje na budujący i niszczący aspekt pracy archonta 
oraz jego symboliczną władzę: „pamiętam, że było w archiwum 
i zaświadczam swym imieniem, że było”. Instytucjonalny wymiar 
władzy ustępuje jednak prawom Mnemozyne i zapomnienia oraz 
mocy więzi emocjonalnej Rusinka i Szymborskiej: „Nie umiem 
umiejscowić w czasie pewnego wydarzenia. Być może dlatego, 
że było bardzo silnym przeżyciem, które moja pamięć gdzieś 
zepchnęła” [Rusinek 2016: 191]; „Zaglądam do swoich esemesów 
z tamtych dni, telefony przechowują je bardzo długo; teraz, kiedy 
napiszę tę książkę, wreszcie będę mógł je wykasować [Rusinek 
2016: 296] – tak Rusinek wspomina wiadomości pisane w ostatnie 
dni poetki. Nic zwyczajnego… przedstawia portret osoby oraz 
narrację o relacji. Z tego właśnie powodu książka o Szymborskiej 
jest też książką o Rusinku.

W każdą biografię bliskiej osoby musi wkraść się autobiografia, 
niekoniecznie jako znak egotyzmu czy ogrzewania się w cudzym 
świetle. Często „ja” biografa/biografki ujawnia zaangażowanie 
i jest wyrazem bliskości, choćby tymczasowej, dwojga biografii. 
O wspólnie przeżywanych momentach i doświadczeniach pisze 
się w liczbie mnogiej: 

Pod koniec każdej dłuższej nasiadówki i bardziej intensyw-
nego „szurania” papierami mówiliśmy zwykle, że zrobiliśmy 
kawał dobrej, nikomu niepotrzebnej roboty. Ta fraza pozwa-
lała wrócić do rzeczywistości. [Rusinek 2016: 191] 

Rusinek nawet przez chwilę nie sugeruje, że posiada wyjątkową 
wiedzę o Szymborskiej ani że ich relacja, życzliwa i intensywna, 
miała charakter poufały. Uprzywilejowana pozycja sekretarza 
i prezesa fundacji nie przekłada się w opowieści o noblistce na epi-
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stemologiczne usytuowanie narratora opowieści. Rusinek pisze 
jednoznacznie, że był obok, towarzyszył, ale nie zna sekretów ani 
kluczy do biografii poetki. Dlatego jego narracja powtarza kon-
wencję biografii Szczęsnej i Bikont, ograniczając się do kilku ostat-
nich rozdziałów, o których pisać może z pozycji towarzysza poetki, 
podczas gdy reportażystki poprowadziły swą opowieść tradycyj-
nie, od kolebki do ostatnich chwil. Może zarazem uniknąć wszyst-
kich tych tematów, o których niechętnie opowiadała Szymborska, 
niemal pozostawiając ją „poetką bez biografii” przednoblowskiej. 
Szacunek i dyskrecja to obok wścibstwa i kontroli równie silne 
filary gatunków intymistycznych i biograficznych. Kolejnym rów-
nie istotnym filarem jest dystans czasowy, oddzielający moment 
śmierci bohaterki od ostatnich wspomnień o niej tych, których 
żywo obchodziła. Wykorzystuje się go na różne sposoby.

7. Rywalizacja i współpraca

Pan de Rollebon był moim wspólnikiem: potrzebował mnie, 
aby być, a ja potrzebowałem go, aby nie czuć swego istnienia. 
Ja dostarczałem nie obrobionego materiału, który miałem do 
odstąpienia, z którym nie wiedziałem, co począć: istnienie, 
moje istnienie. Jego udziałem było przedstawianie. [Sartre 
1974: 145] 

Narrator Mdłości zarzuca pisanie biografii na rzecz istnienia. Silna 
opozycja pomiędzy doświadczaniem życia a pisaniem o cudzym 
życiu nabiera wymiaru tragicznego, ale zarazem czyni Roquentina 
przykładem biografa, który zamiast współpracować – konkuruje 
ze swoim bohaterem, nie mogąc wytrwać w swej służebnej roli. 
Jednym z kontekstów postawy Roquentina jest niewielka estyma 
dla biografistyki oraz intymistyki dla modernistów, a zwłaszcza 
awangardy. Tadeusza Peipera patobiografie były autobiografiami 
tranzytywnymi: mówiły nie o ich bohaterach, ale osuwającym się 
w chorobę autorze. Oddalały – pisze Jarosław Fazan [2010: 268] – 
nie tylko od życia, ale i od awangardowej twórczości. Biografia 
jest gatunkiem czułym na zarzut tranzytywności także poza swą 
graniczną, patograficzną formą. 
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Virginia Woolf [2015:  36] z  pewnym trudnem próbowała 
dowartościować czytelniczą ciekawość: 

Na przykład te biografie i autobiografie, żywoty wielkich ludzi, 
na ogół od dawna nieżyjących i zapomnianych, które stoją 
ramię w ramię z powieściami i poezją – czy mamy odmawiać 
czytania ich dlatego, że nie należą do „sztuki”? […] Może 
warto je czytać dla zaspokojenia ludzkiej ciekawości, jaka 
czasami ogarnia nas, gdy zatrzymujemy się wieczorem przed 
jakimś domem, gdzie zapalono już lampy, ale jeszcze nie zacią-
gnięto zasłon […]?

Woolf pisarka wybrała gry z formą biografii, „pokazują[ce] ludzi, 
którzy krzątają się wokół swych codziennych spraw, trudzą się, 
doświadczają porażek i sukcesów, jedzą, nienawidzą, kochają – aż 
w końcu umierają” [Woolf 2015: 36]. Jej Flush oraz Orlando to 
łże-biografie i modernistyczne arcydzieła. Ale Woolf-archontka 
pamięci napisała biografię Rogera Fry’ego, zmarłego w 1936 roku 
kolegi z grupy Bloomsbery.

Rola biografistyki rosła z  dekady na dekadę „wieku doku-
mentu”, i choć Julian Barnes [1994 (1984)] w Papudze Flauberta 
odświeżył dylemat Roquentina – tym razem w szacie postmo-
dernistycznej tragikofarsy – to postać biografa, który nie rzuca się 
maniakalnie w pisarstwo, nie tylko dlatego, że konwencje literackie 
układają się w prostsze wzory niż jego życie, zyskała na wartości. 
Lagercrantz [2011: 78-79 (1985)] pisał o jego społecznej roli: 

Artyści pełnią dla nas funkcję zastępczą. To osoby publiczne, 
których najintymniejsze sekrety ciała i duszy wystawione są 
na pokaz. Pomaga to tym, którzy są zmuszeni do prowadze-
nia mniej jawnego trybu życia. Artyści czynią posługę bogom 
w świątyni kultury, a ich biografowie stają się mistrzami i słu-
gami ceremonii.

Pisanie i czytanie „o sobie samym jako innym” bądź „o innym 
jako samym sobie” nie tyle przestaje konsternować i zawstydzać, 
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ile zostaje rozpoznane jako jedna z funkcji literatury [zob. Felski 
2016] w życiu jednostki i wspólnot interpretacyjnych.

Także „osobiste spotkanie” z bohaterem/bohaterką biografii 
zyskało inny wymiar. Rozumiane także metaforycznie jako spo-
tkanie z duchem czy widmem przeszłości bywa konfrontacją – nie 
symbiotycznym współistnieniem, konfrontacją trudną i obciąża-
jącą biografa pragnieniami, sekretami i lękami bohatera. Uleganie 
im prowadzić może do katastrofy, jak przestrzega Derrida [2016 
(2015)], omawiając przypadek Hamleta. Zachęca zarazem do tego, 
by nie zajmować ambiwalentnej pozycji wobec „nawiedzającego” 
widma/ducha: walczyć z  nim, mimo że to ono nas nawiedza. 
Monika Rudaś-Grodzka [2018: 20] polemizuje z katastroficzną 
wizją francuskiego filozofa: 

[…] jeśli jesteśmy projektorem i przez nas przechodzi świa-
tło, możemy założyć, że przez nas patrzy widmo: czując jego 
obecność, dokonujemy jego mgławicowej substancjalizacji. 
Widmo podąża za naszym spojrzeniem, widzi naszymi oczami 
siebie, nam zaś wydaje się, że podążamy za nim.

Takie ujęcie decentralizuje problem dychotomii życia i pisar-
stwa, swojego istnienia i pracy nad biografią innej osoby. Nie sta-
wia ich w relacji rywalizacji o władzę i dominację, ale zarazem 
nie czyni ich przezroczystymi w idealizującym geście. Dlatego 
autocharakterystyka biografki (Rudaś-Grodzka woli: „badaczki 
listów”) ukonkretnienia osobę piszącą, osobę, przez którą patrzy 
widmo, także po to, by odróżnić te dwie postaci od siebie: „Jeśli 
uznamy, że edycją listów jest wynik spotkania dwóch osób, to 
musimy też uświadomić sobie wszystkie ograniczenia i możli-
wości z tym związane” [Rudaś-Grodzka 2018: 17]. Krakowska 
[2011: 8] ujawnia podobną wrażliwość: „Rekonstrukcja cudzej 
świadomości po to, by przedstawić ją albo wręcz narzucić czytel-
nikowi, oznacza konieczność zadbania także o świadomość własną, 
uwikłaną w inne już miejsce i w inny czas”. Natomiast w zakoń-
czeniu biografii Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Nasiłowska 
[2010: 298] stwierdza: 
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Nad książką pracowałam pięć lat. Sam okres pisania był znacz-
nie krótszy, długo trwało jednak oswajanie się z tematem. Naj-
większą barierą wydawało mi się to, że jestem kobietą zupeł-
nie inną niż moja bohaterka. Potem pojęłam, że tak musi być 
i utożsamienie się byłoby najgorszą rzeczą, jaka tej opowieści 
mogłaby się zdarzyć na starcie.

Kiedy szacunek dla zmarłych nie ma, jak w przypadku wielu 
pism archontycznych, wymiaru legendotwórczego, to „osobiste 
spotkanie” przestaje być nawiedzeniem i tranzytywną projekcją. 
Polega na tym, by towarzyszyć. Biograf/ka, pracując z wnętrza 
archiwum, zyskuje tekstową reprezentację oraz osadzenie w kon-
kretnej rzeczywistości, ale traci swój status wybrańca czy mistrzyni 
ceremonii: „[…] nasza niewiedza, rosnąca proporcjonalnie w sto-
sunku do wiedzy, którą zyskujemy poprzez nowe odkrycia źró-
deł, jest kondycją epistemologiczną” [Rudaś-Grodzka 2018: 15]. 
Nadwątlone epistemologicznie „ja” biografki/biografa, badaczki/
badacza jest konsekwencją przemian w  teorii i  poszukiwań 

„nowej filologii”. Jeśli konsekwencją zwrotu archiwistycznego jest 
wzmocnienie statusu dokumentalistyki oraz tekstologii, ich silne 
powiązanie z teorią, a zwłaszcza praktyką literaturoznawczą, to „ja” 
badacze tych praktyk jest podejrzliwe wobec swoich możliwości 
poznawczych, a zarazem oddaje się pragnieniu poznawania.

Nowa filologia jest odpowiedzią na wyzwania nowej huma-
nistyki [zob. Prussak, Bem, Cybulski 2013-2018; Czapliński, Nycz, 
Antonik i in., red. 2017; „Teksty Drugie” 2017]. W przypadku „prze-
rabiania” XX wieku polega ona m. in. na zawieszeniu syntez histo-
rycznoliterackich na rzecz rozproszonych prac interpretacyjnych, 
filologicznych odwiedzin w warsztatach pisarskich oraz ujęć bio-
graficznych i socjologicznych. Powstałe w ostatnich dekadach pod-
ręczniki i kompendia pozostają nadal punktami orientacyjnymi, 
które jednak czeka rekonfiguracja. „Próby scalenia” XX wieku nie 
obejdą się bez poprawek, dopowiedzeń, a zapewne także rewizji 
ustalonego porządku opartego na związkach literatury i wydarzeń 
społeczno-politycznych. Z jednej strony przyczyni się do tego 
metoda czy raczej wiązka metod badania procesu historycznolite-
rackiego. Z drugiej strony nowe ujęcia przyniosą archiwa, miejsce 
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wytwarzania wiedzy podmiotu, świadomie sytuującego się wobec 
teorii, historii literatury i biografistyki, a zarazem podmiotu otwar-
cie ucieleśnionego i relacyjnego.
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Lucyna Marzec
Archive in biography. Biographer in the archive
The article discusses the role of the archive in biographical narrations 
and the relationship between the biographer and the archive in research 
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practice. It discusses author’s metacomment in contemporary biographies, 
articles on archive research, memoirs and novels (by A. Y. Kaplan, Ryszard 
Matuszewski, J. P.  Sartre, Monika Rudaś-Grodzka, Joanna Krakowska, 
Joanna Kuciel-Frydryszak, Olof Lagercrantz and others). A key role in 
understanding their texts is played by a  philological imagination and 
memory as elements of creating a biography, daily work in the archive 
and placing the biographer and the archive both in the process of creating 
knowledge and in the narrative figures.

Keywords: biography; archive; memory; Wisława Szymborska; Kazi-
miera Iłłakowiczówna.
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