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Ten chudy Schlechter

Czoléwka przedwojennego polskiego filmu Co mdj mqz robi
w nocy jest niezwykla: nie tworzg jej banalne napisy, za to na tle
kotary — jak na kabaretowej, jeszcze nieodslonigtej scenie — poja-
wia si¢ konferansjer i zapowiada autoréw filmu. A poniewaz kon-
feransjerem tym jest legendarny Fryderyk Jdrosy, nie wymienia
po prostu nazwisk i profesji, ale do nazwiska kazdego z przedsta-
wionych artystow dodaje, niby dla odréznienia, formutke o jego
tuszy, zapewne zmyslong. Oto prébka:

Prosze paristwa, mam zaszczyt zaprezentowac film:

- rezyser: nasz niezréwnany Michal Waszynski; no, ten gruby Wa-
szyniski, pan go zna;

- scenariusz: Anatol Stern, ten gruby Stern; |...]

- muzyka: Jerzy Petersburski — ten maly, gruby Petersburski!

- teksty dialogéw i piosenek: Emanuel Schlechter; to jest ten chudy
Schlechter, ten gruby to jest jego kuzyn.

Fryderyk Jdrosy, adoptowany w Polsce swiatowiec pocho-
dzenia — doslownie! — austro-wegierskiego® prowadzi pelna
wdzigku rozmowe z niewidoczng publicznoscia, docinajac swo-
im kolegom ze sceny i kabaretu. Schlechtera oszcze¢dza, i mimo
ze to tylko scenka komediowa, przekazuje w niej prawdziwa in-
formacje. Emanuel Schlechter? rzeczywiscie byl szczuply, cho¢

* Urodzit si¢ w roku 1890 jako syn Wegra i Austriaczki, mlodos¢ spedzit
w Austrii, Rosji i Francji; w 1924 r. trafit do Warszawy z teatrzykiem rosyjskich
,,bialych” emigrantéw ,,Niebieski Ptak” — zob. S. Grodzieniska, Urodzit go ,, Nie-
bieski Ptak”, Warszawa 2002.

> Uzywam niemieckiej pisowni nazwiska jako pierwotnej, powszechniejszej
i lepiej utrwalonej w nielicznych zrédtach dotyczacych pisarza (zob. ,,Rocznik
Lwowski” 1999 czy Polski stownik biograficzny2012). Forma ,,Szlechter” jest, jak
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mogl miec tez tegiego kuzyna: jego rodzina byta bardzo rozlegla.
Podczas II wojny swiatowej w Iwowskim getcie zginelo ponad
dziewigcdziesiat osob z tej licznej Zzydowskiej familii. Nieznany
wielu z imienia autor miedzywojennych szlagieréw, wciaz obec-
ny w nie$miertelnych frazach piosenek, jest wiec upamietnio-
ny przez wspolczesnych mu tylko raz, w zabawnej zapowiedzi
estradowej, zapisanej na tasmie dla potrzeb filmu. Kim byt ten
nierozpoznawany, zgola nieznany autor, ktdrego piosenki trwaja
do dzi§ w naszym — potocznym i literackim - jezyku?

1. Tak bylo

Ze wzmianek, napomknien niewiele mozna zlozy¢, a juz na
pewno nie da si¢ na ich podstawie odtworzy¢ wyrazistego por-
tretu tworcy czy zrekonstruowac jego biografii — takiej, na jaka
zashuguje. Wlasciwie wszystko, co o nim wiemy, zawdzieczamy
wspomnieniu, spisanemu przez Tomasza M. Lerskiego3. Otoz:
artysta urodzil sie 26 marca 1906 r. we Lwowie, w zamoznej
rodzinie mieszczanskiej. Zapewne Schlechterowie byli zasy-
milowani, bo Edmund (ktdry dopiero z czasem zaczat uzywaé
drugiego imienia Emanuel) ukonczy} ogélnodostepne szkoly —
uczeszczal do Gimnazjum Humanistycznego w rodzinnym mie-
$cie, a nastepnie studiowal prawo na tamtejszym uniwersytecie.
Potem pracowal przez rok w kancelarii adwokackiej, rychlo jed-
nak powrdcil do swej studenckiej mitosci — do musicalu i pio-
senki. Majac dwadziescia piec lat, zalozyl we Lwowie kabaret
»Zloty Pieprzyk”4, w ktérym wystepowal jako wykonawca wla-
snych utworéw. Pisal tez skecze i piosenki dla rozglosni Iwow-
skiej Polskiego Radia.

Po przenosinach — w roku 1932 — do Warszawy Schlechter
napisal scenariusz i teksty do ,,pierwszej polskiej operetki filmo-
wej” — Kagdemu wolno kochac. Tytutowa piosenka stala si¢ dlan
przepustka do swiata stolecznej rozrywki, a bezpretensjonalna
opowiescia o ubogim, ale utalentowanym muzyku, ktory dzie-

sadze, sygnatem dochodzenia do polskosci, potwierdzania jej przez twérce, imie
Emanuel - czytelnym symbolem wiernosci polskiej kulturze.

3 T.M. Lerski, Wspomnienie o Emanuelu Schlechterze, ,,Rocznik Lwowski”
1999.

4 Inny lwowianin, kompozytor Alfred Schiitz, péZniejszy tworca muzykido
Czerwonych makow na Monte Cassino, tak wspominal wspotprace z przyjacielem
w tamtych latach: ,,Zaczelismy pisa¢. Mundek Schlechter teksty, jaz moim przy-
jacielem Juliuszem Goblem — muzyke. Wystepowalismy w teatrze «Nowos$ci»
[...]. Juz po premierze zrobiono nam kolosalna propagande. Bilety wyprzedano
do ostatniego miejsca!” (zob. ibidem).
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ki piosence zyskuje w koncu slawe, pieniadze i milos¢, zdobyl
serca publiczno$ci. Dotad nieznany — od roku 1935 wziety au-
tor testéw piosenek rewiowych, kabaretowych i filmowych —
Schlechter nagrywal plyte za plyta i pisal scenariusz za scena-
riuszem. Stanowisko kierownika literackiego w wytworni plyt
»Columbia”, a potem ,,Odeon” zapewnialo mu w miare spokoj-
ny byt, wspdlpraca z teatrami rewiowymi ,,Cyganeria” i ,,Stara
Banda” oraz z mlodym polskim przemystem filmowym przyno-
sita satysfakcje tworcza; wlasnie tu odnalazl swoj zywiol pisarski,
forme, ktdra czul i ktéra mu najbardziej odpowiadala.

Do filméw muzycznych i komediowych pisal zazwyczaj
dialogi albo wspottworzyl scenariusze. Tak bylo w przypadku
wspomnianej juz wczesnej produkeji, Co mdj mqz robi w nocy
(1935), jak i z pozostalymi, by wspomnieé Jadzi¢ (1936), Pigtro
wyzej (1937), Szezgsliwg trzyynastle (1938) czy stynne Widczegi
(1939). Najwiekszym atutem tych pogodnych filméw byly dow-
cipne dialogi i $wietne piosenki Schlechtera, do ktérych muzyke
pisal przewaznie Henryk Wars. Od roku 1937 Schlechter wspot-
pracowal z ,,Cyrulikiem Warszawskim”, tworzyl rewie, prze-
kladal i adaptowal angielskie oraz niemieckie sztuki na polska
sceng, rezyserowal. Pracowal w ZAiKS-ie, niestrudzenie i dys-
kretnie propagujac lwowski folklor miejski. Piosenki pisane dla
Szczepka i Tortkka — duetu batiaréw wystepujacych na scenie,
ekranie i w radiu — bily rekordy popularnosci: My dwa — oba-
cwaj, Bedzie lepiej, Moja gitara, a przede wszystkim stynna piesn
Tlko we Lwowie. W zaginionym w czasie wojny filmie z 1939 r.,
Serce batiara, wedlug scenariusza i z piosenkami Schlechtera,
rozbrzmiewaly kolejne przeboje, miedzy innymi Za rogatkami
chodzu batiary.

Po wybuchu wojny artysta wraz z rodzing wrocil z Warszawy
do swego miasta. We ,,Lwowskim Teatrze Miniatur” praco-
wal poczatkowo jako aktor, autor i rezyser, za$ kiedy do mia-
sta wkroczyli Niemcy, latem 1941 r. znalaz! sie w getcie, z Zong
i malym synkiem. Hitlerowcy stloczyli ogromna liczbe Iwowskich
Zydéw na malym terenie getta, w ktérym kilkakrotnie przepro-
wadzali ,,czystki”. Nie znamy daty zgonu Emanuela — ani godziny
$mierci, ani dnia, miesigca, roku. Zginal najprawdopodobniej
w 1942 lub 1943 - bral jeszcze udzial w przygotowaniu ,,rewii
sylwestrowe;j” (!) w dzielnicy zamknietej w grudniu na przeto-
mie lat 1941 i 1942. Zadne pdzniejsze informacje na jego temat
nie zachowaly si¢. Autor hasta w Polskim stowniku biograficznym
(Tomasz Lerski) podaje, ze najczesciej spotykana domniemana
data smierci Emanuela Schlechtera jest symboliczny dzien ko-
lejnej rocznicy odzyskania przez II Rzeczpospolita niepodle-
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glosci, 11 listopada 1943 r.5. Miejscem $mierci byt z pewnoscia
ob6z Janowski, niemy $wiadek kazni wielu Iwowskich Zydow,
sugestywnie opisany przez Szymona Wiesenthala w Stoneczniku®.
Emanuel Schlechter - jak inni zamordowani z narodu zydow-
skiego — nie ma miejsca wiecznego spoczynku: grobu, na ktdry
mozna by zanies¢ kwiaty lub kamyk. Przy ktérym mozna by za-
$piewac. Tyle wiemy.

2. Tak by¢ moglo

Jego zycie jest dla nas obszarem domysléw i projekeji, przypusz-
czen i domnieman. Nie ma na to wyraznych dowodéw historycz-
nych, ale najprawdopodobniej rodzina, z ktoérej pochodzit, od
lat juz zyla ,,poza kasta”. Aleksander Hertz opisujac udziat oséb
pochodzenia zydowskiego w kulturze polskiej, ujmuje to tak:

Zasadniczym aspektem asymilacji bylo szybkie zmienianie si¢
obiektywnej roli poszczegdlnych Zydéw polskich. Asymilacja po-
legala wlasnie na tym, ze jednostka przejmowala tresci kulturalne,
czynnosci gospodarcze, sposoby zachowania sig itp., ktdre radykal-
nie odbiegaly od wzoru, jaki wyznaczal kaste i w niej obowiazywat.
Asymilujacy sie Zyd zmienial swe oblicze spoleczne, zmienial §wiat
swoich wartosci, ulegal transformacji zawodowo-spolecznej. Nie-
mniej jednak — jezeli tylko nie udalo mu si¢ przejs¢ przez passing, to
jest przez zmiane wyznania i zatarcie §ladéw przesztosci [...] - nie
przestawal by¢ przez otaczajacy go $wiat widziany jako czlowiek
kasty, nadal podpadal pod definicj¢ ,,parcha” czy — w najlepszym
razie — ,zydka”. [...] W tych warunkach poczucie rozdzwieku po-
miedzy rola obiektywng a spolecznie uwarunkowanym przymusem
udzialu w kascie bylo szczegdlnie bolesne i dramatycznie odczuwane
przez zasymilowanych Zydéw?.

Czy na rodzine Schlechtera, a potem na niego samego padat
ow ,,cien kasty”? Emanuel urodzil si¢ pod zaborem austriackim,
w wielonarodowym, europejskim Lwowie, silnym osrodku kul-

5 T.M. Lerski, Emanuel Schlechter, w: Polski stownik biograficzny, t. 48/3,
z.198, Krakow 2012.

¢ Die Sonnenblume to napisana pod koniec lat 60. XX w. relacja z pobytu
w getcie i obozie najstynniejszego po wojnie tropiciela zbrodniarzy hitlerowskich;
Wiesenthal opowiada tu swoja historie, a przy tym pyta o granice bycia czlowie-
kiem, rozwazajac problem winy i przebaczenia — zob. S. Wiesenthal, Stonecznik.
Opouwies¢ i komentarze, przel. M. Kurkowska, K. Sendecka, Warszawa 2000.

7 A. Hertz, Zydziw kulturze polskiej, przedmowa J. Gorski, Warszawa 1988,
s.162-163.
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turalnym i naukowym, lezacym jeszcze w galicyjskiej ,,szczesli-
wej Austrii”. Nie bez przyczyny to piekne, ,,poludniowe” miasto
nazywano malym Wiedniem. Jako nastolatek przywital niepod-
legtos¢, bral tez udzial w obronie rodzinnego miasta przed bol-
szewikami w wojnie 1920 r. Byl z pewnoscig patriota Iwowskim
i razem z niemal dwustutysieczna spolecznoscia swych pobra-
tymcéw prawdziwie kochal Lwow, a przez pewien czas wspot-
tworzyl jego pejzaz kulturalny.

Jednak w roku 1932 przeniost sie z ,,rozépiewanego Lwowa”
do... rozépiewanej Warszawy. Z rodzinnym miastem czul si¢
mocno zwigzany — to tam powrdcil po wybuchu wojny, tam
cierpiali tam zginat, ale jako twdrca pragnacy podbié¢ swiat filmu
irozrywki po prostu musial wybrac sie do stolicy. Byla to, wedlug
stow innego Iwowianina — Mariana Hemara, ,,szczesliwa i plo-
cha Warszawa”, w charakterystyce Artura Rubinsteina, pianisty
ibon vivanta — ,,najmilsze miasto swiata”®.

Do miasta $miechu, zabawy i spiewu pojechal zatem w 1932 r.
»brunet $redniego wzrostu, z czupryna zaczesana do gory |...].
Z duzym poczuciem humoru, ciagle na luzie, z uémiechem na
ustach. Zagorzaly Polak. Nawet swe nazwisko pisal przez «sz» —
Szlechter”?. Czy spotkaly go w nowym miescie jakie$ szykany,
przykrosci, czy odczuwal psychiczne niewygody wynikajace
z faktu bycia Zydem? Hertz przypomina:

W latach poprzedzajacych druga wojne ,,demaskowanie” pocho-
dzenia zydowskiego przeciwnikéw politycznych bylo ulubiong
metoda polemiczna na prawicy i na lewicy [...]. Pisala Ginczanka:
»Pedza mysliwi w zamierzchle dzieje, / gdzie §lad porasta itrop czer-
nieje,/ w gaszczach przeszlosci z uporem mrowki/ babki szukaja,
babki-Zydéwki”*°.

Musiat sie Schlechler spotkac z jakimi$ formami ostracyzmu,
bo trudno uwierzy¢, ze wlasnie jego mialby omina¢ ten ,,cien
kasty”, ktory wlokt si¢ za tyloma 6wczesnymi dzialaczami pan-
stwowymi, uczonymi, lekarzami, prawnikami, pisarzami. ,,Cien
kasty padal na twdrczos¢ Tuwima, Wittlina, Stonimskiego i tylu
innych, i twérczos¢ te odpowiednio zabarwial”**. Schlechter —

8 Z opowiesci Wojciecha Mlynarskiego w telewizyjnym programie pt. Pio-
senka przypomni ciz1992 r.
9 Ze wspomnien Alfreda Schiitza. Zob. T.M. Lerski, op.cit.
T A. Hertz, op.cit., s. 165.
= Jbidem, s. 165. O problemie przynaleznosci jezykowo-kulturowo-naro-
dowej Juliana Tuwima pisatam w artykule pt. Pan 2 pierwszego pigtra (,,Poloni-
styka” 2008, nr 9, s. 30-36).
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»zagorzaly Polak” — byl Polakiem z wyboru, Polakiem — by
powtdrzy¢ znang deklaracje Tuwima - ,,bo tak mu si¢ podoba-
fo”. Mozna nawet dostrzec w jego dorobku co$, co nazywano
»egzaltacja polskosci”, czesta u zasymilowanych Zydéw. ,,Byla
to przesadna dbalos¢ o doskonalo$c¢ jezyka, pedantyczne prze-
strzeganie obyczajow, uwazanych za specyficznie polskie, kult
literatury i sztuki polskiej, nieraz wrecz fanatyczny nacjona-
lizm i szowinizm. Ztosliwi méwili, ze zasymilowany Zyd starat
sie by¢ bardziej polski niz Polak”*>. Swiadczylyby o tym takie
»poszlaki” jak przybranie czasowo scenicznego pseudonimu
ultrapolskiego z nawiazaniem do sojuszu polsko-litewskiego,
czyli: Olgierd Lech. Swiadczytaby tez poprawnoé¢ jezykowa,
szczegllnie w zakresie fonetyki, styszalna w zachowanych na-
graniach jego wystepow i piosenek. Ale — tylko to. Bo jedno-
czesnie Schlechter nie zmienit (jak wielu jego kolegéw po fachu)
»hieladnego” nazwiska oraz ,,demaskujacego go” — w oczach
wiernych czytelnikéw dziela Teodora Jeske-Choinskiego Neofici
polscyz1904 r. — imienia.

Byt wigc Schlechter pochodzenia zydowskiego. Wcale si¢ tego
nie wypieral. Byt tez zarliwym Polakiem, i ta rola — by tak rzec —
nadzwyczajnie mu si¢ udala. Zostawil polskiej piosence swietne
teksty, rodzacej si¢ dopiero sztuce scenopisarstwa filmowego —
atrakcyjne, sprawnie napisane, dowcipne dialogi, zas jezykowi
polskiemu - frazy, ktore staly sie wlasnoscia wszystkich i prze-
trwaly juz blisko wiek. Swoim stosunkowo niewielkim, ale bar-
dzo wyrazistym dorobkiem muzyczno-literackim, a szczegol-
nie literackim, znalaz} si¢ wsrdd twércéw naszego ,,jezykowego
obrazu swiata”. Anonimowo — bo prawie nikt nie znatl ani nie
wymienial jego nazwiska, za to niezmiernie trwale — bo frag-
menty jego piosenek byly i wciaz sg popularne, rozpoznawalne
i powszechnie uzywane.

Emanuela Schlechtera nalezy przypomnie¢ wlasnie jako auto-
ra bardzo licznych, wciaz lubianych i powtarzanych fraz i formut
jezykowych, ktore pierwotnie stworzyt jako stowa do piosenek’s.
Oto gars¢ przykladow:

- ,Kazdemu wolno kocha¢/ to mitosci stodkie prawo,/ bo
kocha si¢ sercem, / a kazdy je ma”. To poczatek fokstrota z filmo-
wej operetki Kagdemu wolno kochac, z muzyka Szymona Kataszka
i Zygmunta Karasinskiego, 21933 r.

= A. Hertz, op.cit., s. 164.

13 Cytowane w artykule teksty spisalam z plyt: Muzyczny portret autora.
Emanuel Schlechter 1906-1943, 2008 oraz ,,Miasteczko Belzc” i inne piosenki
Racheli, Estery i Sary, 2007.
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- ,Bo to si¢ zwykle tak zaczyna:/ sam jeszcze nie wiesz, jak
igdzie,/ po prostu wziela sie dziewczyna/ i cdz — zakochales sie”.
Tak brzmi refren wielkiego przeboju rewii Frontem do Hozej, wy -
stawianej w teatrze ,,Stara Banda” w1934 r., wspolautorem tek -
stu byl dziennikarz Jerzy Ryba, muzyke napisat Julian Front.

- ,Moze kto$ da ci wiecej,/ bedzie kochal gorecej?/ Prosze,
sprobuj, przekonaj si¢! — Ja mam czas, ja poczekam”. Takim
zapewnieniem koncza si¢ kolejne zwrotki tanga, z muzyka
Mieczystawa Mierzejewskiego, nagranego przez Eugeniusza Bodo
w1934 r.

- ,,Coz bez milosci wart jest swiat?/ To tak jak bez stoneczka
kwiat,/ jak ryba bez wody, Mahomet bez brody,/ to tylko strata
miodych lat!”. Ten skoczny fokstrot autorstwa Henryka Warsa
zostal wykonany przez Adolfa Dymsze w filmie Antek Policmajster
zroku 1935.

- ,,O czym marzy dziewczyna,/ gdy dorastac zaczyna,/ kiedy
z paczka zamienia si¢ w kwiat?/ O czym $ni, gdy sie ocknie?/
Za czym teskni najmocniej?/ Czego chce, aby datl jej swiat?/
Odrobing szcze¢scia w milosci,/ odrobing serca czyjegos, / jed-
na mala chwile radosci/ u boku kochanego”. To slowa refrenu
slow-foksa z komedii Co mdj maqz robi w nocy, z muzyka Jerzego
Petersburskiego, 21935 r.

- ,Umowilem si¢ z nia na dziewiata,/ tak mi do niej te-
skno juz!/ Zaraz wezme od szefa a conto/ — Kupig jej bukiecik
réz” i ,,Sexappeal to nasza bron kobieca./ Sexappeal to co$, co
nas podnieca:/ wdziek, styl, szarm, szyk/ — tym was zdobywamy
w mig!”. Obie piosenki zabrzmialy w filmie Pigzro wyzej, muzyke
do nich skomponowal Henryk Wars, a obraz wszed! na ekrany
w 1937 r.; wykonanie tych utworéw przez Eugeniusza Bodo do-
tad pozostaje nieprzescignione.

-, A mnie jest szkoda lata/ i letnich, zlotych wspomnien, /
niech méwia: glupi o mnie,/ a mnie jest zal./ Za oknem sza-
ro, smutno,/ a jeszcze przed miesiacem/ pogoda, zielen, ston-
ce!/ Naprawde zal” — tango to, skomponowane przez Adama
Lewandowskiego, spiewal w kabarecie ,,Male Qui pro Quo”
Andrzej Bogucki w 1937 r.

Wigkszos¢ powyzszych fraz Henryk Markiewicz zaliczyl do
skrzydlatych stéw*4. Ale to nie koniec — czesto przytaczane, po-
wtarzane i uzywane (zawsze anonimowo) s3 i inne zdania: ,Jak
drogie s3 wspomnienia” (piosenka Freda Schera z filmu Jadzia,
1936); ,,Czy tutaj mieszka panna Agnieszka” (tango Henryka

4 Zob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate slowa, Warszawa 1990,
s. 580.
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Warsa brzmiace w komedii Trdjka bultajska, 1937); ,, Mlodym by¢
i wiecej nic” (autorstwo stéw do walca Jerzego Petersburskiego,
Schlechter dzieli z Ludwikiem Starskim).

Ale najstawniejszym wyrazeniem, mozna by rzec — bon mo-
tem, gdyby to zdanie nie bylo nasycone tak skrajnymi emocjami,
w momencie powstania pogodnymi, prostolinijnie afirmatywny -
mi, po latach zas, w zmienionej sytuacji historycznej, rozpaczli-
wie tesknymi, pelnymi Zalu po utraconym miescie, jest wyznanie:
»Bo gdybym sie kiedys urodzi¢ mial znéw — Tylko we Lwowie!”.
Wesoly walczyk — $piewany przez Szczepka i Tonkka w tuzprzed -
wojennym filmie W#dczegi, a odtanczony w tym obrazie przez
przekupki na rynku, przez dorozkarzy, gosposie, listonoszy,
przez przechodniéw, weglarzy i ztodziei — z czasem stal sie piesnia
hymnem, nieformalnym manifestem, kresowym credo: najpierw
zolnierzy generala Andersa, potem — wszystkich przesiedlonych,
wyrzuconych, wypedzonych z mitycznego Miasta Iwowian, kt6-
rzy nigdy nie przestali czu¢ bélu tesknoty.

Niech inni se jada, gdzie musza, gdzie chca.
Do Widnia, Paryza, Londynu.

A ja sie ze Lwowa nie ruszam za prog,

Ta mamciu, ta skaz mnie Bég!

I gdybym si¢ kiedys urodzi¢ mial znéw -
Tylko we Lwowie!

Tu $piewem mnie budza i tulg do snu -
Tylko we Lwowie!

I bogacz i dziad tu sa za pan brat,

I kazdy ma u$miech na twarzy.

A panny to ma slodziutkie ten gréd
Jak sok, czekolada i miod.

Wiec nie ma gadania i co chcesz, to méw
— Ni ma jak Lwéw!

Te stowa napisal Iwowiak, polski Zyd, Emanuel Schlechter.
Sa one kwintesencja regionalizmu rozumianego jako wyjscie
z pulapki segregacji i etykietowania, z mielizn nacjonalizmu
i narodowych frustracji. Podzialy byly, sa i beda — jednak bo-
gacza i dziada laczy ta sama milos¢ oraz przywiazanie do miasta.
Ze strof bije duma, a mieszkaniec innych miast Polski czy Europy
nie staje si¢ wcale wrogiem, bo wszyscy sa tu zyczliwi, weseli
i zadowoleni ze swego losu. Maja przeciez ogromne szczescie —



Ten chudy Schlechter

urodzili si¢ we Lwowie! Obraz grodu nad Peltwia — wielonarodo-
wego, kosmopolitycznego, otwartego — pozostaje jasny. Daleko
posunieta idealizacja nie dotyczy szczegdlow zycia spoleczne-
go — piosenka opiewa co$ tak ulotnego, jak atmosfera miasta:
genius loci, magnes, ktory przyciaga przybyszow, a rodowitym
mieszkanicom kaze pozostawac tam na cale zycie. Wykonanie
piosenki przez dwoch wiéczegéw dodatkowo zwigksza wiary-
godnos¢ przekazu. Jest jak jest, i tak jest dobrze — zdaja si¢ mo-
wic¢ Szczepko i Toriko, gdy chér wesolych Iwowiakow wtoruje im
z entuzjazmem.

W tworczosci scenopisarskiej, kabaretowej i rewiowej
Schlechter byl radosny, dowcipny, bliski zyciu i ludziom, nie-
uleczalnie optymistyczny. W tekstach inspirowanych tradycja
zydowska — rzewnych piosenkach — bywal melancholijny, prze-
pelniony smutkiem, niekiedy rezygnacja. W 1935 r. wydal plyte
z wlasnymi ,, piosenkami zydowskimi”, inspirowanymi folklorem
przodkéw; na tym krazku przewazaja utwory refleksyjne, jakby
autor odstanial druga strone swojej natury. Charakterystyczna jest
na przyklad balladowa opowies¢ o Srulku, ktéry — ukochany i wy-
pieszczony przez ojca — wypart sie go jako wstydliwego, niepo-
trzebnego, a nawet kompromitujacego czlonka rodziny. Najpierw
korzystal z owocow ciezkiej pracy samotnego, bezgranicznie mu
oddanego rodzica, potem zrobit dzieki jego wsparciu finansowe-
mu kariere, by na koniec zerwa¢ z nim kontakty, nie zapraszajac
go nawet na swoje wesele. Lecz ,,zydowski ojciec” jest tak samo
wierny jak jidisze mame — nawet po tym, kiedy syn okazal si¢ wy-
rodny i niegodziwy, ojciec nie waha si¢ mu zaspiewac. Co prawda
tylko przez szybe, przygladajac si¢ rozbawionym gosciom wesel-
nym, ale za to jak kiedys, malemu chlopcu nad kolyska:

Syneczku drogi, Srulku mdj,

Nad tobg czuwa ojciec twdj.

Do ciebie nie ma zalu, z szczgscia twego rad.
Dopdki starczy sil, ty w szczesciu bedziesz zyt
I wielkim kiedys ujrzy ciebie swiat.

Podobno najwigksza popularnoscia cieszyly sie songi Rabi Eli
Melech oraz Zydowskic wesele i Kolysanka matki. Wiele piosenek
Schlechter napisat w calosci — byt zarazem teksciarzem i utalento-
wanym kompozytorem, a takze wykonawca. W jednym z utwo-
réw, zbudowanym na ksztalt pierwszoosobowej skargi na trudy
zycia, bohater — tu autor tekstu, muzyki i wykonania — scala te
wszystkie role w jedna i jeszcze dodaje zarliwos¢ wynikajaca z —
chcialoby sie rzec — jego wlasnych przezyc:
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Pozwdlcie, ze przed wami si¢ pozale

Na moje biedne zycie, na moj $wiat.

Cho¢ méwia, ze nasz Pan Bég zwykle daje
Kazdemu jego siedem dobrych lat.

I czekam na tg dobrg chwile stale,

Ze do mnie szczescie tez usémiechnie sie,
Lecz moich siedmiu lat nie wida¢ wcale

- Czy to mozliwe, zeby Bég zapomnial mnie?
Gdzie jest moich siedem dobrych lat?

Jak nie siedem — dwa bym przyjal rad.

By mi zycie cho¢ co$ dalo,

Zeby w sercu tak nie tkato,

Gdzie jest moich siedem dobrych lat.

»Gdzie jest moich siedem dobrych lat?” brzmi niezwykle
prawdziwie — jakby wieczny wesolek, kawalarz i lekkoduch
powierzal nam swoje najglebsze tajemnice, mowil we wlasnym
imieniu, jako zwykly czlowiek, jako Zyd i Polak. Jego ,,zydo-
stwo” potwierdzone zostalo innymi utworami z plyty, rzewnym
akompaniamentem skrzypiec, a takze nawigzaniem do starote-
stamentowego watku — konceptu siedmiu lat chudych i siedmiu
lat thustych (Rdz 41, 18-20), znamionujacych nastepstwo dobra
po zlu, obfitosci po ubdstwie. Jego ,,polskos¢” wyrazona jest po
prostu w jezyku, do ktérego przynaleznosc¢ odczuwal i ktory tak
bardzo wzbogacil; tu podkreslona zostaje przez nadmierna arty-
kulacje. Schlechter spiewa: ,,Gdzie jest moich siedem dobrych
lat” na granicy przerysowania. Nawet chcialoby sie, Zeby wyma-
wial stowa bardziej niedbale, nie zas z przesada, neoficka hiper-
poprawnoscia. Przeciez to jezyk potoczny stal si¢ jego miloscia,
materialem i tworzywem.

Zachowal si¢ krotki fragment filmowy z Emanuelem
Schlechterem jako aktorem — w komedii muzycznej zagral on epi-
zodyczna, cho¢ wazng role kompozytora musicalowego. Tytulowa
piosenka Kochaj tylko mnie w niespelna dwuminutowym uryw-
ku pokazuje szczuptego mlodzierica w okularach (w roku 1935
dwudziestodziewiecioletniego), ciemnowlosego i ciemnookiego,
o wygladzie ,,przedwojennego polskiego inteligenta”. Zwraca si¢
on do gwiazdy rewiowej (Lidii Wysockiej, debiutujacej ta rola na
ekranie) siedzacej przed teatralnym wielkim lustrem, wyznajac,
ze oto ulozy! co$ specjalnie dla niej:

Ja mam dla pani cudng piosenke,
Pierwszorzedna! niech pani poshucha:
»Zeby kochat tylko mnie, tylko mnie, tylko mnie”.
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»Zeby zawsze czul coja...”.
Padne, prawda?

I dodaje na koniec z charakterystycznym, troche¢ ulicznym
gestem: ,, Taki murowany szlagier!”. Mowi milym glosem, z mi-
nimalnym wschodnim zaspiewem. Jest czescig $wiata, w ktérym
przebywa — przygotowuje spektakl, uklada piosenki, nadzoruje
proby, za jakis czas zawola: ,,wszyscy na scene!”, wezmie udzial
w przedstawieniu, potem z zespolem opije sukces szampanem
w modnej knajpie dla artystow. Nie ma w jego postawie pier-
wiastka podwdjnosci, przykrego sekretu skrywanego pod ma-
ska wesolosci. On si¢ nie ukrywa. Nosi konkretne, znaczace imie
i nazwisko, ma taka a nie inng twarz.

Kim byt ,,ten chudy Schlechter”? Jakim byt czlowiekiem i kim
sie czul — Polakiem czy Zydem? Czy moze Iwowiakiem (wlasnie —
nie Iwowianinem, tylko Iwowiakiem)? W programowo beztro-
skiej tworczosci kabaretowej, scenopisarskiej i piosenkowej jest
polskim tworca. Wskrzesza, kreuje i propaguje przez cale lata
nieobecna w naszej kulturze radosé¢. To rados¢ szczera, wynikaja-
caz pozytywnego przekonania, ze Zycie jest cudem, darem, wiec
nie ma czasu traci¢ go na smutek. A co dopiero zycie w wolnym
kraju, gdzie kazdy zyskal wlasnie prawo do zycia prywatnego,
w ktérym to zyciu moga zaczaé sie liczy¢ przygoda, sport i waka-
cje, a nie — jak dotad - ojczyzna, nardd i panstwo? Nie narusza-
jac konwencji komediowej, Schlechter wrecz afirmuje radosé, te
iskre bogéw, jako sposdb na radzenie sobie z bélem istnienia.

Byl wyraznie lewicowy — bohaterowie filméw z jego scenariu-
szami, dialogami czy piosenkami to biedacy (jak np. tréjka hultaj-
ska, cwaniak Antek, ubogi grajek czy zapoznany artysta), ktérzy
dzieki swojemu sprytowi, szczerej przyjazni, mitosci, zawsze kon-
czg dobrze. Zostaja wynagrodzeni przez los i ludzi za swoja bezin-
teresownosc i uczciwosc. Snob zostaje wysmiany, zdemaskowany,
lecz nie nawr6cony. Tak samo gwaltownik albo oszust. Schlechter
nie pragnie tego $wiata zmienia¢, naprawia¢ lub burzyc¢. Raczej
z filozoficznym spokojem ukazuje jego wersje zabawna: konwen-
cjonalna, ale nie sztucznie wypreparowana; ironiczna, ale nie zlo-
$liwa; satyryczng nie doraznie, ale w formie lekkiej kpiny z typow
ludzkich. Nie przemawia przezen gorycz, rozczarowanie czy fru-
stracja. Opowiada proste historie z wyrazng intencja, by widzow
rozbawic¢. Scenariuszowa i piosenkowa dzialalno$¢ pisarska — je-
$liby zalozy¢ naturalna identyfikacje autora z wyrazanym prze-
staniem, nie tozsamos¢, tylko przyleglos¢ opowiadanych historii
iobecnego w nich zyciowego ,,programu” — dowodzi, Ze Emanuel
Schlechter, polski Zyd ze Lwowa, byl cztowiekiem pelnym, au-
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tentycznym i zréwnowazonym. Pragnienie dzialania w kabare-
cie (juz w czasach studenckich) dowodzi, jak bardzo chciat by¢,
i byl, tworcg co sie¢ zowie, popularnym. Ta pogodna strona jego
osobowosci przewazala nad — by¢ moze nieuchronnie obecna —
ciemniejsza strona odziedziczonego po przodkach, wiecznych
tulaczach, melancholijnego temperamentu. Nie sthumiona, ra-
czej mniej odpowiadajaca jego Zywiolowemu charakterowi. Przed
Tuwimowym lirycznym przeklenstwem — ,,Nie znajdziemy ni-
gdzie/ domu ni przystani,/ Zydzi $§piewajacy, Zydzi opetani”*s —
chyba si¢ uchronil. Znajdujac dom: we Lwowie, w Warszawie,
w Polsce - i przystan: w filmie, kabarecie, piosence.

Piszac czy choc¢by wspominajac o gigantach polskiej piosenki
i kabaretu okresu dwudziestolecia, jednym tchem wymawia si¢
dwa nazwiska: Tuwim i Hemar. Jeden ,,dozwolony” w powojen-
nej Polsce, drugi — jako emigrant londynski - zakazany; jednak
obaj przypominani konsekwentnie na réwnych prawach po roku
1989 w kabaretach, widowiskach, na festiwalach, poetycko-mu-
zycznych przegladach. Obaj Zydzi. Obaj z ogromnymi zashugami
dla ubogiej historii rodzimego humoru. Znane s3 anegdoty z ich
zycia, ze wspdlnych wypraw do ,,Ziemianskiej”, z picia wodki
z Wieniawa; historie bon motéw, romanséw i sporéw. Znamy
ich: i mit, i Zycie. Obaj przezywali swoja obcos¢, podwdjnosc
kulturows. Tuwim, ktory krzyczal przed kawiarnia warszawska
calkiem pijany: ,,Nie jestem Zydem, jestem Hiszpanem!” i bar-
dziej refleksyjnie pisat o swym trudnym samopoczuciu w utworze
Zydek. Hemar — podobnie — wyznawal w dwuwierszu, w istocie
bardzo gorzkim: ,,Niby z gracja si¢ petam,/ Niestety sam pamie-
tam: Zyd”*®. O nich wiemy wiele. O Schlechterze prawie nic.

Tak mogloby pozostaé, gdyby nie jaskrawy, bolesny kon-
trast miedzy barwna twdrczoscia polskiego piewcy radosci zy-
cia a ciemnym, przedwczesnym kresem i bezimienng $miercia
,parszywego Zyda”. Autor, ktory z calych sit pracowat nad roz-
bawieniem rodakéw, a w tekstach nie rozwazal sensu istnienia
lub czynit to celowo powierzchownie (,,Bez ludzi dasz rade/ bez
wodki dasz rade/ lecz bez milodci trudno zy¢”), afirmowat zycie,
milto$c i zabawe — stal si¢ ofiara najbardziej ponurej zbrodni w hi-
storii ludzkosci. Zginal za przynaleznosc do ,,zlej rasy”, do gru-
py etniczno-religijnej, z ktdrej si¢ wywodzil, ale ktérej tradycje
traktowal nowoczesnie, po czesci tylko identyfikujac si¢ z jej du-

s J. Tawim, Zydek, w: idem, Wiersze wybrane, Wroctaw 1964, s. 20, BN
1184.

6 Por.: R.M. Gronski, Jak w przedwojennym kabarecie, Warszawa 1978;
A. Mieszkowska, Ja, kabereciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, War-
szawa 2006.
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chowym ciezarem. ,,Zydostwo” bylo dlai — mozna domniemy -
waé — inspiracja i bogactwem, jako jeden z nielicznych polskich
Zydoéw nie przybral nowego nazwiska, nosit z godnoscia ztosliwe
miano, nadane przodkom zapewne przez niemieckich urzedni-
kéw. ,,Schlechter” z czasem zaczatl pisa¢ po polsku, fonetycznie:
»Szlechter”, a imi¢ z malo znaczacego zmienil na bardziej przy-
pisane kregowi religijnemu przodkow — ,,Bog jest taskaw”.

Nazywal si¢ ,,Gorszy”, ale nie czul si¢ gorszy; czul si¢ zapewne
(nie lepszy przeciez, lecz) taki sam jak jego koledzy szkolni czy
studiujacy na Uniwersytecie Jana Kazimierza przyszli prawnicy,
filozofowie i lekarze. Jak czgsto spotykat sie z przejawami antyse-
mityzmu, w mlodosci we Lwowie, pozniej w stolicy? Wiesenthal
wspomina z gorycza rasistowskie zachowania niektérych wy-
kladowcow i polskich studentow wobec zydowskich kolegéw na
Uniwersytecie oraz na Politechnice Lwowskiej, gdzie studiowat,
jego relacje natomiast dotycza juz pézniejszego okresu w zyciu
spolecznym II Rzeczypospolitej, lat 30.77. Schlechter studiowatl
wczesniej i by¢ moze fala entuzjazmu dla odnowionej wiasnie,
wspolnej, obywatelskiej ojczyzny byla wtedy w stanie przykry¢
czajace sie zlo. Poza skarga na los w piosence Siedem lar — ktora
jest bardziej skarga ogolnoludzka niz jakakolwiek inna — nie znaj-
dziemy w dorobku autora Szczgsliwej trzynastlki zadnych sladow
goryczy, pretensji ani zalu. Jego zachowanie i pozycja w srodowi-
sku artystycznym stolicy dowodza, ze nie miat komplekséw, byt
lubiany i szanowany*8. I pewnie szczesliwy.

3. To sie nigdy nie powinno sta¢

O polozeniu Schlechtera w getcie wiemy niewiele, o samym obo-
zie dla Zydéw w jego miescie — calkiem sporo®. Gdy w czerwcu
1941 r. Niemcy wkroczyli do Lwowa, mieszkalo w nim ponad
sto sze$¢dziesiat tysiecy Zydéw. Okupanci zaczeli systematycz-
nie wprowadzac¢ nowe porzadki: w lipcu zarzadzili, zeby kazdy
Zyd nositidentyfikujaca go ,,rasowo” opaske, nastepnie powotali
Judenrat, w sierpniu zas natozyli kontrybucje (w wysokosci dwu-
dziestu milionéw rubli) na calg spotecznos¢, i — cheac ja ,,nale-

17 S. Wiesenthal, op.cit., s. 20-22, 24-27.

8 T.M. Lerski, op.cit.

1 Czastkowe, ale wiarygodne informacje na ten temat przynosza ksigz-
ki: F. Friedman: Zaglada Zydow kwowskich, 1.6dz 1945; E. Jones, Zydzi Lwowa
w czasie okupacji 1939-1945, 1.6dz 1999; ]. Honigsman, Zaglada Zydéw hwow-
skich (1941-1944), Warszawa 2007; E. Kessler, Przezy¢ Holocaust we Lwowie,
Warszawa 2007.
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zycie wyegzekwowac” — dokonali pogromu, niszczac miejscowe
synagogi i kirkuty. We wrzesniu utworzono wilasciwg ,,dzielnice
zydowska”, stlaczajac na terenie, na ktérym poprzednio miesz-
kalo trzydziesci tysiecy lwowian — sto trzydziesci szes¢ tysigcy
Zydéw. W pazdzierniku tegoz roku powstat oboz pracy przy ulicy
Janowskiej.

Poniewaz Schlechter musial zalozy¢ biala opaske z blekitna
gwiazda, z pewnoscia dzielil los swoich rodakéw. Najpewniej
udalo mu sie wyjsé calo z kolejnych ,,akcji” Niemcéw, ktore byly
po prostu znanymi z historii, regularnymi pogromami. Moze
ukrywal sie¢ dobrze, moze nie stal na linii strzalu, moze zostat
oszczedzony? Ocalal z nastepujacych pogromoéw: miedzy 25 a 28
lipca1941 r., w czasie tzw. dni Petlury, kiedy zgineto dwa tysia-
ce Zydow; 18 wrzesnia tegoz roku, podczas przenosin do getta,
kiedy zabito pie¢ tysiecy Zydow; podczas pozniejszych, kolej-
nych ,,akcji” nazwanych przez oprawcéw kryptonimami - ,,pod
mostem”, ,futrzana”, ,,przesiedlenicza” i, blyskawiczna”, kiedy
zabito osiem tysiecy Zydéw, a do obozu w Belzcu wywieziono
pietnascie tysiecy osob. Zapewne takze z tzw. wielkiej akcji, kie-
dy to do Betica wystano transport piecdziesieciu tysiecy Zydow,
udalo mu si¢ unies¢ glowe. A jezeli prawda jest, ze zyl jeszcze
w 1943 r. — ocalal tez z ,,akeji listopadowej” i nie zostal zabity,
tylko pod koniec 1942 r. trafil do obozu Janowskiego.

Polski stownik biograficzny jako date $mierci Emanuela
Schechtera podaje 11 listopada 1943 r., kiedy to Niemcy ,,zlikwi-
dowali” pozostate przy zyciu juz tylko niedobitki mieszkancow
obozu. Tak wiec autor komedii Bedzie lepiej wywinat sie epide-
mii tyfusu, ktora szalata w getcie, zabierajac dziennie piecdziesiat
0s0b, przetrwal likwidacje getta w czerwcu 1943 r. i by¢ moze brat
udzial w dwutygodniowym, rozpaczliwym powstaniu ludnosci
zydowskiej przeciw Niemcom — wydarzeniu prawie zupelnie
nieznanym. Wytrzymal tez dwunastogodzinny czas pracy przy
Janowskiej 134, w dawnej fabryce maszyn mlynskich, w obozie
okreslonym jako ,,0boz $mierci”. Przezyl terror, prace w biegu,
dorazne egzekucje, okrucienstwa esesmana Rokity, rozstrzeli-
wania w Dolinie Smierci.

Czy kiedy doszlo do ,,ostatecznego rozwigzania” kwestii jego
zycia — trzymal za reke zone Jadwige, a na reku maltego synka
o nieznanym imienju? Czy tez jego bliscy umarli wczesniej, a for-
muly ,,zaginal wraz z Zona i synkiem” uzywa sie tylko dlatego, ze
nie ma dat ich podmiotowego, wlasnego odejscia, bo nawet smier¢
zostata Zydom odebrana? Czy patrzyl §mierci w twarz, czy ume-
czony zwiesit glowe i czekal bezsilnie na swoja kolej? Czy moze
brat udzial w ,,biegu $mierci” urzadzonym przez esesmanéw,
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ktorzy stabych wiezniéw pedzili przed siebie, a upadajacym kazali
wlec sie na ,,Piaski”, by tam ich zastrzeli¢? Kiedy w koncu roku
1943 Niemcy oglosili triumfalnie, ze Lwow jest ,,Judenfrei” — albo
lepiej, bardziej faszystowsko, ,,Judenrein” — Emanuel Schlechter
zapewne juz nie zyl.

Z obozu Janowskiego udato si¢ uciec: aktorowi Aleksandrowi
Bardiniemu, poetce Ernie Rosenstein, malarzowi Arturowi
Samborskiemu, Szymonowi Wiesenthalowi; ostatni z wymie-
nionych zostal po wojnie straznikiem pamieci swojego naro-
du. Zgineli: antropolog Salomon Czartkower, grafik Fryderyk
Kleinman, rabin i posel na Sejm II kadencji Aron Lewin, pisarka
Debora Vogel. Zginat takze autor piosenek — Emanuel Schlechter.
I jeszcze prawie sto sze$¢dziesiat tysiecy kobiet, mezczyzn i dzieci,
bo wojne przezylo zaledwie dwustu Iwowskich Zydéw. To praw -
da, ze dla Polakéw synonimem Zaglady powinna by¢ Utrata®°:
wojna pozbawila nasz kraj milionéw zydowskich obywateli, za-
bierajac ich wszelki potencjal — naukowy, tworczy, artystyczny,
zyciowy. ,,Chudy Schlechter” na szczescie rzuca dlugi cien; zo-
stawit trwaly legat: piosenki, w ktdrych najczesciej powtarza sie
slowo ,,tak”.

JOANNA MALESZYNSKA
That Thin Schlechter

The article relates the life and work of a pre-war author who is almost
unknown by name, but very popular because of his work, an author
of songs, cabaret sketches, and film scrips. He was born in a family of
assimilated Jews from Lviv. He made a great contribution to Polish lan-
guage, both literary and colloquial, by writing song lyrics with phras-
ings that have become fixed expressions used in communication of the
simplest and most universal feelings. Schlechter became a victim of the
Holocaust, and his artistic work, which focused on joy and the bright
side of life, did not protect him physically and mentally from the Nazi
death machine. He was killed in Lviv ghetto, probably in 1943.

Keywords: pre-war Polish song, cabaret, comedy, Polish pre-war film,
popular culture, Lviv ghetto, Holocaust, Polish-Jewish artist identity.

Joanna Maleszynska — doktor, adiunkt w Zakladzie Poetyki i Krytyki
Literackiej Instytutu Filologii Polskiej UAM. Zajmuje si¢ szeroko pojetymi
zwiazkami literatury i muzyki. Prace doktorska poswiecita formom obec-

2 Takie hasto ogélnopolskiej akeji: ,, Tesknie za toba, Zydzie” oglosit jej au-
tor, Rafal Betlejewski.
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nosci muzyki w literaturze staropolskiej, rozprawe habilitacyjng — studiom
z historii piosenki. Obecnie przygotowuje biografi¢ Emanuela Schlechtera,
niezwykle popularnego w dwudziestoleciu miedzywojennym twdrcy piose-
nek, scenariuszy filmowych i skeczy kabaretowych.



