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Ten chudy Schlechter

Czołówka przedwojennego polskiego filmu Co mój mąż robi 
w nocy jest niezwykła: nie tworzą jej banalne napisy, za to na tle 
kotary – jak na kabaretowej, jeszcze nieodsłoniętej scenie – poja-
wia się konferansjer i zapowiada autorów filmu. A ponieważ kon-
feransjerem tym jest legendarny Fryderyk Járosy, nie wymienia 
po prostu nazwisk i profesji, ale do nazwiska każdego z przedsta-
wionych artystów dodaje, niby dla odróżnienia, formułkę o jego 
tuszy, zapewne zmyśloną. Oto próbka: 

Proszę państwa, mam zaszczyt zaprezentować film:
– reżyser: nasz niezrównany Michał Waszyński; no, ten gruby Wa-
szyński, pan go zna;
– scenariusz: Anatol Stern, ten gruby Stern; […]
– muzyka: Jerzy Petersburski – ten mały, gruby Petersburski!
– teksty dialogów i piosenek: Emanuel Schlechter; to jest ten chudy 
Schlechter, ten gruby to jest jego kuzyn.

Fryderyk Járosy, adoptowany w Polsce światowiec pocho-
dzenia  – dosłownie!  – austro-węgierskiego1 prowadzi pełną 
wdzięku rozmowę z niewidoczną publicznością, docinając swo-
im kolegom ze sceny i kabaretu. Schlechtera oszczędza, i mimo 
że to tylko scenka komediowa, przekazuje w niej prawdziwą in-
formację. Emanuel Schlechter2 rzeczywiście był szczupły, choć 

1 U rodził się w roku 1890 jako syn Węgra i Austriaczki, młodość spędził 
w Austrii, Rosji i Francji; w 1924 r. trafił do Warszawy z teatrzykiem rosyjskich 
„białych” emigrantów „Niebieski Ptak” – zob. S. Grodzieńska, Urodził go „Nie-
bieski Ptak”, Warszawa 2002.

2 U żywam niemieckiej pisowni nazwiska jako pierwotnej, powszechniejszej 
i lepiej utrwalonej w nielicznych źródłach dotyczących pisarza (zob. „Rocznik 
Lwowski” 1999 czy Polski słownik biograficzny 2012). Forma „Szlechter” jest, jak 



56 Joanna Maleszyńska

mógł mieć też tęgiego kuzyna: jego rodzina była bardzo rozległa. 
Podczas II wojny światowej w lwowskim getcie zginęło ponad 
dziewięćdziesiąt osób z tej licznej żydowskiej familii. Nieznany 
wielu z imienia autor międzywojennych szlagierów, wciąż obec-
ny w nieśmiertelnych frazach piosenek, jest więc upamiętnio-
ny przez współczesnych mu tylko raz, w zabawnej zapowiedzi 
estradowej, zapisanej na taśmie dla potrzeb filmu. Kim był ten 
nierozpoznawany, zgoła nieznany autor, którego piosenki trwają 
do dziś w naszym – potocznym i literackim – języku? 

1. Tak było

Ze wzmianek, napomknień niewiele można złożyć, a  już na 
pewno nie da się na ich podstawie odtworzyć wyrazistego por-
tretu twórcy czy zrekonstruować jego biografii – takiej, na jaką 
zasługuje. Właściwie wszystko, co o nim wiemy, zawdzięczamy 
wspomnieniu, spisanemu przez Tomasza M. Lerskiego3. Otóż: 
artysta urodził się 26 marca 1906 r. we Lwowie, w zamożnej 
rodzinie mieszczańskiej. Zapewne Schlechterowie byli zasy-
milowani, bo Edmund (który dopiero z czasem zaczął używać 
drugiego imienia Emanuel) ukończył ogólnodostępne szkoły – 
uczęszczał do Gimnazjum Humanistycznego w rodzinnym mie-
ście, a następnie studiował prawo na tamtejszym uniwersytecie. 
Potem pracował przez rok w kancelarii adwokackiej, rychło jed-
nak powrócił do swej studenckiej miłości – do musicalu i pio-
senki. Mając dwadzieścia pięć lat, założył we Lwowie kabaret 
„Złoty Pieprzyk”4, w którym występował jako wykonawca wła-
snych utworów. Pisał też skecze i piosenki dla rozgłośni lwow-
skiej Polskiego Radia.

Po przenosinach – w roku 1932 – do Warszawy Schlechter 
napisał scenariusz i teksty do „pierwszej polskiej operetki filmo-
wej” – Każdemu wolno kochać. Tytułowa piosenka stała się dlań 
przepustką do świata stołecznej rozrywki, a bezpretensjonalną 
opowieścią o ubogim, ale utalentowanym muzyku, który dzię-

sądzę, sygnałem dochodzenia do polskości, potwierdzania jej przez twórcę, imię 
Emanuel – czytelnym symbolem wierności polskiej kulturze.

3  T.M. Lerski, Wspomnienie o Emanuelu Schlechterze, „Rocznik Lwowski” 
1999.

4  Inny lwowianin, kompozytor Alfred Schütz, późniejszy twórca muzyki do 
Czerwonych maków na Monte Cassino, tak wspominał współpracę z przyjacielem 
w tamtych latach: „Zaczęliśmy pisać. Mundek Schlechter teksty, ja z moim przy-
jacielem Juliuszem Goblem – muzykę. Występowaliśmy w teatrze «Nowości» 
[…]. Już po premierze zrobiono nam kolosalną propagandę. Bilety wyprzedano 
do ostatniego miejsca!” (zob. ibidem).
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ki piosence zyskuje w końcu sławę, pieniądze i miłość, zdobył 
serca publiczności. Dotąd nieznany – od roku 1935 wzięty au-
tor testów piosenek rewiowych, kabaretowych i  filmowych  – 
Schlechter nagrywał płytę za płytą i pisał scenariusz za scena-
riuszem. Stanowisko kierownika literackiego w wytwórni płyt 
„Columbia”, a potem „Odeon” zapewniało mu w miarę spokoj-
ny byt, współpraca z teatrami rewiowymi „Cyganeria” i „Stara 
Banda” oraz z młodym polskim przemysłem filmowym przyno-
siła satysfakcję twórczą; właśnie tu odnalazł swój żywioł pisarski, 
formę, którą czuł i która mu najbardziej odpowiadała.

Do filmów muzycznych i  komediowych pisał zazwyczaj 
dialogi albo współtworzył scenariusze. Tak było w przypadku 
wspomnianej już wczesnej produkcji, Co mój mąż robi w nocy 
(1935), jak i z pozostałymi, by wspomnieć Jadzię (1936), Piętro 
wyżej (1937), Szczęśliwą trzynastkę (1938) czy słynne Włóczęgi 
(1939). Największym atutem tych pogodnych filmów były dow-
cipne dialogi i świetne piosenki Schlechtera, do których muzykę 
pisał przeważnie Henryk Wars. Od roku 1937 Schlechter współ-
pracował z „Cyrulikiem Warszawskim”, tworzył rewie, prze-
kładał i adaptował angielskie oraz niemieckie sztuki na polską 
scenę, reżyserował. Pracował w ZAiKS-ie, niestrudzenie i dys-
kretnie propagując lwowski folklor miejski. Piosenki pisane dla 
Szczepka i  Tońka  – duetu batiarów występujących na scenie, 
ekranie i w radiu – biły rekordy popularności: My dwa – oba-
cwaj, Będzie lepiej, Moja gitara, a przede wszystkim słynna pieśń 
Tylko we Lwowie. W zaginionym w czasie wojny filmie z 1939 r., 
Serce batiara, według scenariusza i  z  piosenkami Schlechtera, 
rozbrzmiewały kolejne przeboje, między innymi Za rogatkami 
chodzu batiary.

Po wybuchu wojny artysta wraz z rodziną wrócił z Warszawy 
do swego miasta. We „Lwowskim Teatrze Miniatur” praco-
wał początkowo jako aktor, autor i reżyser, zaś kiedy do mia-
sta wkroczyli Niemcy, latem 1941 r. znalazł się w getcie, z żoną 
i małym synkiem. Hitlerowcy stłoczyli ogromną liczbę lwowskich 
Żydów na małym terenie getta, w którym kilkakrotnie przepro-
wadzali „czystki”. Nie znamy daty zgonu Emanuela – ani godziny 
śmierci, ani dnia, miesiąca, roku. Zginął najprawdopodobniej 
w 1942 lub 1943 – brał jeszcze udział w przygotowaniu „rewii 
sylwestrowej” (!) w dzielnicy zamkniętej w grudniu na przeło-
mie lat 1941 i 1942. Żadne późniejsze informacje na jego temat 
nie zachowały się. Autor hasła w Polskim słowniku biograficznym 
(Tomasz Lerski) podaje, że najczęściej spotykaną domniemaną 
datą śmierci Emanuela Schlechtera jest symboliczny dzień ko-
lejnej rocznicy odzyskania przez II Rzeczpospolitą niepodle-
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głości, 11 listopada 1943 r.5. Miejscem śmierci był z pewnością 
obóz Janowski, niemy świadek kaźni wielu lwowskich Żydów, 
sugestywnie opisany przez Szymona Wiesenthala w Słoneczniku6. 
Emanuel Schlechter – jak inni zamordowani z narodu żydow-
skiego – nie ma miejsca wiecznego spoczynku: grobu, na który 
można by zanieść kwiaty lub kamyk. Przy którym można by za-
śpiewać. Tyle wiemy.

2. Tak być mogło

Jego życie jest dla nas obszarem domysłów i projekcji, przypusz-
czeń i domniemań. Nie ma na to wyraźnych dowodów historycz-
nych, ale najprawdopodobniej rodzina, z której pochodził, od 
lat już żyła „poza kastą”. Aleksander Hertz opisując udział osób 
pochodzenia żydowskiego w kulturze polskiej, ujmuje to tak:

Zasadniczym aspektem asymilacji było szybkie zmienianie się 
obiektywnej roli poszczególnych Żydów polskich. Asymilacja po-
legała właśnie na tym, że jednostka przejmowała treści kulturalne, 
czynności gospodarcze, sposoby zachowania się itp., które radykal-
nie odbiegały od wzoru, jaki wyznaczał kastę i w niej obowiązywał. 
Asymilujący się Żyd zmieniał swe oblicze społeczne, zmieniał świat 
swoich wartości, ulegał transformacji zawodowo-społecznej. Nie-
mniej jednak – jeżeli tylko nie udało mu się przejść przez passing, to 
jest przez zmianę wyznania i zatarcie śladów przeszłości […] – nie 
przestawał być przez otaczający go świat widziany jako człowiek 
kasty, nadal podpadał pod definicję „parcha” czy – w najlepszym 
razie – „żydka”. […] W tych warunkach poczucie rozdźwięku po-
między rolą obiektywną a społecznie uwarunkowanym przymusem 
udziału w kaście było szczególnie bolesne i dramatycznie odczuwane 
przez zasymilowanych Żydów7.

Czy na rodzinę Schlechtera, a potem na niego samego padał 
ów „cień kasty”? Emanuel urodził się pod zaborem austriackim, 
w wielonarodowym, europejskim Lwowie, silnym ośrodku kul-

5  T.M. Lerski, Emanuel Schlechter, w: Polski słownik biograficzny, t. 48/3, 
z. 198, Kraków 2012.

6  Die Sonnenblume to napisana pod koniec lat 60. XX w. relacja z pobytu 
w getcie i obozie najsłynniejszego po wojnie tropiciela zbrodniarzy hitlerowskich; 
Wiesenthal opowiada tu swoją historię, a przy tym pyta o granice bycia człowie-
kiem, rozważając problem winy i przebaczenia – zob. S. Wiesenthal, Słonecznik. 
Opowieść i komentarze, przeł. M. Kurkowska, K. Sendecka, Warszawa 2000.

7  A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, przedmowa J. Górski, Warszawa 1988, 
s. 162–163.
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turalnym i naukowym, leżącym jeszcze w galicyjskiej „szczęśli-
wej Austrii”. Nie bez przyczyny to piękne, „południowe” miasto 
nazywano małym Wiedniem. Jako nastolatek przywitał niepod-
ległość, brał też udział w obronie rodzinnego miasta przed bol-
szewikami w wojnie 1920 r. Był z pewnością patriotą lwowskim 
i razem z niemal dwustutysięczną społecznością swych pobra-
tymców prawdziwie kochał Lwów, a przez pewien czas współ-
tworzył jego pejzaż kulturalny.

Jednak w roku 1932 przeniósł się z „rozśpiewanego Lwowa” 
do… rozśpiewanej Warszawy. Z  rodzinnym miastem czuł się 
mocno związany  – to tam powrócił po wybuchu wojny, tam 
cierpiał i tam zginął, ale jako twórca pragnący podbić świat filmu 
i rozrywki po prostu musiał wybrać się do stolicy. Była to, według 
słów innego lwowianina – Mariana Hemara, „szczęśliwa i pło-
cha Warszawa”, w charakterystyce Artura Rubinsteina, pianisty 
i bon vivanta – „najmilsze miasto świata”8.

Do miasta śmiechu, zabawy i śpiewu pojechał zatem w 1932 r. 
„brunet średniego wzrostu, z czupryną zaczesaną do góry […]. 
Z dużym poczuciem humoru, ciągle na luzie, z uśmiechem na 
ustach. Zagorzały Polak. Nawet swe nazwisko pisał przez «sz» – 
Szlechter”9. Czy spotkały go w nowym mieście jakieś szykany, 
przykrości, czy odczuwał psychiczne niewygody wynikające 
z faktu bycia Żydem? Hertz przypomina: 

W latach poprzedzających drugą wojnę „demaskowanie” pocho-
dzenia żydowskiego przeciwników politycznych było ulubioną 
metodą polemiczną na prawicy i na lewicy […]. Pisała Ginczanka: 
„Pędzą myśliwi w zamierzchłe dzieje,/ gdzie ślad porasta i trop czer-
nieje,/ w gąszczach przeszłości z uporem mrówki/ babki szukają, 
babki-Żydówki”10.

Musiał się Schlechler spotkać z jakimiś formami ostracyzmu, 
bo trudno uwierzyć, że właśnie jego miałby ominąć ten „cień 
kasty”, który wlókł się za tyloma ówczesnymi działaczami pań-
stwowymi, uczonymi, lekarzami, prawnikami, pisarzami. „Cień 
kasty padał na twórczość Tuwima, Wittlina, Słonimskiego i tylu 
innych, i twórczość tę odpowiednio zabarwiał”11. Schlechter – 

8 Z  opowieści Wojciecha Młynarskiego w telewizyjnym programie pt. Pio-
senka przypomni ci z 1992 r.

9 Z e wspomnień Alfreda Schütza. Zob. T.M. Lerski, op.cit.
10  A. Hertz, op.cit., s. 165.
11  Ibidem, s. 165. O problemie przynależności językowo-kulturowo-naro-

dowej Juliana Tuwima pisałam w artykule pt. Pan z pierwszego piętra („Poloni-
styka” 2008, nr 9, s. 30–36).
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„zagorzały Polak”  – był Polakiem z  wyboru, Polakiem  – by 
powtórzyć znaną deklarację Tuwima – „bo tak mu się podoba-
ło”. Można nawet dostrzec w jego dorobku coś, co nazywano 
„egzaltacją polskości”, częstą u zasymilowanych Żydów. „Była 
to przesadna dbałość o doskonałość języka, pedantyczne prze-
strzeganie obyczajów, uważanych za specyficznie polskie, kult 
literatury i  sztuki polskiej, nieraz wręcz fanatyczny nacjona-
lizm i szowinizm. Złośliwi mówili, że zasymilowany Żyd starał 
się być bardziej polski niż Polak”12. Świadczyłyby o tym takie 
„poszlaki” jak przybranie czasowo scenicznego pseudonimu 
ultrapolskiego z nawiązaniem do sojuszu polsko-litewskiego, 
czyli: Olgierd Lech. Świadczyłaby też poprawność językowa, 
szczególnie w zakresie fonetyki, słyszalna w zachowanych na-
graniach jego występów i piosenek. Ale – tylko to. Bo jedno-
cześnie Schlechter nie zmienił (jak wielu jego kolegów po fachu) 
„nieładnego” nazwiska oraz „demaskującego go” – w oczach 
wiernych czytelników dzieła Teodora Jeske-Choińskiego Neofici 
polscy z 1904 r. – imienia.

Był więc Schlechter pochodzenia żydowskiego. Wcale się tego 
nie wypierał. Był też żarliwym Polakiem, i ta rola – by tak rzec – 
nadzwyczajnie mu się udała. Zostawił polskiej piosence świetne 
teksty, rodzącej się dopiero sztuce scenopisarstwa filmowego – 
atrakcyjne, sprawnie napisane, dowcipne dialogi, zaś językowi 
polskiemu – frazy, które stały się własnością wszystkich i prze-
trwały już blisko wiek. Swoim stosunkowo niewielkim, ale bar-
dzo wyrazistym dorobkiem muzyczno-literackim, a szczegól-
nie literackim, znalazł się wśród twórców naszego „językowego 
obrazu świata”. Anonimowo – bo prawie nikt nie znał ani nie 
wymieniał jego nazwiska, za to niezmiernie trwale – bo frag-
menty jego piosenek były i wciąż są popularne, rozpoznawalne 
i powszechnie używane. 

Emanuela Schlechtera należy przypomnieć właśnie jako auto-
ra bardzo licznych, wciąż lubianych i powtarzanych fraz i formuł 
językowych, które pierwotnie stworzył jako słowa do piosenek13. 
Oto garść przykładów:

– „Każdemu wolno kochać/ to miłości słodkie prawo,/ bo 
kocha się sercem,/ a każdy je ma”. To początek fokstrota z filmo-
wej operetki Każdemu wolno kochać, z muzyką Szymona Kataszka 
i Zygmunta Karasińskiego, z 1933 r.

12  A. Hertz, op.cit., s. 164.
13 C ytowane w artykule teksty spisałam z płyt: Muzyczny portret autora. 

Emanuel Schlechter 1906–1943, 2008 oraz „Miasteczko Bełżc” i  inne piosenki 
Racheli, Estery i Sary, 2007.
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– „Bo to się zwykle tak zaczyna:/ sam jeszcze nie wiesz, jak 
i gdzie,/ po prostu wzięła się dziewczyna/ i cóż – zakochałeś się”. 
Tak brzmi refren wielkiego przeboju rewii Frontem do Hożej, wy-
stawianej w teatrze „Stara Banda” w 1934 r., współautorem tek-
stu był dziennikarz Jerzy Ryba, muzykę napisał Julian Front.

– „Może ktoś da ci więcej,/ będzie kochał goręcej?/ Proszę, 
spróbuj, przekonaj się! – Ja mam czas, ja poczekam”. Takim 
zapewnieniem kończą się kolejne zwrotki tanga, z  muzyką 
Mieczysława Mierzejewskiego, nagranego przez Eugeniusza Bodo 
w 1934 r.

– „Cóż bez miłości wart jest świat?/ To tak jak bez słoneczka 
kwiat,/ jak ryba bez wody, Mahomet bez brody,/ to tylko strata 
młodych lat!”. Ten skoczny fokstrot autorstwa Henryka Warsa 
został wykonany przez Adolfa Dymszę w filmie Antek Policmajster 
z roku 1935.

– „O czym marzy dziewczyna,/ gdy dorastać zaczyna,/ kiedy 
z pączka zamienia się w kwiat?/ O czym śni, gdy się ocknie?/ 
Za czym tęskni najmocniej?/ Czego chce, aby dał jej świat?/ 
Odrobinę szczęścia w miłości,/ odrobinę serca czyjegoś,/ jed-
ną małą chwilę radości/ u boku kochanego”. To słowa refrenu 
slow-foksa z komedii Co mój mąż robi w nocy, z muzyką Jerzego 
Petersburskiego, z 1935 r.

– „Umówiłem się z nią na dziewiątą,/ tak mi do niej tę-
skno już!/ Zaraz wezmę od szefa a conto/ – Kupię jej bukiecik 
róż” i „Sexappeal to nasza broń kobieca./ Sexappeal to coś, co 
nas podnieca:/ wdzięk, styl, szarm, szyk/ – tym was zdobywamy 
w mig!”. Obie piosenki zabrzmiały w filmie Piętro wyżej, muzykę 
do nich skomponował Henryk Wars, a obraz wszedł na ekrany 
w 1937 r.; wykonanie tych utworów przez Eugeniusza Bodo do-
tąd pozostaje nieprześcignione.

– „A mnie jest szkoda lata/ i letnich, złotych wspomnień,/ 
niech mówią: głupi o  mnie,/ a  mnie jest żal./ Za oknem sza-
ro, smutno,/ a jeszcze przed miesiącem/ pogoda, zieleń, słoń-
ce!/ Naprawdę żal”  – tango to, skomponowane przez Adama 
Lewandowskiego, śpiewał w  kabarecie „Małe Qui pro Quo” 
Andrzej Bogucki w 1937 r.

Większość powyższych fraz Henryk Markiewicz zaliczył do 
skrzydlatych słów14. Ale to nie koniec – często przytaczane, po-
wtarzane i używane (zawsze anonimowo) są i inne zdania: „Jak 
drogie są wspomnienia” (piosenka Freda Schera z filmu Jadzia, 
1936); „Czy tutaj mieszka panna Agnieszka” (tango Henryka 

14 Z ob. H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, 
s. 580.
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Warsa brzmiące w komedii Trójka hultajska, 1937); „Młodym być 
i więcej nic” (autorstwo słów do walca Jerzego Petersburskiego, 
Schlechter dzieli z Ludwikiem Starskim). 

Ale najsławniejszym wyrażeniem, można by rzec – bon mo-
tem, gdyby to zdanie nie było nasycone tak skrajnymi emocjami, 
w momencie powstania pogodnymi, prostolinijnie afirmatywny-
mi, po latach zaś, w zmienionej sytuacji historycznej, rozpaczli-
wie tęsknymi, pełnymi żalu po utraconym mieście, jest wyznanie: 
„Bo gdybym się kiedyś urodzić miał znów – Tylko we Lwowie!”. 
Wesoły walczyk – śpiewany przez Szczepka i Tońka w tużprzed
wojennym filmie Włóczęgi, a odtańczony w tym obrazie przez 
przekupki na rynku, przez dorożkarzy, gosposie, listonoszy, 
przez przechodniów, węglarzy i złodziei – z czasem stał się pieśnią 
hymnem, nieformalnym manifestem, kresowym credo: najpierw 
żołnierzy generała Andersa, potem – wszystkich przesiedlonych, 
wyrzuconych, wypędzonych z mitycznego Miasta lwowian, któ-
rzy nigdy nie przestali czuć bólu tęsknoty.

Niech inni se jadą, gdzie muszą, gdzie chcą.
Do Widnia, Paryża, Londynu.
A ja się ze Lwowa nie ruszam za próg, 
Ta mamciu, ta skaż mnie Bóg!

I gdybym się kiedyś urodzić miał znów –
Tylko we Lwowie!
Tu śpiewem mnie budzą i tulą do snu –
Tylko we Lwowie!

I bogacz i dziad tu są za pan brat,
I każdy ma uśmiech na twarzy.
A panny to ma słodziutkie ten gród
Jak sok, czekolada i miód.

Więc nie ma gadania i co chcesz, to mów
– Ni ma jak Lwów!

Te słowa napisał lwowiak, polski Żyd, Emanuel Schlechter. 
Są  one kwintesencją regionalizmu rozumianego jako wyjście 
z  pułapki segregacji i  etykietowania, z  mielizn nacjonalizmu 
i narodowych frustracji. Podziały były, są i będą – jednak bo-
gacza i dziada łączy ta sama miłość oraz przywiązanie do miasta. 
Ze strof bije duma, a mieszkaniec innych miast Polski czy Europy 
nie staje się wcale wrogiem, bo wszyscy są tu życzliwi, weseli 
i zadowoleni ze swego losu. Mają przecież ogromne szczęście – 
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urodzili się we Lwowie! Obraz grodu nad Pełtwią – wielonarodo-
wego, kosmopolitycznego, otwartego – pozostaje jasny. Daleko 
posunięta idealizacja nie dotyczy szczegółów życia społeczne-
go – piosenka opiewa coś tak ulotnego, jak atmosfera miasta: 
genius loci, magnes, który przyciąga przybyszów, a rodowitym 
mieszkańcom każe pozostawać tam na całe życie. Wykonanie 
piosenki przez dwóch włóczęgów dodatkowo zwiększa wiary-
godność przekazu. Jest jak jest, i tak jest dobrze – zdają się mó-
wić Szczepko i Tońko, gdy chór wesołych lwowiaków wtóruje im 
z entuzjazmem. 

W  twórczości scenopisarskiej, kabaretowej i  rewiowej 
Schlechter był radosny, dowcipny, bliski życiu i ludziom, nie-
uleczalnie optymistyczny. W  tekstach inspirowanych tradycją 
żydowską – rzewnych piosenkach – bywał melancholijny, prze-
pełniony smutkiem, niekiedy rezygnacją. W 1935 r. wydał płytę 
z własnymi „piosenkami żydowskimi”, inspirowanymi folklorem 
przodków; na tym krążku przeważają utwory refleksyjne, jakby 
autor odsłaniał drugą stronę swojej natury. Charakterystyczna jest 
na przykład balladowa opowieść o Srulku, który – ukochany i wy-
pieszczony przez ojca – wyparł się go jako wstydliwego, niepo-
trzebnego, a nawet kompromitującego członka rodziny. Najpierw 
korzystał z owoców ciężkiej pracy samotnego, bezgranicznie mu 
oddanego rodzica, potem zrobił dzięki jego wsparciu finansowe-
mu karierę, by na koniec zerwać z nim kontakty, nie zapraszając 
go nawet na swoje wesele. Lecz „żydowski ojciec” jest tak samo 
wierny jak jidisze mame – nawet po tym, kiedy syn okazał się wy-
rodny i niegodziwy, ojciec nie waha się mu zaśpiewać. Co prawda 
tylko przez szybę, przyglądając się rozbawionym gościom wesel-
nym, ale za to jak kiedyś, małemu chłopcu nad kołyską:

Syneczku drogi, Srulku mój,
Nad tobą czuwa ojciec twój.
Do ciebie nie ma żalu, z szczęścia twego rad.
Dopóki starczy sił, ty w szczęściu będziesz żył
I wielkim kiedyś ujrzy ciebie świat.

Podobno największą popularnością cieszyły się songi Rabi Eli 
Melech oraz Żydowskie wesele i Kołysanka matki. Wiele piosenek 
Schlechter napisał w całości – był zarazem tekściarzem i utalento-
wanym kompozytorem, a także wykonawcą. W jednym z utwo-
rów, zbudowanym na kształt pierwszoosobowej skargi na trudy 
życia, bohater – tu autor tekstu, muzyki i wykonania – scala te 
wszystkie role w jedną i jeszcze dodaje żarliwość wynikającą z – 
chciałoby się rzec – jego własnych przeżyć:
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Pozwólcie, że przed wami się pożalę
Na moje biedne życie, na mój świat.
Choć mówią, że nasz Pan Bóg zwykle daje
Każdemu jego siedem dobrych lat.
I czekam na tą dobrą chwilę stale,
Że do mnie szczęście też uśmiechnie się,
Lecz moich siedmiu lat nie widać wcale 
– Czy to możliwe, żeby Bóg zapomniał mnie?
Gdzie jest moich siedem dobrych lat?
Jak nie siedem – dwa bym przyjął rad.
By mi życie choć coś dało,
Żeby w sercu tak nie łkało,
Gdzie jest moich siedem dobrych lat. 

„Gdzie jest moich siedem dobrych lat?” brzmi niezwykle 
prawdziwie  – jakby wieczny wesołek, kawalarz i  lekkoduch 
powierzał nam swoje najgłębsze tajemnice, mówił we własnym 
imieniu, jako zwykły człowiek, jako Żyd i Polak. Jego „żydo-
stwo” potwierdzone zostało innymi utworami z płyty, rzewnym 
akompaniamentem skrzypiec, a także nawiązaniem do starote-
stamentowego wątku – konceptu siedmiu lat chudych i siedmiu 
lat tłustych (Rdz 41, 18–20), znamionujących następstwo dobra 
po złu, obfitości po ubóstwie. Jego „polskość” wyrażona jest po 
prostu w języku, do którego przynależność odczuwał i który tak 
bardzo wzbogacił; tu podkreślona zostaje przez nadmierną arty-
kulację. Schlechter śpiewa: „Gdzie jest moich siedem dobrych 
lat” na granicy przerysowania. Nawet chciałoby się, żeby wyma-
wiał słowa bardziej niedbale, nie zaś z przesadą, neoficką hiper-
poprawnością. Przecież to język potoczny stał się jego miłością, 
materiałem i tworzywem. 

Zachował się krótki fragment filmowy z E manuelem 
Schlechterem jako aktorem – w komedii muzycznej zagrał on epi-
zodyczną, choć ważną rolę kompozytora musicalowego. Tytułowa 
piosenka Kochaj tylko mnie w niespełna dwuminutowym uryw-
ku pokazuje szczupłego młodzieńca w okularach (w roku 1935 
dwudziestodziewięcioletniego), ciemnowłosego i ciemnookiego, 
o wyglądzie „przedwojennego polskiego inteligenta”. Zwraca się 
on do gwiazdy rewiowej (Lidii Wysockiej, debiutującej tą rolą na 
ekranie) siedzącej przed teatralnym wielkim lustrem, wyznając, 
że oto ułożył coś specjalnie dla niej:

Ja mam dla pani cudną piosenkę, 
Pierwszorzędną! niech pani posłucha:
„Żeby kochał tylko mnie, tylko mnie, tylko mnie”.
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„Żeby zawsze czuł co ja…”.
Ładne, prawda?

I dodaje na koniec z charakterystycznym, trochę ulicznym 
gestem: „Taki murowany szlagier!”. Mówi miłym głosem, z mi-
nimalnym wschodnim zaśpiewem. Jest częścią świata, w którym 
przebywa – przygotowuje spektakl, układa piosenki, nadzoruje 
próby, za jakiś czas zawoła: „wszyscy na scenę!”, weźmie udział 
w przedstawieniu, potem z zespołem opije sukces szampanem 
w modnej knajpie dla artystów. Nie ma w jego postawie pier-
wiastka podwójności, przykrego sekretu skrywanego pod ma-
ską wesołości. On się nie ukrywa. Nosi konkretne, znaczące imię 
i nazwisko, ma taką a nie inną twarz.

Kim był „ten chudy Schlechter”? Jakim był człowiekiem i kim 
się czuł – Polakiem czy Żydem? Czy może lwowiakiem (właśnie – 
nie lwowianinem, tylko lwowiakiem)? W programowo beztro-
skiej twórczości kabaretowej, scenopisarskiej i piosenkowej jest 
polskim twórcą. Wskrzesza, kreuje i propaguje przez całe lata 
nieobecną w naszej kulturze radość. To radość szczera, wynikają-
ca z pozytywnego przekonania, że życie jest cudem, darem, więc 
nie ma czasu tracić go na smutek. A co dopiero życie w wolnym 
kraju, gdzie każdy zyskał właśnie prawo do życia prywatnego, 
w którym to życiu mogą zacząć się liczyć przygoda, sport i waka-
cje, a nie – jak dotąd – ojczyzna, naród i państwo? Nie narusza-
jąc konwencji komediowej, Schlechter wręcz afirmuje radość, tę 
iskrę bogów, jako sposób na radzenie sobie z bólem istnienia.

Był wyraźnie lewicowy – bohaterowie filmów z jego scenariu-
szami, dialogami czy piosenkami to biedacy (jak np. trójka hultaj-
ska, cwaniak Antek, ubogi grajek czy zapoznany artysta), którzy 
dzięki swojemu sprytowi, szczerej przyjaźni, miłości, zawsze koń-
czą dobrze. Zostają wynagrodzeni przez los i ludzi za swoją bezin-
teresowność i uczciwość. Snob zostaje wyśmiany, zdemaskowany, 
lecz nie nawrócony. Tak samo gwałtownik albo oszust. Schlechter 
nie pragnie tego świata zmieniać, naprawiać lub burzyć. Raczej 
z filozoficznym spokojem ukazuje jego wersję zabawną: konwen-
cjonalną, ale nie sztucznie wypreparowaną; ironiczną, ale nie zło-
śliwą; satyryczną nie doraźnie, ale w formie lekkiej kpiny z typów 
ludzkich. Nie przemawia przezeń gorycz, rozczarowanie czy fru-
stracja. Opowiada proste historie z wyraźną intencją, by widzów 
rozbawić. Scenariuszowa i piosenkowa działalność pisarska – je-
śliby założyć naturalną identyfikację autora z wyrażanym prze-
słaniem, nie tożsamość, tylko przyległość opowiadanych historii 
i obecnego w nich życiowego „programu” – dowodzi, że Emanuel 
Schlechter, polski Żyd ze Lwowa, był człowiekiem pełnym, au-
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tentycznym i zrównoważonym. Pragnienie działania w kabare-
cie (już w czasach studenckich) dowodzi, jak bardzo chciał być, 
i był, twórcą co się zowie, popularnym. Ta pogodna strona jego 
osobowości przeważała nad – być może nieuchronnie obecną – 
ciemniejszą stroną odziedziczonego po przodkach, wiecznych 
tułaczach, melancholijnego temperamentu. Nie stłumioną, ra-
czej mniej odpowiadającą jego żywiołowemu charakterowi. Przed 
Tuwimowym lirycznym przekleństwem – „Nie znajdziemy ni-
gdzie/ domu ni przystani,/ Żydzi śpiewający, Żydzi opętani”15 – 
chyba się uchronił. Znajdując dom: we Lwowie, w Warszawie, 
w Polsce – i przystań: w filmie, kabarecie, piosence.

Pisząc czy choćby wspominając o gigantach polskiej piosenki 
i kabaretu okresu dwudziestolecia, jednym tchem wymawia się 
dwa nazwiska: Tuwim i Hemar. Jeden „dozwolony” w powojen-
nej Polsce, drugi – jako emigrant londyński – zakazany; jednak 
obaj przypominani konsekwentnie na równych prawach po roku 
1989 w kabaretach, widowiskach, na festiwalach, poetycko-mu-
zycznych przeglądach. Obaj Żydzi. Obaj z ogromnymi zasługami 
dla ubogiej historii rodzimego humoru. Znane są anegdoty z ich 
życia, ze wspólnych wypraw do „Ziemiańskiej”, z picia wódki 
z Wieniawą; historie bon motów, romansów i sporów. Znamy 
ich: i mit, i życie. Obaj przeżywali swoją obcość, podwójność 
kulturową. Tuwim, który krzyczał przed kawiarnią warszawską 
całkiem pijany: „Nie jestem Żydem, jestem Hiszpanem!” i bar-
dziej refleksyjnie pisał o swym trudnym samopoczuciu w utworze 
Żydek. Hemar – podobnie – wyznawał w dwuwierszu, w istocie 
bardzo gorzkim: „Niby z gracją się pętam,/ Niestety sam pamię-
tam: Żyd”16. O nich wiemy wiele. O Schlechterze prawie nic.

Tak mogłoby pozostać, gdyby nie jaskrawy, bolesny kon-
trast między barwną twórczością polskiego piewcy radości ży-
cia a ciemnym, przedwczesnym kresem i bezimienną śmiercią 
„parszywego Żyda”. Autor, który z całych sił pracował nad roz-
bawieniem rodaków, a w tekstach nie rozważał sensu istnienia 
lub czynił to celowo powierzchownie („Bez ludzi dasz radę/ bez 
wódki dasz radę/ lecz bez miłości trudno żyć”), afirmował życie, 
miłość i zabawę – stał się ofiarą najbardziej ponurej zbrodni w hi-
storii ludzkości. Zginął za przynależność do „złej rasy”, do gru-
py etniczno-religijnej, z której się wywodził, ale której tradycje 
traktował nowocześnie, po części tylko identyfikując się z jej du-

15 J . Tuwim, Żydek, w: idem, Wiersze wybrane, Wrocław 1964, s. 20, BN 
I 184.

16  Por.: R.M. G roński, Jak w  przedwojennym kabarecie, Warszawa 1978; 
A. Mieszkowska, Ja, kabereciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, War-
szawa 2006.
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chowym ciężarem. „Żydostwo” było dlań – można domniemy-
wać – inspiracją i bogactwem, jako jeden z nielicznych polskich 
Żydów nie przybrał nowego nazwiska, nosił z godnością złośliwe 
miano, nadane przodkom zapewne przez niemieckich urzędni-
ków. „Schlechter” z czasem zaczął pisać po polsku, fonetycznie: 
„Szlechter”, a imię z mało znaczącego zmienił na bardziej przy-
pisane kręgowi religijnemu przodków – „Bóg jest łaskaw”. 

Nazywał się „Gorszy”, ale nie czuł się gorszy; czuł się zapewne 
(nie lepszy przecież, lecz) taki sam jak jego koledzy szkolni czy 
studiujący na Uniwersytecie Jana Kazimierza przyszli prawnicy, 
filozofowie i lekarze. Jak często spotykał się z przejawami antyse-
mityzmu, w młodości we Lwowie, później w stolicy? Wiesenthal 
wspomina z goryczą rasistowskie zachowania niektórych wy-
kładowców i polskich studentów wobec żydowskich kolegów na 
Uniwersytecie oraz na Politechnice Lwowskiej, gdzie studiował, 
jego relacje natomiast dotyczą już późniejszego okresu w życiu 
społecznym II Rzeczypospolitej, lat 30.17. Schlechter studiował 
wcześniej i być może fala entuzjazmu dla odnowionej właśnie, 
wspólnej, obywatelskiej ojczyzny była wtedy w stanie przykryć 
czające się zło. Poza skargą na los w piosence Siedem lat – która 
jest bardziej skargą ogólnoludzką niż jakąkolwiek inną – nie znaj-
dziemy w dorobku autora Szczęśliwej trzynastki żadnych śladów 
goryczy, pretensji ani żalu. Jego zachowanie i pozycja w środowi-
sku artystycznym stolicy dowodzą, że nie miał kompleksów, był 
lubiany i szanowany18. I pewnie szczęśliwy.

3. To się nigdy nie powinno stać

O położeniu Schlechtera w getcie wiemy niewiele, o samym obo-
zie dla Żydów w jego mieście – całkiem sporo19. Gdy w czerwcu 
1941 r. Niemcy wkroczyli do Lwowa, mieszkało w nim ponad 
sto sześćdziesiąt tysięcy Żydów. Okupanci zaczęli systematycz-
nie wprowadzać nowe porządki: w lipcu zarządzili, żeby każdy 
Żyd nosił identyfikującą go „rasowo” opaskę, następnie powołali 
Judenrat, w sierpniu zaś nałożyli kontrybucję (w wysokości dwu-
dziestu milionów rubli) na całą społeczność, i – chcąc ją „nale-

17  S. Wiesenthal, op.cit., s. 20–22, 24–27.
18  T.M. Lerski, op.cit.
19 C ząstkowe, ale wiarygodne informacje na ten temat przynoszą książ-

ki: F. Friedman: Zagłada Żydów lwowskich, Łódź 1945; E. Jones, Żydzi Lwowa 
w czasie okupacji 1939–1945, Łódź 1999; J. Honigsman, Zagłada Żydów lwow-
skich (1941–1944), Warszawa 2007; E. Kessler, Przeżyć Holocaust we Lwowie, 
Warszawa 2007.
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życie wyegzekwować” – dokonali pogromu, niszcząc miejscowe 
synagogi i kirkuty. We wrześniu utworzono właściwą „dzielnicę 
żydowską”, stłaczając na terenie, na którym poprzednio miesz-
kało trzydzieści tysięcy lwowian – sto trzydzieści sześć tysięcy 
Żydów. W październiku tegoż roku powstał obóz pracy przy ulicy 
Janowskiej.

Ponieważ Schlechter musiał założyć białą opaskę z błękitną 
gwiazdą, z  pewnością dzielił los swoich rodaków. Najpewniej 
udało mu się wyjść cało z kolejnych „akcji” Niemców, które były 
po prostu znanymi z  historii, regularnymi pogromami. Może 
ukrywał się dobrze, może nie stał na linii strzału, może został 
oszczędzony? Ocalał z następujących pogromów: między 25 a 28 
lipca 1941 r., w czasie tzw. dni Petlury, kiedy zginęło dwa tysią-
ce Żydów; 18 września tegoż roku, podczas przenosin do getta, 
kiedy zabito pięć tysięcy Żydów; podczas późniejszych, kolej-
nych „akcji” nazwanych przez oprawców kryptonimami – „pod 
mostem”, „futrzana”, „przesiedleńcza” i „błyskawiczna”, kiedy 
zabito osiem tysięcy Żydów, a do obozu w Bełżcu wywieziono 
piętnaście tysięcy osób. Zapewne także z tzw. wielkiej akcji, kie-
dy to do Bełżca wysłano transport pięćdziesięciu tysięcy Żydów, 
udało mu się unieść głowę. A  jeżeli prawdą jest, że żył jeszcze 
w 1943 r. – ocalał też z „akcji listopadowej” i nie został zabity, 
tylko pod koniec 1942 r. trafił do obozu Janowskiego.

Polski słownik biograficzny jako datę śmierci Emanuela 
Schechtera podaje 11 listopada 1943 r., kiedy to Niemcy „zlikwi-
dowali” pozostałe przy życiu już tylko niedobitki mieszkańców 
obozu. Tak więc autor komedii Będzie lepiej wywinął się epide-
mii tyfusu, która szalała w getcie, zabierając dziennie pięćdziesiąt 
osób, przetrwał likwidację getta w czerwcu 1943 r. i być może brał 
udział w dwutygodniowym, rozpaczliwym powstaniu ludności 
żydowskiej przeciw Niemcom  – wydarzeniu prawie zupełnie 
nieznanym. Wytrzymał też dwunastogodzinny czas pracy przy 
Janowskiej 134, w dawnej fabryce maszyn młyńskich, w obozie 
określonym jako „obóz śmierci”. Przeżył terror, pracę w biegu, 
doraźne egzekucje, okrucieństwa esesmana Rokity, rozstrzeli-
wania w Dolinie Śmierci.

Czy kiedy doszło do „ostatecznego rozwiązania” kwestii jego 
życia – trzymał za rękę żonę Jadwigę, a na ręku małego synka 
o nieznanym imieniu? Czy też jego bliscy umarli wcześniej, a for-
muły „zaginął wraz z żoną i synkiem” używa się tylko dlatego, że 
nie ma dat ich podmiotowego, własnego odejścia, bo nawet śmierć 
została Żydom odebrana? Czy patrzył śmierci w twarz, czy umę-
czony zwiesił głowę i czekał bezsilnie na swoją kolej? Czy może 
brał udział w  „biegu śmierci” urządzonym przez esesmanów, 
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którzy słabych więźniów pędzili przed siebie, a upadającym kazali 
wlec się na „Piaski”, by tam ich zastrzelić? Kiedy w końcu roku 
1943 Niemcy ogłosili triumfalnie, że Lwów jest „Judenfrei” – albo 
lepiej, bardziej faszystowsko, „Judenrein” – Emanuel Schlechter 
zapewne już nie żył.

Z obozu Janowskiego udało się uciec: aktorowi Aleksandrowi 
Bardiniemu, poetce Ernie Rosenstein, malarzowi Arturowi 
Samborskiemu, Szymonowi Wiesenthalowi; ostatni z wymie-
nionych został po wojnie strażnikiem pamięci swojego naro-
du. Zginęli: antropolog Salomon Czartkower, grafik Fryderyk 
Kleinman, rabin i poseł na Sejm II kadencji Aron Lewin, pisarka 
Debora Vogel. Zginął także autor piosenek – Emanuel Schlechter. 
I jeszcze prawie sto sześćdziesiąt tysięcy kobiet, mężczyzn i dzieci, 
bo wojnę przeżyło zaledwie dwustu lwowskich Żydów. To praw-
da, że dla Polaków synonimem Zagłady powinna być Utrata20: 
wojna pozbawiła nasz kraj milionów żydowskich obywateli, za-
bierając ich wszelki potencjał – naukowy, twórczy, artystyczny, 
życiowy. „Chudy Schlechter” na szczęście rzuca długi cień; zo-
stawił trwały legat: piosenki, w których najczęściej powtarza się 
słowo „tak”.

Joanna Maleszyńska
That Thin Schlechter

The article relates the life and work of a pre-war author who is almost 
unknown by name, but very popular because of his work, an author 
of songs, cabaret sketches, and film scrips. He was born in a family of 
assimilated Jews from Lviv. He made a great contribution to Polish lan-
guage, both literary and colloquial, by writing song lyrics with phras-
ings that have become fixed expressions used in communication of the 
simplest and most universal feelings. Schlechter became a victim of the 
Holocaust, and his artistic work, which focused on joy and the bright 
side of life, did not protect him physically and mentally from the Nazi 
death machine. He was killed in Lviv ghetto, probably in 1943.

Keywords: pre-war Polish song, cabaret, comedy, Polish pre-war film, 
popular culture, Lviv ghetto, Holocaust, Polish-Jewish artist identity.
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20  Takie hasło ogólnopolskiej akcji: „Tęsknię za tobą, Żydzie” ogłosił jej au-
tor, Rafał Betlejewski.
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ności muzyki w literaturze staropolskiej, rozprawę habilitacyjną – studiom 
z historii piosenki. Obecnie przygotowuje biografię Emanuela Schlechtera, 
niezwykle popularnego w dwudziestoleciu międzywojennym twórcy piose-
nek, scenariuszy filmowych i skeczy kabaretowych.


