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Shakespeare. Stwarzanie świata Stephena 
Greenblatta, czyli odkrywczość kulturowej mozaiki

Hamlet interesował mnie zawsze znacznie bardziej niż William 
Shakespeare. Powiedzieć nawet należy więcej: przez długi czas 
Shakespeare jako osoba był dla mnie zupełnie niezajmujący 
i obcy. Gdybym był o’harrystą, powiedziałbym, że żywot twórcy 
ze Stratford był mi do tego stopnia obojętny, że aż bliski, gdyż 
stanowił analogon mojego bycia w świecie jako takim. O’harrystą 
nie jestem i nigdy chyba nie byłem – powyższa wzmianka ma na 
celu paraboliczne przybliżenie czytelnikowi, kim byłby dla mnie 
Shakespeare, gdyby nie Stephen Greenblatt. Byłby nikim. Hamlet 
powstałby w wyniku kolaboracji zaświatów i bytów ontycznie 
percypowanych – nie ręką człowieka jednak, bo ta pozostawa-
łaby nieuchwytna czy nieistotna. Shakespeare byłby autorem, ale 
nie osobą. Posiadaczem pewnych zupełnie nieprawdopodobnych 
cech, ale cechy te nie składałyby się na jednostkę. Na zmianę 
mojego zapatrywania wpływ miała lektura książki będącej przed-
miotem niniejszego omówienia (czy raczej punktem wyjścia dla 
dalszej analizy nowego historyzmu). Pozwolę sobie w tym miejscu 
sięgnąć po dwa – pozornie nieskorelowane cytaty:
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Prawdopodobnie wiosną lub latem 1596 roku Shakespeare 
otrzymał wiadomość, że jego jedenastoletni syn Hamnet jest 
chory. Możliwe, że zareagował od razu, możliwie, że zatrzy-
mały go sprawy w Londynie. A było czym się zajmować. Dwu-
dziestego drugiego lipca zmarł lord szambelan, Henry Carey, 
kuzyn królowej i potężny opiekun trupy Shakespeare’a. Urząd 
lorda szambelana powierzono lordowi Cobhamowi, ale akto-
rów zatrzymał przy sobie syn Careya, George, lord Hundson. 
(Kiedy po niecałym roku Cobham zmarł, szambelanem został 
George Carey i trupa, po krótkim interludium pod nazwą Słu-
dzy Lorda Hundsona, znów przybrała miano Słudzy Lorda 
Szambelana). […] Być może Shakespeare ruszył w  drogę 
z kolegami, ale mógł też zostać w Londynie, aby pracować 
nad jedną ze sztuk, które w owym czasie pisał dla zespołu: Król 
Jan, Król Henryk IV, cz. 1 albo Kupiec wenecki. [Greenblatt 
2007: 278]

Umiejętność wglądu w  życie innych jest wielkim darem 
wyobraźni, lecz w wypadku czarownic dar ten ma szczególnie 
osobliwy charakter: czarownice bowiem to dzieci wyobraźni. 
Polujący na czarownice w średniowieczu i renesansie – ludzie, 
których hasłem było więcej sąsiedzkich donosów, więcej 
intymnych przeszukań, więcej tortur, procesów i  przede 
wszystkim więcej egzekucji – wierzyli, że czarownice trudnią 
się obrotem fantazjami. [Greenblatt 2007: 339]

Powyższe cytaty pozornie nie przystają do siebie. Jeden odnosi 
się wszak do faktów możliwie weryfikowalnych, dających się ogra-
niczyć konkretną datacją. Drugi jest świadectwem pracy interpre-
tatora, uważnego czytelnika theatrum życia codziennego sprzed 
400 lat. W rzeczywistości jednak stanowią doskonałą egzemplifi-
kację wielowątkowej narracji historycznej [Markowski 2006: 509], 
uwzględniającej relacje zachodzące między kulturą i  literaturą 
[Markowski 2006: 508]. Noszą ponadto ślady „negocjacji” [Mar-
kowski 2006: 508] prowadzonych między twórcą a praktykami 
społecznymi. Shakespeare prawdopodobnie pojechał i możliwe, 
że zareagował. Być może wyruszył w drogę do umierającego syna, 
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a być może było zupełnie inaczej. Wszystko na to wskazuje, że 
dokumenty mówią prawdę. Poeta, ojciec pędzący do chorego 
i w niedługim czasie zmarłego syna – zaplątany został w gęstą 
sieć dworskich zależności, oficjalnych rytuałów i hierarchii wła-
dzy. W zacytowanych fragmentach nie ma Shakespeare’a – utkwił 
w owym „być może” – jednak czy owo przypuszczanie, śledztwo 
konstruowane na naszych oczach, nie ma nic z konkretności naj-
zimniejszej denuncjacji? Ponadto – co również bardzo istotne – 
fragment pierwszy odkrywa przed nami uwikłanie autora, dzieła 
i jego biografii w struktury władzy. 

Fragment drugi – o ile nie damy się zwieść czarownicom – 
mówi bardzo dużo o tym, jak Greenblatt konstruuje prezentowaną 
biografię. Jak bowiem dowodzi Auden [2015: 427], „piszący o Sha-
kespearze odsłaniają więcej z siebie niż z Shakespeare’a” – przenie-
sienie historyczno-kulturowej informacji w sferę wyobraźni zawią-
zuje silną relację przebiegającą między literacką fikcją a realnymi 
podstawami historycznymi – w tym biograficznymi. Nie mam 
bowiem wątpliwości, że pisząc o „darze wyobraźni”, Greenblatt 
niejako zdradza nam podwaliny swojego warsztatu. Warsztatu, 
który nie jest zależny od imaginacji czy też nie opiera się na niej 
w stopniu ścisłym – siłę tej wyobraźni na swoją korzyść wyzyskując. 

Dzieje się tak szczególnie w rozdziale IX, w którym autor obja-
śnia genezę Kupca weneckiego i rolę ludności żydowskiej w utworze. 
Jak pisze: „[…] byli oni – podobnie jak wilki we współczesnych 
bajkach dla dzieci – potężną siłą w społecznym gospodarowa-
niu wyobraźnią” [Greenblatt 2007: 248]. Owo „gospodarowanie 
wyobraźnią” ważne jest również dla nowego historycyzmu – w tym 
samego Greenblatta jako autora Shakespeare’a… Jak dowodzi 
bowiem Roma Sendyka, niezwykle istotnym i konstruktywnym 
elementem nowego historycyzmu jest anegdota historyczna, fak-
tografia – chciałoby się rzec – marginalna. Owa marginalność 

„wykolejająca” [Sendyka 2010a: 40] główną opowieść akcento-
wała narrację. Greenblatt, wskazując anegdotyczną otulinę fak-
tów – kieruje równocześnie naszą uwagę na językową materię 
historiografii, a tym samym – „opowiadanego nam” Shakespeare’a.

Celem niniejszego szkicu nie jest omówienie przyczyn 
powstania i wewnętrznej struktury poetyki kulturowej. Nie jest 
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nim również próba stworzenia leksykonu pojęć obowiązujących 
w kręgu badaczy zgromadzonych dookoła tej orientacji badawczej. 
Jednak, aby w pełni zrozumieć kim (i czym) jest Shakespeare…, 
należałoby dokonać krótkiego rysu charakterologicznego wspo-
mnianej szkoły metodologicznej. 

Użycie w stosunku do poetyki kulturowej czy też nowego 
historycyzmu terminu „szkoła metodologiczna” jest trochę na 
wyrost. Badacze, którzy deklarują swoją przynależność do tego 
nurtu (będącego również zespołem pojęć światopoglądowych), 
raczej odżegnują się od sztywnego i z gruntu strukturalistycznego 
podziału na szkoły, klasy, rodziny i  gromady metodologiczne. 
Poetyka kulturowa jest czymś więcej (w znaczeniu pojemności 
terminu) i mniej (w rozumieniu operatywności pewnych pojęć) 
zarazem. Aczkolwiek – bez znaczenia, czy pojmować ją będziemy 
jedynie jako zespół poglądów, czy też autonomiczną metodolo-
gię – daje się scharakteryzować w zgodzie z zachodzącymi w jej 
wnętrzu zmianami1. 

Choć kolejnym nadużyciem byłoby stwierdzenie, iż poetyka 
kulturowa lub nowy historycyzm (gdyż obie te nazwy używane 
są wymiennie) znalazły się na piedestale badań literackich i kul-
turowych w USA i Europie (głównie dlatego, iż w czasach post-
strukturalizmu i innych nowszych szkół nie bardzo jest możliwe 
i sensowne szukanie dominującej metodologii literaturoznawczej), 
to zasiliły one sylabusy wszystkich liczących się szkół wyższych. 

Kariera poetyki kulturowej rozpoczęła się w 1987 roku, kiedy 
to Joseph Hillis Miller – piastujący podówczas posadę przewodni-
czącego Modern Language Associtation – skonstatował, iż 

[…] w ostatnich latach w studiach literackich nastąpiło nagłe, 
nieomal powszechne odejście od teorii w sensie orientacji 
w kierunku języka jako takiego oraz nastąpiło analogiczne 
przejście w kierunku uwarunkowania historycznego, kultury, 
społeczeństwa, polityki […]. [Kujawińska-Courtney 2006: 8]

1	 W tym miejscu należy przywołać szereg innych opracowań traktujących o pro-
blemie metodologii nowego historycyzmu [zob. Heck 1997; Sendyka 2010b].
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By jednak Miller mógł sformułować podobną konstatację, naj-
pierw musiała nastąpić wieloletnia, manifestująca się w różnych 
wypowiedziach naukowych, praca, która doprowadziła do powyż-
szej re-orientacji w obrębie badań literaturoznawczych, historycz-
nych i kulturowych.

Zasadnicze zręby owych zmian ukształtowały się w latach 1982-
1986, kiedy to liczna grupa młodych badaczy, niezadowolonych 
z ówczesnej kondycji badań w wymienionych powyżej zakresach, 
podjęła próby rewizji metodologicznego status quo. Pamiętajmy, iż 
dzieje się to w fazie dominacji tendencji poststrukturalnych, kiedy 
w wyniku erozji dominującego przez lata dyskursu wyłoniła się 
przestrzeń dla dotychczas nieakcentowanych hipotez badawczych. 

Cóż można do tych hipotez badawczych zaliczyć? Na zasadzie 
negatywnej charakterystyki można zauważyć, iż nowy history-
cyzm nie jest ani historią literatury, ani historią kultury, ani nawet 
historią powszechną czy polityczną w  znanych kształtach czy 
zakresach badawczych. Być nimi wszystkimi razem (ani żadnym 
z osobna) nie może – jego narodziny związane są bowiem z kon-
cepcją episteme, zaczerpniętą z myśli Michaela Foucaulta [Deleuze 
2004: 99], amerykańskim pragmatyzmem, funkcjonalizmem oraz 
marksizmem [Deleuze 2004: 28] (czy dokładniej – materializmem 
kulturowym), a każda z tych orientacji wprowadziła swoje postu-
laty do poetyki kulturowej. 

W dużym jednak uproszczeniu można wyszczególnić podsta-
wowe, dystynktywne dla poetyki historycznej tezy. Do podstawo-
wej należy ta o złożonym procesie powstawania dzieła literackiego, 
które pod lupą poetyki historycznej traci swój ekskluzywny status 
artefaktu autonomicznego bytu, wolnego od naleciałości kulturo-
wych i historycznych. Zmieniają się wiec sposoby i strategie lektury, 
funkcja utworów literackich w badaniach kulturowych, ich wkład 
w powstawanie obrazów epoki. Zmienia się wreszcie rola samego 
autora tekstu literackiego, który analogicznie do swego wytworu 
traci uprzywilejowany status i przemienia się w jednego z wielu 
dostawców danych i usług kulturotwórczych. Twórca, czy też 
podmiot czynności twórczych (by odświeżyć nieco zapomniany 
termin Janusza Sławińskiego), staje się obserwatorem szeregu gier 
społecznych i kulturowych, do których wszelako może dołączyć, 
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ale nie może już utrzymać statusu kreatora całości przedsięwzię-
cia. Jawi się jedynie jako autor pewnego modułu czy pojedynczej 
czynności wykonywanej w ramach znacznie szerszej gry sił. 

Taki stan rzeczy dotyczy zarówno autorów współczesnych, jak 
i twórców z przeszłości, co wymiernie rzutuje na lekturę dzieł 
historycznych. W ten sposób zrodził się nowy historycyzm, czyli 
szeroko zakrojona re-lektura historii widzianej teraz w oświetleniu 
układu dyskursywnych jupiterów, umożliwiających dotarcie do 
tego, co dotychczas pozostawało w cieniu i wymykało się percep-
cji badaczy albo było uznawane za czynnik niemający wpływu na 
kształtowanie się rzeczywistości historycznej. 

Każda z czynności-gier bowiem nie tylko koreluje z sąsied-
nimi strategiami, ale także może wejść w układ z innymi, wcho-
dząc w interakcję na zasadach, które trudno jest jednoznacznie 
przewidzieć i oszacować, nim gra się rozpocznie. Gra kultury 
i historii toczy się jednak cały czas, co skutkuje całą gamą zmien-
nych i mutacji, by gra kogokolwiek jeszcze była w stanie zainte-
resować. I choć nie posiadamy podręcznika do gry w kulturę, to 
zwolennicy tego światopoglądu metodologicznego uważają, iż 
da się wskazać pewne pojęcie klucz, pozwalające zdjąć pokrywę 
zasłaniającą maszynerię dyskursu i przekonać się, co skrywa jego 
wnętrze i jakiego rodzaju koła zębate przesuwają zewnętrznie ewo-
kowanymi sensami. 

Tym pojęciem jest Foucaltowskie episteme [Kwietniewska 
1991: 137], o którego funkcji będę jeszcze mówił. W tym miejscu 
należy jedynie zarysować, co wnosi ów termin do technik lekturo-
wych nowego historycyzmu. Mianowicie wprowadza przestrzen-
ność, strukturalność, wzajemną zależność tekstów (nie tylko lite-
rackich) podlegających analizie i interpretacji. Jest to jednak całość 
odmienna od tej, którą znaliśmy ze studiów strukturalistycznych, 
gdyż w wyniku zanegowania egocentrycznego charakteru dzieła 
literackiego zredukowane zostały czynniki czy też intencje prze-
wodnie procesu twórczego. Dzieło traci imprimatur struktury 
dyskursu literackiego, wymyka się spod jego wyłącznej władzy. 
Umiejscowione zostaje w nowym, innym środowisku – w polu 
złożonych dyskursów i  wpływów (społecznych, politycznych, 
płciowych, ekonomicznych). Tym samym działaniom poddane 
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jest w wymiarze historycznym. Historia nie jest tutaj jednak rozu-
miana jako ciąg powiązanych ze sobą i wzajemnie prowokujących 
swoje nastanie paradygmatów. Przyswaja się ją poprzez pojęcie 
episteme, które zawiera w sobie wszystkie wymienione powyżej 
dyskursy i strefy, ale jest jednocześnie czymś znacznie szerszym 
i bardziej pojemnym od pojęcia paradygmatu. Tym, co łączy epi-
steme z paradygmatem, jest struktura – jednak owa zależność jest 
odmiennej proweniencji.

Greenblatt operuje wzmiankowanymi powyżej elementami 
struktury (czy też struktur) poetyki kulturowej ze sporą sprawno-
ścią, niejednokrotnie umiejętnie nimi szafując, zastępując jedne 
drugimi. W kulturowo-poetyckim układzie sił sojusze zawiązy-
wane są nierzadko na chwilę, wątki i barwne plamy faktów to zle-
wają się ze sobą, to wytwarzają kolejne. Oko czytelnika winno 
śledzić ruch ostrza odcinającego to, co podlega prawidłom kultury, 
od tego, co przynależy do twórczości. 

Problem w tym, iż takiego ostrza nie ma i być nie może. Nie ma 
też (tak przynajmniej twierdzą badacze spod znaku poetyki kul-
turowej) czego oddzielać bądź wycinać. Nieistniejące ostrze (czy 
też istniejące jedynie w sferze kultury odczytań) pozostaje nieza-
trudnione2. Mimo wszystko jednak owa ziemia niczyja poetyki 
kulturowej wchodzi w interakcje i podlega przekształceniom. Ulo-
kować ją więc można – by sięgnąć do Greenblatowskiej nomenkla-
tury – między ograniczeniem (constraint) [Greenblatt 2006: 205] 
i zmiennością, ruchliwością, efemerycznością (mobility) [Green-
blatt 2006: 208]. Jak już wiemy – pasem transmisyjnym (lub też 
punktem zbornym) tych zmian jest literatura – czytana i widziana 
jako koncept pozwalający zrozumieć kulturę. 

2	 Choć tu należy podkreślić, że wziąwszy pod uwagę kwestię ontologii takiego 
ostrza, należałoby się go domagać. Wchodzimy jednak w tym miejscu na pola 
dyskusji o granicach fikcjonalizmu czy też falsyfikowalności dyskursów i ich sto-
sunku do instrumentalizmu (lub instrumentalizmów). W związku z tym można 
postawić pytanie: czy rozumną jest próba rozumienia tego, co jest, poprzez to, 
czego nie ma? Pytanie to należy traktować jako wyjściowe – nie uzurpuję sobie 
statusu uczestnika dyskusji. Odsyłam do trzech pomocnych w tych dociekaniach 
lektur [zob. Waroszczak 2014; Meillassoux 2015; Jackson 2017].
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Słowo „zrozumieć” należy w tym miejscu wziąć w duży cudzy
słów, a przynajmniej epocheicznie zawiesić jego zasadność i siłę 
oddziaływania. Nowy historycyzm i poetyka kulturowa skupiają 
się na denuncjowaniu pozostających dotychczas na marginesie 
ośrodków władzy. W tym celu spożytkowują wzmiankowane już 
Foucaltowskie episteme, które inicjuje spektrum odczytań otwar-
tych na nowe znaczenia, a jednocześnie wpływa na sam kształt 
lektury. Odtąd staje się ona świadomym aktem przestrzennym, 
wielopłaszczyznowo prowadzonym śledztwem – dochodzeniem, 
w którym śledzimy niejawne dotychczas mechanizmy sprawowa-
nia władzy, pozostające w cieniu czynniki wpływające na proces 
twórczy, a także tropimy znikający za horyzontem naukowej recep-
cji wpływ pozornie nieistotnych wydarzeń i faktów. Ponadto – co 
szczególnie widać w warsztacie Greenblatta zaprezentowanym 
na kartach Shakespeare’a… – narracja oraz fabularyzowana fakto-
grafia uzyskują poprzez to mozaikowy kształt. Opierają się też na 
systemie przybliżeń i mikrostudiów, stanowiących cząstki cało-
ściowego obrazu procesu kulturotwórczego. 

Przejdźmy więc do samej biografii autora Makbeta. Zarówno 
układ książki, jak i  jej podtytuł (Stwarzanie świata) stanowią 
doskonałe odzwierciedlenie twórczego charakteru poetyki kul-
turowej. Sądzę, iż na kartach książki autora Hamlet in Prugatory 
stwarzany jest, lub też wytworzony zostaje, sam poeta. Rzecz jasna, 
nie poznajemy żadnej kolejnej, dotąd jakoby nieznanej, emanacji 
autora Romea i Julii, nie obserwujemy też żadnych kombinacji 
w sferze podstawowej wiązki faktów z życia dramaturga; nie jeste-
śmy również uczestnikami naginania faktów do nadrzędnej tezy. 

Zarówno bowiem układ książki, tytuły rozdziałów3, jak i ich 
treść zadość czynią wyartykułowanym w Przedmowie konstata-

3	 Książka skomponowana została podług następującego układu: trzy pierwsze 
rozdziały (Sceny pierwotne, Sen o odzyskanej świetności, Wielki strach) stanowią 
prolegomenę do zasadniczej biografii, prezentując szeroki krajobraz faktogra-
ficzny, rys historyczny. Na tym tle możemy zapoznać się z historią rodziny Sha-
kespeare’ów – antenatami rodu, ich profesjami i majętnością – a także historią 
bankructwa i upadku niegdyś powszechnie szanowanej w Stratford rodziny, która 
w wyniku niekorzystnego rozporządzania się majątkiem przez głowę rodu Johna – 
popadła w nędzę. Trzy pierwsze rozdziały są dla Greenblatta zarówno swoistym 
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cjom, iż „jedną z głównych cech sztuki Shakespeare’a jest dotykal-
ność rzeczywistości”; i dalej: „[…] aby zrozumieć kim był, należy 
pójść tropem werbalnych śladów, które po sobie zostawił, przyj-
rzeć się życiu, które przeżył, i światu, na który tak się otworzył” 
[Greenblatt 2007: 10]. Owa dotykana przez poetę rzeczywistość, 
ów świat, który stał się częścią istnienia Shakespeare’a, zostają dla 
nas stworzone. 

Nie ex nihilo, co oczywiste, gdyż do ambicji poetyki kultu-
rowej nie należy mitotwórstwo czy też dowolne ważenie fak-
tów. Kreacyjny gest Greenblatta ma swoje źródło w przenikliwej 
re-lekturze dotychczasowej literatury biograficznej poświęconej 
Shakespeare’owi, interpretacji zaszytych w  utworach znaczeń, 
a także (co jak sądzę najważniejsze) we włączeniu w obręb nar-
racji biograficznej kultury jako wykładni episteme. Ze stanu badań 
nad biografią autora Snu nocy letniej, który stał się częścią pozycji 
Greenblatta, należy w tym miejscu wymienić pracę o charakterze 
meta-biograficznym (swoisty życiorys biografii), a więc Shake-
speare’s Lives Samuela Schoenbauma (Nowy York, 1970). Dziwić 
może co prawda fakt, że badacz nie powołuje się na nieco póź-
niejszą (bo wydaną w 1975 roku) pracę tego samego autora. Jej 
przedmiotem nie jest jednak warsztat biograficzny, więc brak ten 
okazuje się w pełni zrozumiały. Shoenbaum ponadto zbyt jed-
noznacznie rozstrzyga przynależność wyznaniową ojca poety – 
Johna Shakspeare’a (na korzyść katolicyzmu), a to również mogło 
wpłynąć na pominięcie wspomnianej pozycji. 

Pozostając na polu bibliograficznym, należy wspomnieć, iż 
Greenblatt sięga często po lektury nieoczywiste, nienależące do 
podstawowej literatury reprezentującej stan badań nad konkret-

rezerwuarem faktograficznym, jak i punktem wyjścia całej historii. Biografia 
zaczyna się więc od określenia statusu społecznego familii Shakespeare’ów, ich 
usytuowania na drabinie społecznej. Kolejne rozdziały, prócz zdradzania faktów 
z życia autora Makbeta, stanowią ministudia problemowe. I tak np. rozdział dzie-
wiąty Śmiech pod szafotem prezentuje rys prześladowań religijnych w Anglii w XVI 
wieku; rozdział następny – Rozmowa z umarłymi – w znacznym stopniu poświę-
cony jest śmierci syna Williama – Hamneta oraz problematyce wyobraźni czyść-
cowej; rozdział dwunasty Tryumf codzienności traktuje natomiast o Shakespearze 
w momencie przechodzenia na emeryturę i zwracania myśli w stronę śmierci. 

PSP SL 35.indd   429PSP SL 35.indd   429 08.11.2019   13:36:2908.11.2019   13:36:29



430 Jędrzej Krystek

nym zagadnieniem. I tak przykładowo na próżno można szukać 
w bibliografii rozdziałów poświęconych walce katolików z pro-
testantami: The english reformation Arthura G.  Dickensa czy 
A history of the protestant reformation in England and Irleand Wil-
liama Cobetta. W związku z misteriami zabrakło również szeregu 
opracowań dotyczących przedstawień pasyjnych, które najwięk-
szą swą popularność zyskały wprawdzie w kręgu luteranizmu, ale 
stanowią przecież swoiste analogony elżbietańskiej wyobraźni 
teatralno-misteryjnej.

Greenblatt jednak nie szuka jednoznacznych odpowiedzi na 
niejednokrotnie kluczowe dla biografa pytania: psychologiczną 
motywację powstania dzieł, udział Shakespeare’a w ówczesnym 
życiu politycznym – a co za tym idzie: uwikłanie jego biografii 
i twórczości w grę zwalczających się stronnictw – czy też (ważne 
szczególnie dla powstania Hamleta) wydarzenia roku 1596, czyli 
roku śmierci i pogrzebu (być może katolickiego?) Hamneta Sha-
kespere’a – jedynego syna poety. Czyni tak nie tylko ze względu na 
niewystarczającą ilość materiałów źródłowych (choć i taki powód 
sam autor nam wskazuje), ale także ze względu na chęć zbudowa-
nia odpowiednio szerokiego, wielopoziomowego oglądu epoki, 
czasów i życia bohatera swojej książki. 

Zgodnie bowiem z konstatacją Johna Braninngana, iż litera-
tura jest „przestrzenią, w której uwidaczniają się relacje władzy” 
[Kujawińska-Courtney 2006: 10], należy uczynić wszystko, by tę 
władzę zdyskredytować i ograniczyć spektrum jej działania. Jedną 
z metod takiego ograniczania jest dalece posunięte akcentowanie 
efemeryczności każdego ośrodka dyskursu i względności jego 
metod kulturotwórczych. Bibliograficzna strona książki Green-
blatta została bowiem przytoczona przeze mnie nieprzypadkowo. 
Owa „nieoczywistość” spisu bibliograficznego, sięganie po pozy-
cje, które dotykają sensu stricto problematyki shakespearowskiej, 
a więc tym samym unikanie pozycji o charakterze encyklope-
dycznym, popularnym – ogranicza dostęp ośrodków władzy do 
biografii. 

Ponadto w każdej syntezie skrywa się duch genealoga. W każ-
dej genealogii – poszukiwanie źródła. Genealoga interesuje doku-
ment – nie życie, a z pewnością nie życie jednostkowe, przeżywane 
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tylko jeden raz. Genealog żyje wiele razy, gdyż żyje w poprzekre-
ślanych pergaminach – nie żyje jednak autentycznie. Żyć auten-
tycznie, to żyć w  zwielokrotnionym przypadku. Jak dowodzi 
Foucault w swej relekturze Nietzscheańskiej krytyki genealogii – 
w pytaniu o ród (Herkunft) oraz w pytaniu o źródło (Ursprung) 
skrywa się nie tyle gest rewelatorski, ile destruktywny. W per-
spektywie długiego trwania genealogia bowiem (konserwowana 
przez syntezy historyczne i biograficzne) ujawnia swoją erozyjną 
siłę. Genealog rozkraja każdy fakt w poszukiwaniu źródła czy też 
oznak rodu – odnajduje w nich jednak tylko swą żądzę syntezy 
[Schrift 1990: 79]. 

Pod tym względem propozycja Greenblatta nie może być 
posądzona o nihilistyczną z gruntu pobudkę scalenia biogramu 
podług jednej narracyjno-interpretacyjnej tendencji. Poetyka kul-
turowa – jak już wspomniałem – nie jest mechanizmem nadającym 
zjawiskom, wydarzeniom i faktom piętno integralności. Nie roz-
członkowuje również rzeczy, by nadać im bardziej zniuansowany 
kształt. Metafora mozaiki jest w tym miejscu najtrafniejsza – jed-
nak nie ze względu na jej plastyczną użyteczność, ale ze względu 
na dotykalność. Nic łatwiejszego niż wyobrazić sobie mozaikę 
barw i kształtów, układającą się w jeden obraz. Zarazem jednak 
nic trudniejszego od zobrazowania sobie owych barw i kształtów, 
nim „stały się” obrazem.

Droga do tego wyobrażenia będzie jeszcze trudniejsza, gdy 
uświadomimy sobie, że elementy tej mozaiki noszą na sobie ślady 
nacięć, szlifów i nadłamań, powstałych w wyniku świadomego 
działania lub też zwykłego przypadku. Aby nie być gołosłow-
nym, pozwolę sobie przedstawić świadectwa takiej mozaiki albo 
samemu dokonać kilku nadłamań w tekście Greenblatta.

Wiary w  czyściec z  pewnością nadużywano  – sądziło tak 
nawet wielu z pobożnych katolików – jednakże dotykała ona 
wielu tęsknot i obaw, które wcale nie zamierzały zniknąć tylko 
dlatego, że urzędnicy oficjalnego Kościoła i państwa ogłosili, 
iż z umarłymi nie ma odtąd żadnego kontaktu. [Greenblatt 
2007: 305]
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Koncepcyjny przełom w Hamlecie miał charakter techniczny – 
innymi słowy – narzucił konkretne dramaturgiczne rozwią-
zania, przyjęte przez Shakespeare’a podczas konstruowania 
sztuki, od samobójczej melancholii księcia i jego rzekomego 
obłędu poczynając. Nie można wszakże sprowadzić tego 
zabiegu wyłącznie do strategii estetycznej […]. Nieprzejrzy-
stość zrodziła się z przeżyć zewnętrznych i wewnętrznych pisa-
rza, z jego sceptycyzmu, bólu, niechęci do łatwych pocieszeń, 
a przede wszystkim poczucia, że rytuały zostały zniszczone. 
[Greenblatt 2007: 313]

Dotykamy w tym miejscu, wraz z Shakespeare’em oraz Green-
blattem, kwestii nad wyraz delikatnej. W związku z nią Shakespe-
are kazał Hamletowi nie oszaleć do końca, byśmy choć w mini-
malnym stopniu mu uwierzyli. Na ziemi tej są rzeczy niezależne, 
wolne i  nieobciążone jakąkolwiek ludzką jurysdykcją. Rzeczy, 
co do których nie można mieć pewności, czy istnieją w ogóle – 
jeśli oczywiście rzecz mierzymy jedynie biurokratyczną miarą. 
Tą rzeczą nie jest jednak tylko czyściec sam w sobie – element 
katolickiej ufności w obcowanie świętych. Jest nią czyściec jako 
swoisty pars pro toto mozaikowości biografii. Jak bowiem wyznaje 
autor w Hamlet in Prugatory: „Książka ta traktuje o życiu po życiu 
czyśćca, echu jego martwego imienia. Precyzując – zwłaszcza pro-
blemowi czyśćca w Hamlecie (1601)” [Greenblatt 2013: 3]4. I dalej: 

„Wierzę, że nic nie przychodzi z niczego – zwłaszcza u Shakespe-
are’a. Chciałbym dowiedzieć się, skąd czerpał sens, by tworzyć, i co 
z tym sensem czynił” [Greenblatt 2013: 4].

Podstawowy sens (pamiętajmy, że Shakespeare pisał Ham-
leta, kiedy był zrozpaczony) skomponowany został z  szeregu 
innych, pomniejszych cząstek – historycznych i kulturowych. 
Nie możemy wszak zapominać, że ci, którzy wiary w czyściec 
zabraniali, władali dyskursem, wpływali na wyobraźnię kulturową 
(dotyczącą tego i tamtego świata). Ta uwaga nie odnosi się – rzecz 
jasna – jedynie do narodzin wzmiankowanego dramatu. Na tę 
mozaikę należy spojrzeć szerzej jako odbijającą się – zarówno 

4	 Tu i dalej w moim przekładzie.
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w  konstrukcji utworu, jak i  utworów nim zainspirowanych  – 
siatkę odniesień i wpływów. Kto lub co wpłynęło na taki, a nie 
inny kształt utworu – śmierć syna, zaświatowe embargo czy (jak 
sugeruje to Greenblatt) religijna przynależność dziadka chłopca? 
A może była to rozpacz? 

Greenblatt w partiach poświęconych Hamletowi (w obu cyto-
wanych tu książkach) przekazuje jednak coś jeszcze. Mówi nam 
wyraźnie, kim jest – rozmowa z Shakespeare’em nie jest rozmową 
z umarłym – jest dialogiem prowadzonym z zaświatowym partne-
rem. By być jednak partnerem w tej konwersacji, trzeba umiejęt-
nie układać cząstki kulturowej mozaiki, by ujrzeć wizerunek tego, 
z którym istotnie rozmawiamy. Cała rozmowa ponadto rejestro-
wana jest czujnym okiem czytelnika biografii – naszej i jego.

W związku z powyższym każde spotkanie z lekturą, każde 
odczytanie dzieła, staje się odczytaniem odbywającym się z „tu 
oto” jednostki. W ten sposób badacze nierzadko informują nas 
o swym osobistym światopoglądzie. Wszystko po to, by zaświad-
czyć o przyczynach takiej, a nie innej interpretacji. 

Shakespeare Greenblatta jest bohaterem wplątanym w wir 
społecznych, kulturowych i  historycznych dyskursów, które 
zarówno w układzie poszczególnych rozdziałów, jak i całej książki 
pozostają wobec siebie w stosunku równoprawnym. Owa mul-
tiplikacja zależności – czy też tych zależności wzajemne się na 
siebie nakładanie – nie buduje jednak obrazu Wieży Babel – epoki, 
w której trudno dostrzec pierwiastek dominujący, wpływający 
na taki, a nie inny jej obraz. Zaakcentować należy jednak w tym 
miejscu wielowymiarowość i polifoniczność całości. Książka może 
zostać bowiem odczytana zarówno jako szereg zbliżeń i studiów, 
jak i świadectwo niejednorodnego uniwersum historycznego. 

Przykładowo w rozdziale trzecim dane jest nam prześledzić 
losy kaplicy strandfordzkiego ratusza, która padła ofiarą walk 
religijnych toczonych w latach 60. XVI wieku. W wyniku prac 
nadzorowanych przez Johna Shakespeare’a zamalowano wapnem 
wszystkie freski zdobiące jej ściany – w tym wizerunki świętej 
Heleny, świętego Jerzego, świętego Tomasza Becketta, a także 
przedstawienie Sądu Ostatecznego. Ponadto zmieniony został 
również wystrój sakralny kaplicy – ołtarz zastąpiono prostym 
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stołem ofiarnym. Greenblatt [2007: 87] nie ma wątpliwości, iż 
opisane powyżej działania były niczym więcej jak „aktem symbo-
licznej przemocy wymierzonej w tradycyjny katolicki porządek, 
sposobem narzucania społeczności nowego ładu i zmuszania do 
przestrzegania jego zaleceń”. 

Wyrażone przez autora oburzenie na tak dalece posuniętą 
ingerencję w sferę architektury sakralnej nie jest spowodowane 
jego gorliwym przywiązaniem do tradycji katolickiej. Nie jest rów-
nież wyrazem jego niechęci do tradycji protestanckiej. W tych 
sferach Greenblatt zachowuje wzorową rzetelność i  bezstron-
ność. Tym, co dotyka autora najgłębiej, jest przemoc symboliczna, 
machinacje wewnątrz semiotyki kulturowej. Angielski badacz ma 
ponadto świadomość, iż „w tle tych działań skrywa się teologia, 
subtelna doktrynalnie i filozoficznie argumentacja” [Greenblatt 
2013: 95]. Cały rozdział drugi książki może zostać bowiem odczy-
tany jako mikrostudium przemocy symbolicznej zrodzonej u zara-
nia nowożytności (i nierozerwalnie z nią związanej). Można go 
też potraktować jako pewną formułę rodzącej się w renesansie 
teologii politycznej. 

Greenblatt nie pozwala sobie na nadinterpretację części zja-
wisk, umiejętnie cyzeluje wpływ niektórych przytaczanych przez 
siebie faktów na biogram poety. Shakespeare nie jest dramatur-
giem walk religijnych – autor omawianej tu pozycji dopuszcza 
jednak, iż taka lektura jego utworów jest uprawomocniona. 

Jak już bowiem stwierdziłem, za sprawą Greenblatta i stosowa-
nej przezeń metodologii na naszych oczach rodzi się nowy Shake-
speare. Ów nowy Shakespeare jest personą rozpiętą pomiędzy tym, 
co kulturowe, a tym, co osobiste; pomiędzy tym, co regulowane 
przez ziemską jurysdykcję, a tym, co intymne i wewnętrzne. To, co 
kulturowo i historycznie uwarunkowane, stanowi notabene funda-
ment biografii nie tylko autora Hamleta, ale i całej jego rodziny czy 
klasy społecznej. W rozdziale pierwszym zatytułowanym Sceny 
pierwotne zapoznajemy się z rysem kształtującej się świadomości 
młodego Williama, na którą wpływ miało usytuowanie familii 
Shakespeare’ów w drabinie społecznej. Rozdział ten nie trąci jed-
nak wulgarnym i powierzchownym dialektyzmem historycznym – 
odmalowany został ze znawstwem i dbałością o detale.
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Shakespeare Greenblatta rodzi się dla nas na nowo również 
z jeszcze jednego powodu: odebrane zostają mu rysy wyjątkowo-
ści, niedosiężności ram jego życiorysu. Wielki dramaturg staje się 
na naszych oczach współkreatorem, a nierzadko także aktorem 
społecznego teatrum. Mocną strona takiego rozwiązania jest fakt, 
iż poeta rodzi się na oczach czytelnika jako jeden z wielu i przez 
pryzmat tego ujęcia odbiorcy można zarówno ujrzeć realność jego 
losów, jak i zbliżyć się do epoki.

Narodziny te pociągają jednak za sobą szereg problemów 
i pytań. Do podstawowych należy to, na ile obserwowany przez 
nas proces jest zjawiskiem polifonicznym, a na ile politematycz-
nym? Czy Greenblatt nie przemyca w swojej książce pewnych 
nadużyć genealogii? Liczne passusy psychologizujące biogram 
autora Hamleta mogą taką podejrzliwość budzić. 

Można bowiem zapytać: na ile Shakespeare... jest o Shakespe-
arze, a na ile o renesansowej episteme, reinterpretowanej na kartach 
książki angielskiego badacza? Episteme, która stanowi przyczynek 
do rozumienia procesów historycznych i która ukazuje inicjację 
świadomości, nie zaś zastany, odporny na wewnętrzną dynamikę 
obraz. Jeżeli episteme stanowi narzędzie stwarzające światy i otwie-
rające naszą lekturę na świadomość dotychczas przemilczanych 
czynników, to należy w tym miejscu postawić pytanie, czy eman-
cypacja owej świadomości jest wytworem obowiązującej struk-
tury dyskursu oraz na ile świadomość ta jest aktem pozaczasowym, 
niezależnym i niezawisłym. Paradoksalnie bowiem autor Hamleta 
umieszczony na mozaice kulturowo umotywowanych elemen-
tów traci swój osobowy charakter i staje się twórcą-produktem 
swojej epoki. Jego dzieła można wówczas odczytywać jedynie 
jako sumę czynników formujących, nie zaś jako autonomiczne 
i swoiste dzieło sztuki. 

Przyczyna takiego stanu rzeczy nie tkwi w  ewentualnych 
wadach poetyki kulturowej jako narzędzia poznania. Dotykać 
może źródła epistemologii rozumianej jako nauka o zasadach 
poznania, która implikuje osłabianie istniejących już środków 
dystrybuowania dyskursów, władzy, wiedzy i prawdy – a  tym 
samym wprowadzania w obieg nowych wartości i walut, podług 
których szacujemy wartość arcydzieła. Moje wątpliwości wyni-
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kają z dekonstrukcyjnej i wiecznie (jak wszystko na to wskazuje) 
aktywnej siły rewidowania zastałych pozycji metodologicznych – 
w tym tych związanych z poetyką kulturową, które wszak również 
powstały w obecności instancji zewnętrznych (jak kultura, rasa, 
płeć, religia, klasa społeczna). 

Zależałoby mi na tym, aby podsumowanie poniższego tek-
stu było możliwie otwarte. Tak jak otwarta jest – pomimo wyra-
żonych wyżej zastrzeżeń – książka Greenblatta, jak podatne na 
metodologiczne zecerstwo było życie Shakespere’a, jak wreszcie 
wielowątkową, wielowymiarową i – powiedzmy to sobie po raz 
ostatni – mozaikową konstrukcją, układanką sensów i znaczeń się 
okazało. Chodzi mi o podatność – charakterystyczną dla postawy 
Shakespeare’a – na wpływ czynników kulturowych i politycznych, 
a także o gotowość na przyjęcie rozpaczy i zrezygnowania, na spoj-
rzenie w bezdeń. Wreszcie o otwartość na wielość odczytań, cha-
rakterystyczną dla tego dzieła. 
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Jędrzej Krystek
Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare by Stephen 
Greenblatt, or the insightfulness of a cultural mosaic
The article is an attempt to analyze the narrative and methodological tech-
niques of new historicism. The basis for the analysis was Stephan Green-
blatt’s book Will In the Word. How Shakespeare Became Shakespeare, espe-
cially because of of creating biographical and intercultural areas. The author 
of the analysis follows the relations between the truth of narration and 
historical truth and tries to determine the constituent elements of Hamlet’s 
author. The author of the analysis traced the relations between two truths: 
the truth of the historical time and the truth of the narrative time.

Keywords:	 New historicism; Shakespeare; biography; Hamlet (a book); 
Stephen Greenblatt; Renaissance; Purgatory; drama.
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