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 Prolog

Było to jedno z najbardziej niezwykłych entrée, jakie widziałem 
w swoim życiu. W październikowe przedpołudnie do salki ćwi-
czeniowej na drugim piętrze w poznańskim Collegium Philoso-
phicum wkroczył szybkim nerwowym krokiem szczupły młody 
mężczyzna o sylwetce średniodystansowca. Za sobą niósł podtrzy-
mywaną oburącz ciężką czarną teczkę wypełnioną, jak się potem 
okazało, wieloma książkami. Przed sobą miał wąską przestrzeń do 
pokonania, której kres po wyrobieniu ostrego wirażu stanowiła 
meta za masywnym stołem z drewna ustawionym na tle czarnej 
szkolnej tablicy.

Cotygodniowe ćwiczenia z poetyki i wersyfikacji właśnie się 
rozpoczęły. Przez najbliższe dwa lata z moją grupą miał je prowa-
dzić świeżo wypromowany w kwietniu 1966 roku doktor polo-
nistyki Zbigniew Osiński. I poprowadził – od startu do mety na 
pełnych obrotach. Momentalnie wszyscy znaleźliśmy się w środku 
gonitwy na intelektualnej bieżni. Nim minęło półtorej godziny, 
mieliśmy już w naszych notatkach i w głowach listę kluczowych 
nazwisk (Thomas Mann, Franz Kafka, Samuel Beckett, Roman 
Jakobson, Jan Mukařovský, Antonin Artaud, Edward Gordon 
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Craig, Thomas Stearns Eliot, Carl Gustav Jung, Erich Fromm, 
Johan Huizinga, Michaił Bachtin, Mircea Eliade, Gaétan Picon et 
consortes) oraz lektur, z których każdą nasz wykładowca opatry-
wał uwagą „konieczne!”: Doktor Faustus, Wybraniec, Czarodziejska 
góra, Proces, Końcówka, Poetyka w świetle językoznawstwa, Co to 
jest poezja?, Praska szkoła strukturalna, Ziemia jałowa, Jesień śre-
dniowiecza, Homo ludens, Teatr i jego sobowtór, Panorama myśli 
współczesnej – i długi ciąg innych, ma się rozumieć absolutnie obo-
wiązkowych, tytułów. Istny zawrót głowy.

Pośród tych nazwisk i tytułów coś jeszcze przykuło tamtego 
dnia moją uwagę, a mianowicie: mimochodem przywołane przez 
niego Osiem i pół Federica Felliniego. Film obejrzany już wcześ-
niej w Kinie Pałacowym uderzył mnie głęboko, ale nie mogłem 
przypuszczać, że poza mną istnieje jeszcze ktoś, kto – jako mój 
wykładowca – został nim przeszyty na wskroś. O tym powiedziała 
mi dopiero lektura pewnego artykułu opublikowanego w poznań-
skim „Nurcie”.

1. „Nurt”, czyli łamy

Pięćdziesiąt kilka lat temu intelektualno-artystyczny Poznań wzbo-
gacił się o unikatowej wartości periodyk. Z inicjatywy rzutkiego 
miejscowego działacza kultury Krzysztofa Kostyrki wiosną 1965 
roku ukazał się pierwszy numer czasopisma społeczno-kulturalnego 

„Nurt”. Adresowany do kręgu wyrobionych i chłonnych odbiorców, 
elegancko edytowany miesięcznik regionalny zdradzał niemałe 
ambicje, gromadząc wokół siebie plejadę świetnych autorów. 

Każdego miesiąca „Nurt” błyskawicznie znikał z  kiosków. 
Podbijał swoich czytelników poziomem tekstów i doborowym 
zestawem publicystów. Na jego łamach od samego początku pisali 
m.in.: Jerzy Ziomek, Edward Balcerzan, Hubert Orłowski, Stefan 
H. Kaszyński, Maria Krysztofiak, Jerzy Kmita, Aleksander Rogal-
ski, Egon Naganowski, Jacek Juszczyk, Maria Adamczyk, Milan 
Kwiatkowski, Andrzej Wanat oraz utalentowany student poznań-
skiej polonistyki, poeta Stanisław Barańczak, który w czasopiśmie 
anonimowo prowadził stałą rubrykę porad literackich pod wkrę-
conym graficznie w maszynę do pisania tytułem „Kierunkowskaz”. 
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Pośród stałych współpracowników „Nurtu” w roli krytyka 
teatralnego wkrótce znalazł się również – nie tyle na zasadach sta-
łego współpracownika, ile wolnego strzelca (potrafił bowiem nad 
wyraz konsekwentnie zadbać o własną autorską niezależność) – 
Osiński. W numerze szóstym „Nurtu”, jesienią 1965 roku ukazało 
się obszerne studium poświęcone w całości arcydziełu włoskiego 
mistrza pod intrygującym tytułem „8 ½”. Doktor Faustus Federico 
Felliniego – prawdziwy ewenement na tle teatrologicznej drogi 
rozwoju naukowego poznańskiego badacza.

2. Przygoda z filmem

Dokonania publikacyjne Osińskiego kojarzone są jednoznacznie 
ze światem teatru. Jego nazwisko łączone jest przede wszystkim 
z Jerzym Grotowskim i Teatrem Laboratorium, z Konradem Swi-
narskim, a w szerszym planie z Wielką Reformą Teatralną, Wsiewo-
łodem Meyerholdem, Jewgienijem Wachtangowem, Antoninem 
Artaudem, Leonem Schillerem, z unikatową tradycją wileńskiej 
Reduty Mieczysława Limanowskiego i Juliusza Osterwy, wresz-
cie z teatrem lwowskim, o którym traktował doktorat Osińskiego 
zatytułowany Inscenizacje dramatów Wyspiańskiego w teatrze lwow-
skim Wilama Horzycy 1932-1937, napisany w Katedrze Literatury 
Polskiej UAM pod kierunkiem prof. Zygmunta Szweykowskiego. 

Od 1. połowy lat 60. przez ponad pół wieku należał Osiński 
do elity najznakomitszych polskich teatrologów. Pozostawił po 
sobie fundamentalne studia i prace: Teatr Dionizosa. Romantyzm 
w polskim teatrze współczesnym (1972), Grotowski i jego Laborato-
rium (1980), Jerzy Grotowski: źródła, inspiracje, konteksty (1998), 
Grotowski wytycza trasy (1993), Pamięć Reduty (2003), Nazywał 
nas bratnim teatrem (o teatrze Byrskich, 2005), Polskie kontakty 
teatralne z Orientem w XX wieku (tom 1: Kronika; tom 2: Studia, 
2008) i długi szereg innych. Ponadto przez kilka lat był kierowni-
kiem literackim Starego Teatru w Krakowie i założycielem oraz 
pierwszym dyrektorem artystycznym i naukowym Ośrodka Badań 
Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kul-
turowych (już po odejściu Osińskiego placówka przyjęła nazwę 
obecną: Instytut im. Jerzego Grotowskiego) we Wrocławiu.
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Wydawać by się mogło, że całożyciowa pasja teatrologa prze-
słania w jego przypadku całkowicie wszystko inne. Owszem, tak 
było, jednak usytuowany w centrum świadomości młodego bada-
cza teatr, choć bezsprzecznie w jego życiu najważniejszy, niczego 
mu nie zabierał, wprost przeciwnie: pomagał odkrywać inne, alter-
natywne drogi i ścieżki poznania. Jedną z takich ścieżek, o których 
nie za wiele wiadomo, choć pewien istotny ślad na papierze jednak 
pozostał, stanowił film – jako naturalne przedłużenie niezmiernie 
rozległych teatralnych zainteresowań naukowca. 

Kino było dla Osińskiego badawczo ważne w podwójnym co 
najmniej znaczeniu: po pierwsze, jako utrwalone świadectwo życia 
teatralnego (obraz spektaklu, wizji reżyserskiej, kreacji aktorskiej 
etc.), i po drugie, jako audiowizualny zapis ludzkiego doświadcze-
nia. Im ważniejszy fenomen, tym bardziej było ono drogą dotarcia 
do przeszłości i legendy. Ponad pół wieku temu miałem okazję 
osobiście obserwować, jak bardzo w epoce czarno-białej taśmy 
35 i 16 milimetrów Osińskiego fascynował każdy zachowany jej 
metr z archiwalnym uwiecznieniem czegoś, co wystawione dawno 
temu na scenie nie przeminęło ze szczętem, lecz szczęśliwie oca-
lało zarejestrowane kamerą.

Teatr w zapisie filmowym. Czy można do tego dotrzeć, czy da 
się gdzieś obejrzeć i usłyszeć: Stefana Jaracza, Józefa Węgrzyna, 
Michała Znicza, Lidię Wysocką, Irenę Eichlerównę, Jacka 
Woszczerowicza, Mieczysławę Ćwiklińską, Antoniego Fertnera, 
Józefa Orwida, Lenę Żelichowską? Dziś o to nietrudno, wtedy 
bywało arcytrudno. U progu swej kariery teatrologicznej Osiń-
ski z uwagą śledził wszystko, co pojawiało się wówczas zarówno 
na wielkim (Don Kichot Grigorija Kozincewa, Persona Ingmara 
Bergmana, Falstaff z  Orsonem Wellesem, Rękopis znaleziony 
w Saragossie, Popioły, Salto etc.), jak i na małym ekranie. Obaj 
nie mieliśmy wtedy telewizora, pozostawało przygodne oglądanie 
u znajomych. Niemało zachodu wymagało obejrzenie „gdzieś 
na mieście” skarbów przedwojennej filmoteki prezentowanych 
regularnie przez Stanisława Janickiego w telewizyjnym cyklu 

„W starym kinie”. 
Jak nietrudno się domyślić, taki ad hoc organizowany seans TV, 

możliwy tylko dzięki uprzejmości, wiązał się niestety z narusze-
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niem czyjegoś domowego miru i ingerencją w cudzą odświętną 
prywatność. Ale w tamtym czasie była to jedyna i doprawdy nie-
zwykła okazja, by zobaczyć np.: Geniusza sceny z antologią ról 
Ludwika Solskiego (niezapomniany jako Fryderyk Wielki, Judasz 
z Kariothu, Harpagon, Łatka i w pamiętnym epizodzie Starego 
Wiarusa w Warszawiance), ambitną ekranizację Strachów w reży-
serii Eugeniusza Cękalskiego i Karola Szołowskiego z muzyką 
Andrzeja Panufnika, napoleońską kreację Stefana Jaracza w Jego 
wielka miłość albo odkryć dla siebie po trzydziestu latach jedną 
z najlepszych przedwojennych polskich adaptacji filmowych: Różę 
w reżyserii Józefa Lejtesa.

Rozpatrzmy z kolei drugą ze wskazanych wyżej możliwości. 
Znakomity teatrolog krytykiem filmowym? W pewnym szczegól-
nym sensie tak, choć „krytyczność” ta z założenia nie była w jego 
przypadku rutynową działalnością recenzenta. Jeśli już to przy-
godnego komentatora – kogoś, kto niczym autor dziennika pisze 
swój osobisty komentarz pod ogromnym wrażeniem przeżycia 
wywołanego obejrzeniem wielkiego dzieła. W przebogatym i nie-
zwykle obfitym dorobku publicystycznym Osińskiego figuruje 
znakomitej próby publikacja poświęcona arcydziełu Felliniego 
Osiem i pół. Po dzień dzisiejszy, jeśli nie liczyć o wiele późniejszych 
książek Marii Kornatowskiej [2003] i Lecha Majewskiego [1994], 
esej Osińskiego poświęcony Felliniemu stanowi najświetniejsze 
rozważanie o Osiem i pół kiedykolwiek napisane po polsku.

3. Osiem i pół na polskich ekranach

Niemal nie sposób dzisiaj sobie wyobrazić, czym było dla młodej 
inteligencji polskiej, aktywnej twórczo w okresie małej stabiliza-
cji, pojawienie się na ekranach Osiem i pół. Spróbujmy po latach 
zrekonstruować owo elektryzujące spotkanie, uznając na początek, 
że sam tytuł w ówczesnym repertuarze kin PRL stanowił zupełny 
ewenement, jeśli nie szokujący wybryk. Oto manifest skrajnego 
autorskiego indywidualizmu, nakręcony na Zachodzie, zostaje 
w końcu 1964 roku skierowany do szerokiego (sic!) rozpowszech-
niania i spotyka się z ogromnym zainteresowaniem wyrobionej 
publiczności. Wcześniej zaś na zasadzie przedpremiery oglądają 
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go widzowie warszawskiego Festiwalu Festiwali Filmowych 
(poprzednika Konfrontacji).

Jak to możliwe, że Osiem i pół bez przeszkód weszło do kino-
wego repertuaru PRL? Co  takiego wytrąciło z  ręki prosty jak 
budowa cepa argument przeciw włączeniu tego „wywrotowego” 
filmu strażnikom ideologicznej poprawności? Co sprawiło, że 
czujni ortodoksi pilnujący na co dzień „prawomyślności” każ-
dego z wyświetlanych tytułów położyli uszy po sobie i stawiające 
w centrum świata ludzkie „ja” i życie wewnętrzne jednostki dzieło 
Felliniego bez przeszkód uzyskało wizę rozpowszechniania na pol-
skie ekrany? 

Otóż zanim upadła władza Nikity Chruszczowa i  nastała 
kolejna era rządów Leonida Breżniewa, w lipcu 1963 roku w cie-
niu Kremla wydarzyło się coś doprawdy niezwykłego. Niepojętym 
zrządzeniem losu Osiem i pół zdobyło Grand Prix w prestiżowym 
konkursie Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Moskwie1. 
Najciekawsze w tym wszystkim jest samo uzasadnienie werdyktu. 
Wielką Nagrodę moskiewskiego festiwalu jury przyznało dziełu 
Felliniego „za wybitne osiągnięcia reżyserskie wyrażające walkę 
artysty w poszukiwaniu prawdy”. Tak oto potencjalny prohibit 
(notabene w tym samym czasie stało się nim w PRL Milczenie Berg-
mana, 1963) całkiem nieoczekiwanie przemienił się w tytuł fil-
mowy oficjalnie akceptowany i popierany z wyżyn Kremla. To zaś 
oznaczało, że odtąd był umieszczany obowiązkowo w repertuarze 
kin we wszystkich krajach „obozu postępu”.

Osiński jako autor tamtego eseju, będącego unikatowej warto-
ści relacją z ekranowego spotkania z Fellinim, ma rzecz jasna pełną 
świadomość niezwykłego daru losu, nie może tego jednak objaśnić 
i wypowiedzieć wprost z przyczyn cenzuralnych. Używa więc słów 
Tomasza Manna, na prawach motta oznajmiając w pierwszym zda-
niu tekstu domyślnemu adresatowi:

1 Festiwal moskiewski organizowany był co dwa lata na przemian z festiwalem 
w Karlovych Varach. Obie imprezy stanowiły sztandarową pozycję życia filmo-
wego za żelazną kurtyną, promującą ideologię kina socjalistycznego na świecie. 
Pokaz konkursowy Osiem i pół odbył się w obecności sześciu tysięcy widzów pod 
koniec festiwalu, 18 lipca 1963 roku na Kremlu w Pałacu Zjazdów.
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Sztuka, która „idzie w lud”, która swoimi czyni potrzeby tłumu, 
prostaczków, wyrobników, marnieje, a narzucać jej to jako 
obowiązek, dopuszczać choćby z racji państwowych jedynie 
sztukę zrozumiałą – oto, co jest najgorszym wyrobnictwem 
i zabójstwem ducha. Duch, jestem o tym przekonany, mimo 
najśmielszych, niezdyscyplinowanych, niedostępnych tłu-
mowi wyskoków, poszukiwań i prób może być pewien, że 
w jakiś wysoce pośredni sposób służy człowiekowi – na dłuż-
szą metę zaś nawet ludziom. [Osiński 1965: 48]

4. Przygody młodego uczonego

Paradoks fenomenu twórczości naukowej profesora Osińskiego 
tkwi w tym, że dogłębnie studiując dane zjawisko czy zagadnienie, 
z jednej strony czynił wszystko, by je poznać i opisać możliwie 
najbardziej gruntownie i wszechstronnie (stąd przypisy w jego 
dziełach bywają niekiedy szczytem dokładności i sumienności 
lekturowych dociekań), a z drugiej – organicznie nie znosił pozy-
tywistycznej koncepcji uprawiania nauki jako „scjencji uczonej”, 
która zamiast objaśniać przedmiot badań, przyszpila go, szuflad-
kuje i czyni bytem nieznośnie płaskim, martwym, zimnym i nie-
ludzkim.

Gmach humanistyki anonimową ręką wznoszony z równych 
cegiełek był dla niego czymś nieludzkim i absolutnie mu obcym. 
Osiński usilnie przeciwstawiał się takiemu podejściu, poszukując 
dla siebie możliwości otwarcia humanistycznej perspektywy wła-
snych poszukiwań i rozważań. W pełni świadom, że są one nie wię-
cej niż próbami – mimo wszelkich wysiłków badacza skazanymi 
na niedoskonałość i niepełność. Jako badacz mógł się zajmować 
i zajmował się tylko tym, co go istotnie obchodziło jako materia 
własnego przeżycia.

Ta ostatnia uwaga dotyczy wprost wizji nauki, która go oso-
biście pociągała i którą przez całe życie konsekwentnie uprawiał. 
Bo naprawdę uprawiał nie tyle samą teatrologię, ile na jej kanwie 
humanistykę. Był artystą w nauce i uczonym w sferze sztuki, która 
go pasjonowała. Wiedział, a w każdym razie zakładał, że można 
jedno z drugim łączyć. Reprezentował modernistyczne – z pozoru 
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staroświeckie, a w gruncie rzeczy bardzo nowoczesne – myślenie 
o dwu komplementarnych drogach poznania: naukowej i arty-
stycznej, które nie muszą się nawzajem wykluczać, lecz przeciwnie: 
mogą się dopełniać i twórczo z sobą korespondować.

Spotkanie Osińskiego z Osiem i pół i przenikliwy esej, jaki 
napisał o tym filmie, stanowią świadectwo głębokiej fascynacji 
światem duchowym, z którym się osobiście utożsamiał. Co właści-
wie odnalazł w dziele Felliniego? Zapewne obraz siebie w lustrze 
cudzego wyobrażenia. Wchłonął, rzec by można psychosomatycz-
nie, postać Guida Anselmiego, co na zewnątrz wyrażało się w cha-
rakterze jego ówczesnych zachowań, sposobie bycia i wykwintnym 
ubiorze noszonym nie od święta, lecz na co dzień (czarny garni-
tur, biała koszula, czarny krawat, czarne półbuty, ciemne okulary). 
Był to wielce wymowny strój: uniwersalny czarno-biały uniform 
nowoczesnego artysty dekady lat 60. XX wieku wykreowany przez 
jego idoli: Grotowskiego i w odległym świecie Cinecittà reżysera 
Guida.

Tym, co emanuje z tekstu eseju, jest głęboka fascynacja powi-
kłaną i dramatyczną egzystencją bohatera Osiem i pół, jego świa-
tem wewnętrznym, indywidualnym sposobem życia, a zwłaszcza 
kierującym się intuicją dążeniem ludzkiego „ja” do poszukiwania 
sensu własnego istnienia. 

Film Felliniego [czytamy w eseju Osińskiego o Osiem i pół – 
M.H.] jest nie tylko dziełem sztuki, ale właśnie jako dzieło 
sztuki jest także wyznaniem artysty, publicznie dokonanym 
aktem spowiedzi. […] Świat filmu urasta do metafory życia, 
do Kosmosu nieomal, a każdy krok i każdy gest stają się wyra-
zem (znakiem) życia nieskończonego. „Cały świat to scena, 
a wszyscy ludzie na niej aktorami” – mawiał Szekspir. Fellini 
miałby prawo użyć tych słów w autokomentarzu do swego 
filmu. W taki sposób „8 ½” realizuje nadrzędną funkcję meata-
językową: film mówi w swoim języku o filmie i o świecie jed-
nocześnie. Fellini postawił sobie przy tym pytanie: czy cza-
sem rzecz nie wygląda tak, że w dziedzinie filmu liczy się już 
dziś jedynie to, co nie jest filmem? Przypomnę, że kilkanaście 
lat temu T. S. Eliot i T. Mann stawiali to samo pytanie przed 
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powieścią. W odpowiedzi i tu, i tam powstały dzieła będące 
na wskroś „wyznaniem i ofiarą życia”: z jednej strony „Doktor 
Faustus”, najbardziej reprezentatywne i fascynujące dzieło lite-
ratury dwudziestego wieku, z drugiej strony – „8 ½”, film jakże 
duchem bliski opowieści o genialnym kompozytorze Adrianie 
Leverkühnie i jego pakcie z diabłem. Fellini mógłby powtó-
rzyć za twórcą „Wybrańca”: „Ileż to dzieło zawiera mego życia. 
W istocie jest to całkowite wyznanie”. [Osiński 1965: 50]

5. Obrona Osiem i pół

Bardzo istotną, a może nawet podstawową z punktu widzenia 
intencji, jakie przyświecały autorowi, część studium stanowi 
obrona filmu przed zbanalizowanym odczytaniem, które zamie-
nia go w „autobiograficzną” opowieść z udziałem różnego rodzaju 
anegdot związanych z Fellinim. Osiński wie aż nadto dobrze, iż 
wprawdzie mamy do czynienia z intymnie osobistą publiczną spo-
wiedzią artysty, ale jednocześnie protestuje przeciwko próbom jej 
interpretacyjnego spłycania i naginania do ciągu anegdot. Pisze 
więc: 

Nie zgadzam się z krytykami, którzy dzieło Felliniego odczy-
tują jako film niemal autobiograficzny (Zygmunt Kałużyński 
w „Polityce”2). Jest to bowiem zawężenie perspektyw dzieła 
sztuki, odczytanie jego najbardziej naskórkowej, zewnętrznej 
warstwy. [Osiński 1965: 50]

Istotnie, wyrażona wyżej niezgoda stanowi niezbędny i bar-
dzo ważny szaniec obrony Felliniego przed powierzchownymi 
i rutynowymi odczytaniami jego filmu, o którym pisali wtedy 
wszyscy. Sięgnijmy po konkretne przykłady. Zawsze robię filmy 

2 Chodzi o recenzję Kałużyńskiego [1965] zatytułowaną Magia nowego kina. Gwoli 
sprawiedliwości należy w tym miejscu nadmienić, że oprócz tego Osiem i pół 
doczekało się kilku bardzo cennych i wnikliwych omówień autorstwa: Stefana 
Morawskiego [1965] (Felliniego „zmyślenie i prawda”), Bolesława Michałka, Alek-
sandra Jackiewicza (Powieść o powieści i „8 ½”), Piotra Kajewskiego (Homo ludens 
Felliniego) oraz Jana Józefa Szczepańskiego (8 ½).
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autobiograficzne… – to tytuł recenzji Janusza Gazdy [1965] opu-
blikowanej na łamach „ITD – Ilustrowanego Magazynu Studenc-
kiego”, będący cytatem-puentą z samego Felliniego. Ułomne arcy-
dzieło – tak z kolei zatytułował swoją recenzję Rafał Marszałek 
w tygodniku „Współczesność”. Lektura obu tych recenzji pozwala 
stwierdzić, iż ich autorzy zasadniczo rozmijają się z omawianym 
dziełem, poprzestając na szeregu dość nieciekawych dygresji 
i mało odkrywczych konstatacjach.

Krakowski publicysta pseud. Spodek (Marek Skwarnicki) 
w felietonie Bilet do kina zamieszczonym w „Tygodniku Powszech-
nym” przyznaje wprawdzie, iż „Nieczęsto zdarza się takie przeży-
cie w kinie jak film Felliniego «Osiem i pół»” [Spodek 1965], ale 
w dalszej części tekstu pisze: 

Tajemnicę powodzenia „Osiem i pół” upatruję w tym, że jest 
to film, który niekoniecznie trzeba „zrozumieć”, bo jego siła 
w dużej mierze polega na bardzo intensywnym przeżywaniu, 
które jeden człowiek narzucił innym ludziom. [Spodek 1965] 

Władysław Leśniewski [1965] w „Życiu Literackim” pisze z roz-
brajającą nieporadnością i szczerością: „Film «8 ½» jest nużący 
nawet wówczas, gdy Fellini robi kameralny dramat, kiedy opusz-
cza i zdradza przestrzeń… Bo właśnie przestrzeń jest istotnym 
elementem tego filmu”.

Z kolei Bogdan Zagroba [1965] w tygodniku „Ekran” czyni 
następującą uwagę: 

Reżyser, aby przekazać skomplikowane problemy, sięga po 
wszystkie możliwe środki wypowiedzi artystycznej: parodię, 
groteskę, sytuacje modelowe, pastisz, dyskursywne rozwa-
żania, symbole, komunikatywne walory muzyki itp. Nie tyle 
w celu zabawienia [sic! – M.H.], ale po to, aby pokazać głęboką 
treść ludzkich spraw. 

Cytowany recenzent postanowił jednak udzielić zachodniemu 
artyście oraz czytelnikom „Ekranu” czegoś na kształt lekcji popraw-
nego myślenia. 
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I chyba tak trzeba [kończy swe rozważania Zagroba, prostu-
jąc „niewłaściwe” tory autorskiej ideologii – M.H.], ponieważ 
przepaść między posiadaną wiedzą o człowieku i jego świecie 
a filmowym obrazem człowieka i jego spraw jest ogromna. 
I dlatego dzieło Felliniego – mimo fałszywych (w duchu egzy-
stencjalistycznym) rozwiązań konfliktów współczesnego czło-
wieka – jest zdaniem recenzenta dziełem granicznym w krót-
kiej historii filmu. [Zagroba 1965]

Nie lepiej myślowo prezentuje się expressis verbis krytykowana 
przez Osińskiego, „upupiająca” dzieło Felliniego i przy okazji całą 
nową falę recenzja Zygmunta Kałużyńskiego. W jej zakończeniu 
czytamy: 

A  oto znowu marzenie przemieszane ze wspomnieniem, 
z akcentem groteski: bohater wyobraża sobie, że jest kąpany 
w wielkiej kadzi (tak samo jak gdyby był dzieckiem), ale obec-
nie jest to Mastroianni, w dodatku nie zdejmujący kapelu-
sza i okularów, mimo że zanurzony po uszy w pianie), przez 
wszystkie kobiety swojego życia, wspólnie teraz mu usługujące. 
Zgodnie z poetyką nowej fali, ów ciąg obrazów nie ma ozna-
czonych granic, i leje się on bez przygotowania i ostrzeżenia, 
tak, że bywa, że czujemy się zatopieni i zagubieni, nie od razu 
orientując się czy jesteśmy w teraźniejszości, czy we wspo-
mnieniu, w bieżącej rzeczywistości czy w marzeniu sennym? 
Ta niepewność, niejasność, zatarte granice świadomości, to 
właśnie główny sposób i zarazem urok „nowej fali”. W „Osiem 
i pół” działa on szczególnie sugestywnie, bo Fellini okazuje się 
mistrzem owej techniki. Toteż wybaczamy mu łatwo, że nie 
powiedział nam wiele, i że od strony intelektualnej, jego film 
jest ubogi: dajemy się nieść magii nowego kina, w nadziei, że 
w przyszłości przyniesie ono nowe treści. [Kałużyński 1965]

Jak widać, pisanie o Osiem i pół w wielu przypadkach stawało 
się mimowolnym świadectwem kompletnej intelektualnej bez-
radności piszących, okazywanej w konfrontacji z wieloznaczną 
wymową tego wybitnego dzieła.
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6. Collage Felliniego

Co w zamian proponuje Osiński jako autor studium o Osiem i pół? 
Drogę nieporównanie trudniejszą i bardziej ambitną, a mianowi-
cie głębszy namysł nad sferą języka artystycznego, jakim posłu-
żył się Fellini. W tym momencie dochodzi do głosu znakomite 
przygotowanie metodologiczne młodego badacza, jego obezna-
nie z najbardziej nośnymi i operatywnymi wówczas metodami 
prowadzenia studiów nad współczesną sztuką. Osiński, jako 
interpretator Osiem i pół, z niezwykłą biegłością czyta dzieło Fel-
liniego. Widać to nie tylko w jego brawurowej interpretacji słynnej 
sekwencji początkowej ukazującej koszmarny sen bohatera, lecz 
także w sferze o wiele bardziej ogólnej i wymagającej refleksji nad 
językiem, jakim operuje reżyser.

Co dla innych piszących jest chaotycznym strumieniem obra-
zów, dla autora eseju Doktor Faustus Federico Felliniego stanowi 
niezwykle oryginalną konstrukcję artystyczną. Jej epizodyczność 
i fragmentaryczność rozpoznaje jako zasadę strukturalną całości 
skomponowanej przez twórcę w konwencji monologu wewnętrz-
nego. Odczytując metaforyczno-symboliczne znaczenie Osiem 
i pół, jego interpretator dokonuje też co chwila śmiałych przesko-
ków pomiędzy: snem, filmem, powieścią, teatrem a muzyką. 

Pisze więc np. o „rytmie oddechu” i „przedziwnej muzyce” 
Osiem i  pół, dostrzegając w  nim „film zbudowany na zasadzie 
symfonii, film, który powstał z ducha muzyki” [Osiński 1965: 50]. 
I dodaje z uznaniem: 

Symboliczno-metaforyczny, zdecydowanie sztuczny język 
filmu został utrzymany w „8 ½” konsekwentnie. To on umoż-
liwia utrzymanie wieloznaczności znaków filmowych oraz 
zbudowanie dzieła na zasadzie „filmu w filmie”, struktural-
nego odpowiednika „teatru w teatrze”. To symboliczno-me-
taforyczny język implikuje owo współistnienie i  jednocze-
sne krzyżowanie się dwóch płaszczyzn: snu i rzeczywistości, 
marzenia i jawy. [Osiński 1965: 50]
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Napisany w połowie lat 60. XX wieku analityczny esej Osińskiego 
wykracza tym samym daleko zarówno poza rutynowy banał 
recenzenckich omówień, jak i granice metodologicznej ortodok-
sji. Zaprezentowane w nim na wskroś nowoczesne podejście nie 
tylko do filmu, ale i dzieła sztuki w ogóle ma charakter nowatorski 
i prekursorski. W czasach, gdy tartusko-moskiewska szkoła semio-
tyki Jurija Łotmana, Władimira Toporowa, Borisa Uspienskiego 
i Wiaczesława Iwanowa dopiero zaczyna budować swą koncepcję, 
poznański badacz z wielkim polotem interpretuje Osiem i pół i inne 
przywoływane przez siebie utwory właśnie jako teksty kultury, 
łącząc je z sobą nie w duchu genetycznym, lecz poprzez współist-
nienie: na zasadach homologii struktur czytelnej w ramach makro-
systemu kultury współczesnej.

Intrygująco wypada pod tym względem nie tylko samo sko-
jarzenie Osiem i  pół z  Doktorem Faustusem oraz Czarodziejską 
górą, lecz także dostrzeżenie w filmie Felliniego analogii do formy 
muzycznej. Muzyka jako opus methaphisicum znajduje w ujęciu 
Osińskiego swój audiowizualny symfoniczno-filmowy analogon 
w postaci ekranowej wizji artysty. Stawką w wyrafinowanej grze 
znaczeń prowadzonej przez reżysera z widzem okazuje się, jak to 
ujmuje poznański badacz: „całokształt rzeczy – spojrzenie sztuki” 
[Osiński 1965: 51].

Warunkiem sine qua non przeżycia artystycznego jest empa-
tyczność. W przypadku Osiem i pół, w poszerzonym kontekście 
formuły filmu w filmie, teatru w teatrze, powieści w powieści, 
obrazu w  obrazie etc., owo frapujące przeżycie osiąga bardzo 
wysoki stopień osobistego udziału. Dzięki temu staje się trwałym 
(trwale znaczącym) doświadczeniem antropokulturowym jed-
nostki i mikrozbiorowości, jedynym w swoim rodzaju symbolicz-
nym doświadczeniem egzystencjalnym, które oferuje człowiekowi 
wyłącznie sztuka z prawdziwego zdarzenia.

W dziele muzycznym [konstatuje autor eseju – M.H.] z natury 
rzeczy irracjonalnym i  niezanieczyszczonym przyziemną 
mieszczańskością, wszystko urasta do symbolu. […] Meta-
foryczną funkcję spełnia tu nie tylko człowiek-aktor, lecz 
przenosi się ona na wszystkie składniki języka filmowego, na 
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cały świat znaków plastycznych i akustycznych. […] Zasada 
budowy dzieła sztuki odsłania sposób widzenia świata przez 
twórcę. [Osiński 1965: 50]

W świetle głębokiego odczytania Osiem i pół, jakiego doko-
nał w swym eseju Osiński, mistrzowsko zaprojektowana, celowo 
rozfragmentowana kolażowo-epizodyczna kompozycja tego filmu 
staje się wewnętrznie spójnym, fascynująco ukazanym imago 
mundi: próbą całości wchodzącą w dialog z autorską wizją rze-
czywistości zaprezentowaną przez wielkiego filmowca.
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