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1.

W eseju Wędrówki sceptyka Bruno Schulz porównuje sceptyka 
XIX-wiecznego – „mądrego starca” i XX-wiecznego – „kobol-
da”, operującego „o dziesięć pięter głębiej od swego poprzed-
nika w podwodnym królestwie sceptycyzmu”1. W przypadku 
pierwszego, stwierdza, „Trzon dogmatów życiowych był jeszcze 
nienaruszony. Mądry starzec nie wiedział jeszcze o zdradliwości 
nauk przyrodniczych, żywił prostoduszną wiarę w atomy i ma-
terię. Jego kosmos miał w porównaniu do kosmosu kobolda sto-
sunkowo ludzkie proporcje. Był wymierzony w kategoriach myśli 
ludzkiej” (s. 408). Drugi wędruje „przez rumowiska kultury. Jak 
daleko i szeroko okiem sięgnąć – wszędzie gruz i miał. Wędrowiec 
zastał już wszystko w gruzach, przeorane wzdłuż i w poprzek 
przez pług niestrudzonej myśli ludzkiej” (s. 407). Winą za roz-
pad „ludzkich proporcji” kosmosu, destrukcję stabilności świa-
ta obarcza myśl ludzką, pozostającą na usługach nauki, wiedzy 
instrumentalnej. To ona sprawia, że wędrujący sceptyk, miast 
ładu, całościowo ogarnianego porządku świata, znajduje „gruz 
i miał”: „problemy i problemy, szczątki, ułamki i fragmenty pro-
blemów” (s. 407). Wiąże się z tym więc doznanie pewnej straty, 
które mogłoby prowadzić w stronę melancholii. Tak się jednak 
nie dzieje, stratę tę bowiem równoważy, przynajmniej po części, 
zysk. Rozpad i fragmentaryzacja dają pewną swobodę tworzenia: 
„rekonstruowania i składania”. W jego efekcie powstają wszakże 
„dziwolągi”. Co zatem przeważa – zysk czy strata? Pisze Schulz:

Od czasów dobrego starca przeszedł świat przez wiele sit o ciasnych 
okach, w których zostawiał stopniowo swą konsystencję. Freudyzm 

1  B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski. Wrocław 
1989, s. 407, BN I 264. Dalej fragmenty opowiadań cytuję wedle tego wydania; 
po cytacie podaję numer strony. 
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i psychoanaliza, teoria względności i mikrofizyka, kwanty i geome-
tria nieeuklidesowa. To, co przesączyło się przez te sita, to już był 
świat niepodobny do świata, fauna śluzowata i bezforemna, plankton 
o konturach płynnych i falujących. (s. 408–409)

Jako odpowiedzialne za rozpad świata wymienia zatem Schulz 
„nauki przyrodnicze”, fizykę, ale także matematykę i – domyśl-
nie – psychologię; wskazuje też poszczególne koncepcje: teorię 
względności, geometrię nieeuklidesową, psychoanalizę i wymie-
niony wprost – freudyzm, te więc przede wszystkim, które jako 
nauki szczegółowe wywierają wpływ na całościową wizję świata 
i człowieka w nim. Te, które sprawiają, że świat traci wyrazi-
ste kontury, że staje się „bezforemny”, „lekki”, bo pozbawiony 
konsystencji. Konsekwencje nie do tego jednak się ogranicza-
ją – sięgają sfery w najwyższym stopniu ludzkiej: egzystencjalnej 
i etycznej. Pisze bowiem Schulz: „Jest się bez ciężaru, bez kie-
runku, bez odpowiedzialności, lekko i beztrosko przesuwa się 
w gęstym ośrodku osmotycznie i falisto, jak alga. Znajdujemy się 
w jakiejś nowej ciszy i uldze, jakby po eksplozji świata” (s. 409). 
Ciężar strat zdaje się zatem większy niż zyski z lekkości? Schulz 
nie proponuje jednoznacznego rozwiązania. W zakończeniu eseju 
pojawia się stwierdzenie w trybie przypuszczającym:

I może dobrze się stało, że wszystko legło w gruzy, że nie ma już 
żadnych świętości, więzów, praw i dogmatów, że wszystko jest do-
zwolone i wszystkiego można się spodziewać, że wolno raz według 
swego kaprysu odbudować się z gruzów – według swego widzimisię, 
według chimery, której się jeszcze nie przeczuwa. (s. 410)

Nie daje ono odpowiedzi na ukryte w nim pytanie – co po upad-
ku świętości, praw, dogmatów, tradycyjnych więzi? Jaki będzie 
świat odbudowany według „kaprysu”, według „widzimisię”? Czy 
wedle nich można także „odbudować” człowieka, który utracił 
„konsystencję” w efekcie „przyłożenia” do niego koncepcji psy-
choanalitycznej?

Krytyczny stosunek Schulza do psychoanalizy – a może psy-
chologii w ogóle? – odpowiedzialnej za „rozpad” świata ludzkie-
go, zastanawia zwłaszcza, jeśli uświadomimy sobie, że motywy 
pokazujące różne postaci, formy, stopnie chorób psychicznych 
pojawiają się u Schulza nader często, co dowodzi, że temat ten 
niewątpliwie go fascynował. Co więcej, fascynacja ta zdaje się 
korespondować ze swoistą teorią twórczości i  przeświadcze-
niami pisarza na temat jej źródeł, wyłożonymi w  omówieniu 
Niecierpliwych Zofii Nałkowskiej. Pisze tam Schulz:
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Wolność wyboru, u każdego twórcy z natury rzeczy ograniczona, 
u niej [Nałkowskiej] okazuje się […] patologicznie niemal zacieśniona 
do jednego przedmiotu […]. Można by metaforycznie powiedzieć, 
że to przedmiot wybrał sobie człowieka. Mówimy tu o przedmiocie 
w znaczeniu jakiejś figury zasadniczej, jakiegoś ostatecznego pra-
schematu, który za każdym razem zagarnia sobie inną treść kon-
kretną, przybiera inną szatę tematyczną, problematyzuje się inaczej 
[…]. Czuje się wyraźnie, że temat przerasta tu człowieka, że chodzi 
tu o pewne spojrzenie pierwotne, niesprowadzalne. Patologia jest tu 
tylko innym aspektem prestabilizacji, inną nazwą na klątwę powo-
łania i posłannictwa. Patologia jako podkład twórczości jest zresztą 
bardzo szlachetną parantelą. Oznacza ona, że walka o problem toczy 
się w takich głębiach, w których zagraża równowadze duszy, że jego 
napięcie i ciężar przerasta siły człowieka. (s. 389–390)

Chodzi o napięcie między „przepaścią” a wzniesieniem, ciem-
nością i jasnością, zakazanym, wstydliwym i „sferą wzorową”, 
„powszechnie obowiązującą”, irracjonalnym i racjonalnym, nie-
świadomym i świadomym. Dzieła Nałkowskiej lokują się wedle 
Schulza w polu między tymi biegunami, co przesądza o dynamice 
eksploracji i staje się źródłem twórczego napięcia. W efekcie do-
konania pisarki „mają właśnie tę pełnię i rozpiętość całkowitych 
obrazów świata, z jednej atoli strony ukazują zawsze jakąś ścianę 
osmaloną piorunem, bliznę oddarcia, groźne świadectwo i wspo-
mnienie swych mitycznych narodzin” (s. 390). 

Czy do takich tematów, w obliczu których zawodzi wolność 
twórcza, które stanowią „patologię” pisarza, w przypadku wła-
snych utworów Schulza należy choroba psychiczna: szaleństwo, 
kretynizm, demencja? Czy to one wybrały sobie pisarza do opo-
wiedzenia o sobie? W jakim kontekście pojawiają się Schulzowe 
obrazy psychicznej patologii? Czemu służą? Jak są przedstawiane? 
Jak prezentują się w świetle wiedzy psychologicznej? Czy mimo 
deprecjonowania psychoanalizy, nie odcisnęła ona śladu na my-
śleniu pisarza i – w efekcie – na artystycznej reprezentacji stanów 
chorobowych?

2.

Bruno Schulz większość postaci charakteryzuje przez wskazanie 
cech biologicznych (fizycznych) i psychologicznych. Przykładem 
opisywania postaci poprzez jej cechy biologiczno-umysłowe jest 
„skretyniała dziewczyna Tłuja”. „Kretyn” jest obecnie okre-
śleniem pejoratywnym, w czasach Schulza stosowanym jednak 
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powszechnie do opisu osób upośledzonych. Z obecnej perspek-
tywy Tłuję cechowało upośledzenie, zapewne w stopniu umiar-
kowanym lub nawet głębokim, być może spowodowane zespołem 
Downa. W opisie jej wyglądu i zachowania znaleźć możemy pew-
ne sugerujące to wskazówki:

Na tym śmietnisku, oparte o parkan i zarośnięte dzikim bzem, stało 
łóżko skretyniałej dziewczyny Tłui […]. Twarz jej jest kurczliwa jak 
miech harmonii. Co chwila grymas płaczu składa tę harmonię w ty-
siąc poprzecznych fałd, a zdziwienie rozciąga ją z powrotem, wygła-
dza fałdy, odsłania szparki drobnych oczu i wilgotne dziąsła z żółtymi 
zębami pod ryjowatą, mięsistą wargą. […] Tłuja gaworzy półgłosem, 
drzemie, zrzędzi z cicha i chrząka […]. Na wpół naga i ciemna kre-
tynka dźwiga się powoli i staje […] na krótkich, dziecinnych nóż-
kach, a z napęczniałej pod wpływem złości szyi, z poczerwieniałej, 
ciemniejącej od gniewu twarzy, […] wyrywa się wrzask zwierzęcy, 
chrapliwy […]. Uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością 
w pień bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natarczywością tej roz-
pustnej chuci. (s. 7–8)

U osób chorych na zespół Downa występuje charakterystyczny 
kształt oczu – „pozornie skośne ustawienie szpar powiek – obec-
ność tzw. fałdy nakątnej”2. Powszechne są także nieprawidłowo-
ści w obrębie jamy ustnej, między innymi osoby takie mają „cien-
ką górną wargę i wywiniętą wargę dolną z kącikami ustawionymi 
ku dołowi, nie domykające się usta” oraz liczne „nieprawidło-
wości zębowe (hipodoncja, opóźnione ząbkowanie, szparowatość 
łuków, zęby taurodontyczne)”3. Taurodontyzm występuje bardzo 
często u osób cierpiących na zespół Downa. Charakterystyczne 
jego objawy to wydłużenie komór miazgi i rozwidlenie korzeni 
zębów trzonowych, co powoduje także zmiany w zewnętrznym 
kształcie zębów4. Wśród takich osób bardzo powszechna jest 
też nadwaga i otyłość. Zespół Downa uznaje się wręcz za jedną 
z wtórnych przyczyn otyłości5.

Przede wszystkim jednak u  osób ze zdiagnozowanym ze-
społem Downa stwierdza się obniżenie zdolności poznawczych 
 

2  T. Matthews-Brzozowska, J. Walasz, Z. Matthews, Zespół Downa – wcze-
sna terapia ortodontyczna płytką Castillo-Moralesa, „Nowiny Lekarskie” 2009 
(78), z. 3–4, s. 253.

3  Ibidem.
4  M.T. Jaspers, Taurodontism in the down syndrome, „Oral Surgery, Oral Me-

dicine, Oral Pathology” 1981, t. 51, z. 6, s. 632–636. 
5 G . Sikorska-Wiśniewska, Nadwaga i otyłość u dzieci i młodzieży, „Żywność. 

Nauka. Technologia. Jakość” 2007, z. 6 (55), s. 74.
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(upośledzenie). Upośledzenie oraz powszechne i  różnorodne 
wady w obrębie jamy ustnej skutkują nierzadko trudnościami 
w mówieniu, aż do całkowitego nieopanowania mowy6. Dla osób 
niepełnosprawnych intelektualnie, głównie w stopniu głębokim, 
charakterystyczne są też problemy z panowaniem nad własnymi 
reakcjami i popędami, w tym nad popędem seksualnym, który 
może być zaspokajany w sposób nieadekwatny i niezgodny z po-
wszechnie przyjętymi normami. I te właśnie cechy charaktery-
styczne dla zespołu Downa w opowiadaniu przypisano Tłui.

Matka Tłui zostaje nazwana „głupią Maryśką”: „W skrzyni 
na słomie leżała głupia Maryśka, blada jak opłatek i cicha jak rę-
kawiczka, z której wysunęła się dłoń” (s. 9). Być może ograni-
czenie poznawcze matki i córki było uwarunkowane dziedziczną 
skłonnością. Maryśka była jednak wedle określenia narratora 
tylko – lub też – „głupia”. Sugeruje to lekkie ograniczenie po-
znawcze, może lekkie upośledzenie. Schulz jednak nie ocenia, nie 
wartościuje. Choć nazwanie kogoś „głupim” czy „skretyniałym” 
wydawać by się mogło obraźliwe, u Schulza stanowi raczej okre-
ślenie pewnego stanu rzeczy i jego opis oraz wskazanie zespołu 
objawów, ze współczesnej perspektywy charakterystycznych dla 
choroby czy zaburzenia.

Kuzyna Emila z kolei cechuje przede wszystkim zobojętnienie, 
głównie emocjonalne, objawiające się w jego mimice i zachowa-
niu. Żyje on przeszłością, a jedyną rzeczą, która wywołuje u niego 
krótki przebłysk ożywienia, są zdjęcia pornograficzne:

Emil, najstarszy z kuzynów, z jasnoblond wąsem, z twarzą, z której 
życie zmyło jakby wszelki wyraz, spacerował tam i z powrotem po 
pokoju, z rękami w kieszeniach fałdzistych spodni. […] Jego twarz, 
zwiędła i zmętniała, zdawała się z dnia na dzień zapominać o sobie, 
stawać się białą pustą ścianą z bladą siecią żyłek, w których, jak li-
nie na zatartej mapie, plątały się gasnące wspomnienia tego burz-
liwego i  zmarnowanego życia […]. Twarz jego była jak tchnienie 
twarzy – smuga, którą nieznany przechodzień zostawił w powie-
trzu […]. Wziął mnie między kolana i tasując przed mymi oczyma 
wprawnymi dłońmi fotografie, pokazywał wizerunki nagich kobiet 
i chłopców w dziwnych pozycjach […]. Ale tymczasem ta mgiełka 
uśmiechu, […] zawiązek pożądania, […] natężenie, trzymające przez 
chwilę jego rysy w skupieniu – upadły z powrotem w nicość i twarz 
odeszła z powrotem w nieobecność, zapomniała o sobie, rozwiała 
się. (s. 11–12) 

6  S.M. Pueschel, Clinical Aspects of Down Syndrome from Infancy to Adult
hood, „American Journal of Medical Genetics” 1990, supl. 7, s. 52–56.
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Podobnym przykładem, hulaki, być może seksoholika uza-
leżnionego od przygód erotycznych, był pan Karol. Został on 
scharakteryzowany poprzez swoją dominującą cechę, jaką było 
prowadzenie „hulaszczego trybu życia”:

Pan Karol przychodził do mieszkania późną nocą, sponiewierany 
i spustoszony przez nocne pohulanki, przez które go wlokły te dni 
upalne i puste […]. W tym organizmie, nabrzmiewającym tłuszczem, 
znękanym od nadużyć płciowych, ale wciąż wzbierającym bujnymi 
sokami, zdawał się teraz z wolna dojrzewać w tej ciszy jego przyszły 
los. (s. 54–56)

Choć na podstawie tego opisu nie można stwierdzić, czy była to 
nadpobudliwość seksualna, czy na przykład potrzeba posiada-
nia wielu partnerek seksualnych, niemniej bohater ten zostaje 
scharakteryzowany przez tę jedną dyspozycję, organizującą całą 
dzienną aktywność postaci. 

Ciotkę Agatę określa wybujała „kobiecość”, która zdawała się 
jej podstawową właściwością, łączącą się zarazem z nigdy nieza-
spokojoną potrzebą – 

[…] była to płodność niemal samoródcza, kobiecość pozbawiona ha-
mulców i chorobliwie wybujała. Zdawało się, że sam aromat męsko-
ści, zapach dymu tytoniowego, dowcip kawalerski, mógł dać impuls 
tej zaognionej kobiecości do rozpustnego dzieworództwa. (s. 10)

Jest ona skontrastowana z  prowadzącą monotonny tryb życia 
matką Józefa: 

Matka nie mogła uporać się z toaletą. Nim skończyła czesanie, su-
biekci wracali na obiad […] czuliśmy wszyscy, że dzień został wspól-
nymi siłami pokonany i że reszta nie wchodziła już w rachubę […]. 
Wśród brzęku garnków i chlustów zimnej wody [Adela] likwidowała 
z energią tych parę godzin do zmierzchu, które matka przesypiała na 
otomanie. (s. 28–29)

Postać matki, która drzemie lub leży z powodu ataku migreny, 
pojawia się w  Sklepach cynamonowych kilkakrotnie: „Owego 
dnia (był ciężki dzień zimowy i od rana już sypał się miękki puch 
zmierzchu) matka miała migrenę i leżała na sofie samotnie w sa-
lonie” (s. 81–82). Wydaje się ona osobą obojętną, skupioną na so-
bie, w niewielkim stopniu uwzględniającą potrzeby innych, także 
w obrębie rodziny: „[…] miałem ukryty żal do matki za łatwość, 
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z jaką przeszła do porządku dziennego nad stratą ojca. Nigdy go 
nie kochała – myślałem” (s. 81). 

Bruno Schulz przywołuje nierzadko osoby, które dzisiaj na-
zwalibyśmy wykluczonymi – osoby bezdomne, włóczęgów, upo-
śledzone. Obok skretyniałej Tłui takim przykładem jest też – po-
równywany do bożka Pana – włóczęga-pijak:

Była to twarz włóczęgi lub pijaka. Wiecheć brudnych kłaków wi-
chrzył się nad czołem wysokim i wypukłym, jak buła kamienna […]. 
Te oczy patrzyły na mnie i nie patrzyły, widziały mnie i nie widzia-
ły wcale […]. Widziałem, jak hucząc śmiechem z potężnych piersi, 
dźwignął się powoli z kucek i zgarbiony jak goryl, z rękoma w opa-
dających łachmanach spodni, uciekał, człapiąc przez łopocące blachy 
łopuchów. (s. 53–54)

W opisach tej postaci Schulz stosuje porównania do elemen-
tów natury: do „buły kamiennej” („wiecheć brudnych kłaków 
wichrzył się nad czołem wysokim i wypukłym, jak buła kamien-
na”), przede wszystkim zaś do świata zwierząt: „zgarbiony jak 
goryl”, „uciekał […] wielkimi skokami […] w popłochu do swych 
ojczystych kniei” (s. 54). U Schulza jednak osoby te jednocze-
śnie są i  nie są „wykluczone”. Funkcjonują poza marginesem 
codziennego życia, żyją w ogrodach, w chaszczach traw i krze-
wów, na śmietniskach. Schulz nie ocenia ich jednak i nie akcen-
tuje ich wykluczenia. Przedstawia z taką samą fascynacją jak inne 
zjawiska natury. Przedmioty, rośliny, zwierzęta są przez niego 
personifikowane, a ludzie – opisywani przez cechy biologiczne 
i związki z naturą. 

Najbardziej bezpośrednią i pełną charakterystyką problemów 
psychicznych, czy wręcz choroby psychicznej, jest opis funkcjo-
nowania ojca. Poświęcił mu Schulz najwięcej miejsca w tomie 
Sklepy cynamonowe, śledząc krok po kroku postępujące, nawar-
stwiające się objawy. Z perspektywy współczesnej psychologii 
można by uznać go za podręcznikowy wręcz przykład osoby cier-
piącej na schizofrenię. Jakkolwiek opis Schulza jest oczywiście 
literacki, zmetaforyzowany, dostrzec w nim można w zasadzie 
wszystkie objawy związane z zaburzeniami psychotycznymi. 

Pierwsze sygnały choroby pojawiają się w  opowiadaniu 
Nawiedzenie: 

W tym czasie ojciec mój zaczął zapadać na zdrowiu. […] bywał pod-
niecony i skłonny do sprzeczek, […] zapalał się do niepoczytalności. 
[…] w koszuli i boso biegał tam i z powrotem po skórzanej kanapie, 
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dokumentując w  ten sposób swą irytację przed bezradną matką. 
(s. 14)

Początkowo po okresie zaostrzonych objawów następowała 
jak gdyby remisja, powrót do stanu sprzed choroby: „W inne 
dni bywał spokojny i skupiony i pogrążał się zupełnie w swych 
księgach, zabłąkany głęboko w labiryntach zawiłych obliczeń” 
(s. 15). Wyraźnie dokumentuje tu Józef zmienność nastrojów 
ojca, przechodzenie od stanu nadmiernego pobudzenia do apa-
tii. Stopniowo jednak następuje charakterystyczne wycofanie 
się, wyobcowanie, pogrążenie we własnym świecie: „[…] roz-
mawiał ze sobą półgłosem, pogrążony cały w jakieś zawiłe we-
wnętrzne afery. Zdawać się mogło, że osobowość jego rozpadła 
się na wiele pokłóconych i  rozbieżnych jaźni, gdyż kłócił się 
ze sobą głośno, pertraktował usilnie i namiętnie, przekonywał 
i prosił” (s. 18). 

Charakterystyczne dla schizofrenii są też halucynacje powią-
zane z urojeniami prześladowczymi7. W przypadku ojca Józefa 
mają one postać urojeń słuchowych i wzrokowych, są połączone 
z poczuciem bycia śledzonym czy podsłuchiwanym: 

Czuł, nie patrząc, że przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną tapet, 
pełną syków, szeptów i seplenień. Słyszał, nie patrząc, tę zmowę peł-
ną porozumiewawczych mrugnięć, perskich oczu, rozwijających się 
wśród kwiatów małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, 
które się uśmiechały […]. Od dni, od tygodni […] myśl jego zapusz-
czała się tajnie w labirynty własnych wnętrzności. Wstrzymywał od-
dech i nasłuchiwał. I gdy wzrok jego wracał zbielały i mętny z tamtych 
głębin, uspokajał go uśmiechem”. (s. 15–16)

Urojenia prześladowcze powodowały wyraźne zmiany w jego za-
chowaniu, wpływały na codzienne funkcjonowanie, w efekcie na 
relacje społeczne, co nie zawsze spotykało się ze zrozumieniem 
najbliższej nawet rodziny:

I bywało, że przerywał jej nagle zaklinającym gestem ręki, ażeby po-
biec w kąt pokoju, przylgnąć uchem do szpary w podłodze i z pod-
niesionymi palcami wskazującymi obu rąk, wyrażającymi najwyższą 
ważność badania – nasłuchiwać. Nie rozumieliśmy wówczas jeszcze 
smutnego tła tych ekstrawagancyj, opłakanego kompleksu, który 
dojrzewał w głębi. (s. 21–22)

7  M.E.P. Seligman, E.F. Walker, D.L. Rosenhan, Psychopatologia, przeł. 
J. Gilewicz, A. Wojciechowski, Poznań 2003, s. 450.
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Schulz sugeruje dojrzewanie „opłakanego kompleksu”. Znaczący 
wydaje się też następny fragment opisu postępującej choroby 
ojca. Osaczony przez „śledzącą” go przestrzeń, przez „perskie 
oczy” i „małżowiny uszne” tapet, pogrąża się „pozornie jesz-
cze bardziej w pracę […], walcząc z pokusą, żeby z nagłym krzy-
kiem nie rzucić się oślep za siebie i nie pochwycić pełnych garści 
tych kędzierzawych arabesek, tych pęków oczu i uszu, które noc 
wyroiła ze siebie i które rosły i zwielokrotniały się, wymajacza-
jąc coraz nowe pędy i odnogi z macierzystego pępka ciemności” 
(s. 15–16). Co ciekawe, w chorobowych ekspresjach przejawiają-
cych się w twórczości osób chorych na schizofrenię bardzo cha-
rakterystyczne jest powtarzanie się motywu oka, wielokrotnie 
multiplikowanego w jednej pracy: „Drobniutkie rysunki niby 
wzorzysta tapeta pokrywają tło […]. Przedstawiać one mogą mo-
tywy roślinne i geometryczne o typie arabesek, fragmenty ana-
tomiczne (często oczy lub usta)”8.

Kolejnym istotnym objawem choroby ojca, będącym być może 
przykładem urojeń oddziaływania związanych z przekonaniem, 
„że własne myśli i zachowania kontrolowane są z zewnątrz”9, 
jest sytuacja, w której ojciec rozmawia z Bogiem. W świetle dnia 
„odrzucał, jak absurd, te uroszczenia, te propozycje, które nań 
napierały”. Wtedy były to bowiem jedynie „jakby rozumowania 
i  perswazje, długie monotonne rozważania, prowadzone pół-
głosem”. W ciemnościach nocy natomiast głosy te „podnosiły 
się”, „żądanie wracało”. I  wtedy „słyszeliśmy, jak rozmawiał 
z Bogiem, prosząc się jak gdyby i wzbraniając przed czymś, co 
natarczywie żądało i domagało się. Aż pewnej nocy podniósł się 
ten głos groźnie i nieodparcie, żądając, aby mu dał świadectwo 
usty i wnętrznościami swymi” (s. 16). 

Rozbudowany opis scen, w  których ojciec rozwija projekt 
stworzenia człowieka na obraz i podobieństwo manekina, su-
gerować może także urojenia wielkościowe i posłannicze: „Nie 
wiem, w czyim imieniu proklamował mój ojciec te postulaty” – 
stwierdza Józef. I dalej: „Lecz ojciec mój rozwinął tymczasem 
program tej wtórej demiurgii, obraz tej drugiej generacji stwo-
rzeń, która stanąć miała w otwartej opozycji do panującej epo-
ki” (s. 35). Charakterystyczne jest występowanie takich objawów 
w schizofrenii, w sytuacji gdy „poczucie własnej roli i misji jest 
tak silne, że znika lęk przed ośmieszeniem”10. A tak właśnie – 
zdaje się – jest w przypadku Jakuba. 

8  N. Madejska, Malarstwo i schizofrenia, Kraków 1975, s. 58.
9  M.E.P. Seligman, E.F. Walker, D.L. Rosenhan, op.cit., s. 450.

10  A. Kępiński, Schizofrenia, Kraków 2001, s. 109.
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Nierzadko w jego zachowaniach występują stereotypie rucho-
we11 oraz perseweracje12 – „Często śmiał się teraz głośno i szcze-
biotliwie, zanosił się wprost od śmiechu, albo też pukał w łóżko 
i odpowiadał sobie «proszę» w różnych tonacjach, całymi go-
dzinami” (s. 18) – jak również należące do charakterystycznych 
objawów schizofrenii zachowania katatoniczne, objawiające się 
„spadkiem ruchliwości, czasami nawet do stanu, w którym zdaje 
się, że jednostka zastygła w bezruchu”13. Przykładem takiego sta-
nu jest upodobnienie się ojca do wypchanego sępa: „[…] czasem 
wdrapywał się na karnisz i przybierał nieruchomą pozę syme-
trycznie do wielkiego wypchanego sępa […]. W tej nieruchomej, 
przykucniętej pozie, z wzrokiem zamglonym i z miną chytrze 
uśmiechniętą trwał godzinami, ażeby z nagła przy czyimś wejściu 
zatrzepotać rękoma jak skrzydłami i zapiać jak kogut” (s. 19).

„Katatoniczne” upodobnienie do sępa mogło też być związane 
z urojeniami. Tę hipotezę interpretacyjną wzmacnia chorobli-
we przekonanie ojca, że może latać, co jest częstym urojeniem 
w schizofrenii: 

Niekiedy przez zapomnienie zrywał się z krzesła przy stole i trzepiąc 
rękoma jak skrzydłami, wydawał pianie przeciągłe, a oczy zachodziły 
mu mgłą bielma. Potem, zawstydzony, śmiał się razem z nami i starał 
się ten incydent obrócić w żart. […] Razem z ptasią gromadą ojciec 
mój, trzepiąc rękoma, próbował wznieść się w powietrze. (s. 25)

Tu przekonanie ojca, że może latać, zdaje się związane z poczu-
ciem przynależności do ptasiego gatunku.

Jedną z istotnych cech kreacji ojca było silne, graniczące wręcz 
z obsesją zainteresowanie światem zwierząt. Najdobitniejszym 
przykładem staje się połączona z obrzydzeniem fascynacja ka-
rakonami:

Pamiętałem w istocie tę inwazję karakonów, ten zalew czarnego ro-
jowiska, które napełniało ciemność nocną pajęczą bieganiną […]. 
Ojciec mój nie posiadał już wtedy tej siły odpornej, która zdrowych 
ludzi broni od fascynacji wstrętu. Zamiast odgraniczyć się od strasz-
liwej siły atrakcyjnej tej fascynacji, ojciec mój, wydany na łup szału, 
wplątywał się w nią coraz bardziej. (s. 83)

Objawy więc postępowały i ojciec wręcz zaczął przejawiać zacho-
wania charakterystyczne dla karakonów: 

11  M.E.P. Seligman, E.F. Walker, D.L. Rosenhan, op.cit., s. 447.
12  A. Kępiński, op.cit., s. 48.
13  M.E.P. Seligman, E.F. Walker, D.L. Rosenhan, op.cit., s. 453.
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Zaczął nas unikać. Krył się dzień cały po kątach, w szafach, pod pie-
rzyną. Widziałem go nieraz, jak w zamyśleniu oglądał własne ręce, 
badał konsystencję skóry, paznokci, na których występować zaczęły 
czarne plamy, błyszczące, czarne plamy, jak łuski karakona […]. Wi-
działem go późną nocą […]. Mój ojciec leżał na ziemi nagi, popstrzony 
czarnymi plamami totemu, pokreślony liniami żeber, fantastycznym 
rysunkiem przeświecającej na zewnątrz anatomii, leżał na czwora-
kach, opętany fascynacją awersji, która go wciągała w głąb swych 
zawiłych dróg. Mój ojciec poruszał się wieloczłonowym, skompli-
kowanym ruchem dziwnego rytuału, w którym ze zgrozą poznałem 
imitację ceremoniału karakoniego. (s. 84)

To także objaw charakterystyczny – w zaawansowanej schizofre-
nii zmienia się odczucie dotyczące własnego ciała: „[…] wydaje się 
nierzeczywiste, zmienione, obce […]. Niekiedy przybiera nie-
zwykłe lub monstrualne formy – zwierząt, potworów”14.

Efektem takich zachowań i osłabienia kontaktu z rzeczywi-
stością było zaburzenie relacji społecznych i więzi rodzinnych. Jak 
mówi Józef, członkowie rodziny coraz bardziej przyzwyczajali się 
do „cichego gaworzenia” ojca, do jego „dziecinnego, w sobie za-
topionego świegotu”. Stopniowo ojciec coraz wyraźniej sytuował 
się na „marginesie […] czasu” rodziny: „Przestaliśmy po prostu 
brać go w rachubę, tak bardzo oddalił się od wszystkiego, co ludz-
kie i co rzeczywiste. Węzeł po węźle odluźniał się od nas, punkt 
po punkcie gubił związki łączące go ze wspólnotą ludzką” (s. 20).

Wszystkie przywołane tu postaci opisywane są z perspekty-
wy biopsychologicznej. I tyle może wyczytać z Schulzowego ich 
obrazu psycholog. Skądinąd takie odczytanie Schulzowa narracja 
w sporym stopniu uzasadnia. Pisarz adekwatnie opisuje objawy 
chorobowe, raz po raz stosuje także terminologię psychologiczną, 
jak choćby w cytowanym fragmencie prezentacji rozwoju cho-
roby ojca Józefa, kiedy stwierdza: „[…] osobowość jego rozpadła 
się na wiele pokłóconych i rozbieżnych jaźni”. Mimo to jednak 
konieczne wydaje się zastrzeżenie, nieuniknione w interpretacji 
materiału literackiego. Schulz mianowicie opisuje poszczególne 
zachowania, nie poddając ich ocenie i nie definiując ich wprost 
jako objawów choroby czy zaburzeń. Stwierdza fakty – opisuje 
krok po kroku zmiany w zachowaniu ojca, relacjonuje reakcje 
członków rodziny: zaczęliśmy się do tego przyzwyczajać, przesta-
liśmy go brać w rachubę, czy wręcz wyrzekliśmy się go. Opisom 
i relacjom nadaje jednak wymiar poetycki, zmetaforyzowany. 
Pozbawione wartościowania i emocji, przypominają one literac-

14  A. Kępiński, op.cit., s. 123.
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kie „studium przypadku”. Z tej perspektywy są uniwersalne, 
jako wyraz pewnego rodzaju doświadczenia ludzkiego. 

Cały czas też Schulz stosuje odwołania do świata natury, co 
koresponduje z biopsychologicznym aspektem prezentacji po-
staci ludzkich. Ojciec przemienia się to w sępa, to w kondora 
(w  Ptakach), to w  karakona. Będące obiektem jego fascynacji 
tapety rozkwitają, zyskują oczy, małżowiny uszne, nasłuchują. 
Wyraźnie zaciera się granica między tym, co ożywione, a tym, 
co martwe; tym, co należy do świata ludzkiego, a tym, co należy 
do świata przyrody – roślin i zwierząt. Z piersi Tłui wydobywa się 
„wrzask zwierzęcy” (s. 8), a ogród obraca się „we śnie na drugą 
stronę i grube jego, chłopskie bary oddychają ciszą ziemi” (s. 7). 
Równie trudno jednak wytyczyć granicę między wytworami wy-
obraźni (halucynacji?) ojca a właściwym stanem rzeczy. Podobnie 
jak nie sposób jednoznacznie rozsądzić, co jest jeszcze opisem 
rzeczywistych objawów choroby, a co już literacką metaforą. 

Zaciera się jednak nie tylko granica między tym, co martwe, 
a co ożywione, ludzkie i zwierzęce, urojone i rzeczywiste, ale 
także między zdrowiem i chorobą, normą i patologią. Wszyscy 
bowiem bohaterowie opowiadań w  tomie Sklepy cynamonowe 
zdają się opisani z perspektywy jakiegoś problemu mieszczącego 
się w sferze biopsychologicznej – wybujała kobiecość, skrety-
nienie, obsesje. Nawet rośliny cierpią na charakterystyczne dla 
ludzi choroby, choć Schulz nie nazywa tego chorobą ani zabu-
rzeniem: „[…] ogromny słonecznik, wydźwignięty na potężnej 
łodydze i chory na elephantiasis, czekał w żółtej żałobie ostatnich, 
samotnych dni żywota, uginając się pod przerostem potwornej 
korpulencji” (s. 6).

W opowiadaniach Sklepów cynamonowych zatarciu ulega także 
granica między byciem członkiem społeczeństwa a byciem osobą 
wykluczoną z powodu choroby czy społecznego statusu (włóczę-
ga-pijak w opowiadaniu Pan, Tłuja). Ludzie, zwierzęta, rośliny, 
a nawet przedmioty należą wszak do tego samego świata natu-
ry. Konstatacja zatarcia granic otwiera dodatkową perspekty-
wę w interpretacji przypadków chorób i zaburzeń psychicznych 
w opowiadaniach. 

3.

Na pograniczu człowieka i zwierzęcia sytuuje się Tłuja, co wy-
dobywają określenia wskazujące ograniczenie jej egzystencji 
i reakcji do sfery czysto biologicznej, przede wszystkim zaś opis 
aktu erotycznego, w jaki wchodzi z pniem dzikiego bzu. Warto 
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zwrócić uwagę na dodatkowe, nieodnotowane wcześniej aspekty 
prezentacji tej postaci, te przede wszystkim, które nie dadzą się 
interpretować wyłącznie – choć także – jako objawy upośledze-
nia:

[…] na wpół naga i ciemna kretynka dźwiga się powoli i staje, po-
dobna do bożka pogańskiego, […] a z napęczniałej napływem złości 
szyi, z poczerwieniałej, ciemnej od gniewu twarzy […] wyrywa się 
wrzask zwierzęcy […] dobyty ze wszystkich bronchij i piszczałek tej 
na pół zwierzęcej, na pół boskiej piersi. […] kretynka […] w konwulsji 
dzikiej uderza mięsistym łonem z wściekłą zapalczywością w pień 
bzu dzikiego, który skrzypi cicho pod natarczywością tej rozpustnej 
chuci, zaklinany całym tym nędzarskim chórem do wynaturzonej, 
pogańskiej płodności. (s. 8)

Znaczące w tym opisie wydaje się to, iż w „orgii” uczestni-
czy nie tylko pień bzu, ale też inne elementy dookolnej przyrody, 
niewolne od oznak „erotycznej chuci”: „Bodiaki, spalone słoń-
cem, krzyczą, łopuchy puchną i pysznią się bezwstydnym mię-
sem, chwasty ślinią się błyszczącym jadem” (s. 8). W tym orgia-
stycznym obrzędzie „pogańskiej płodności” bierze zatem udział 
cała przyroda „śmietniska” i włączona w nią Tłuja, co szczegól-
nie przekonująco pokazuje zatarcie granic bytów i stanów rzeczy 
w opowiadaniach. Niewątpliwie może ono być interpretowane 
w kontekście przywołanej wcześniej uwagi Schulza z Wędrówek 
sceptyka dotyczącej tego, że świat po „rewolucji” naukowej traci 
stopniowo swą konsystencję, jawi się przeto jako „fauna śluzo-
wata i bezforemna, plankton o konturach płynnych i falujących”. 
W takim świecie nie mogą istnieć wyraźne podziały, cechy bez-
względnie różniące i kategoryzujące. Metaforyzacja języka nar-
racji zaś taki stan świata eksponuje.

Możliwy jest jednak także inny trop interpretacyjny. Wskazują 
go specyficzne określenia, które pojawiają się w opisie Tłui. Jej 
pierś jawi się mianowicie jako „na pół zwierzęca, na pół boska”, 
a sama „kretynka” okazuje się „podobna do bożka pogańskiego”. 
Akt erotyczny zaś zostaje włączony w obrzęd „pogańskiej płod-
ności”, co wydaje się symptomatyczne i w zmienionym świetle 
pokazuje „chorobę” i sytuację Tłui.

Niewątpliwie Tłuja, lokująca się na pograniczu świata ludz-
kiego i świata przyrody, pokazywana w momencie ekstazy ero-
tycznej, może być ujmowana jako ilustracja Freudowskiego „po-
pędu seksualnego”, czyli popędu życia. Silniejsze jednak związki 
łączą ten obraz z żywiołem dionizyjskim. Podobnie zresztą jak 
przedstawienie włóczęgi-bożka Pana, również wszak należącego 
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do plejady postaci naznaczonych jakimś rodzajem choroby psy-
chicznej.

Widziałem jego grube bary w brudnej koszuli i niechlujny strzęp sur-
duta. Przyczajony jak do skoku, siedział tak – z barami jakby wielkim 
ciężarem zgarbionymi. Ciało jego dyszało z natężenia, a z miedzianej, 
błyszczącej w słońcu twarzy lał się pot. […] Nie wiadomo, czy ból, 
czy palący żar słońca, czy nadludzkie natężenie wkręciło się tak w tę 
twarz i napięło rysy do pęknięcia. Czarne oczy wbiły się we mnie 
z natężeniem najwyższej rozpaczy czy bólu. […] Były to pękające 
gałki, wytężone najwyższym uniesieniem bólu, albo dziką rozkoszą 
natchnienia. 
I nagle z tych rysów […] wyboczył się jakiś straszny, załamany cier-
pieniem grymas, i ten grymas rósł, brał w siebie tamten obłęd i na-
tchnienie, […] aż wyłamał się ryczącym, charczącym kaszlem śmie-
chu. (s. 53)

Włóczęgę w  opowieści Józefa określa napięcie między „dziką 
rozkoszą” i „uniesieniem bólu”, śmiechem i grymasem cierpie-
nia, światem ludzkim i zwierzęcym, obłędem i natchnieniem. 
Tak charakter członów opozycji budujących napięcie, jak sposób 
charakteryzowania włóczęgi lub pijaka jako należącego do or-
gii życia, które rośnie „bez miary i rachuby na całej przestrze-
ni” ogrodu (s. 52), sugerują związek z żywiołem dionizyjskim. 
I włóczęga z opowiadania Pan przynależy, analogicznie do Tłuji, 
do specyficznej sfery – między boskością a zwierzęcością, na co 
wprost naprowadza zakończenie opowiadania: „[…] widziałem, 
jak hucząc śmiechem z  potężnych piersi, dźwignął się powoli 
z kucek i zgarbiony jak goryl, z rękoma w opadających łachma-
nach spodni, uciekał człapiąc przez łopocące blachy łopuchów, 
wielkimi skokami – Pan bez fletu, cofający się w popłochu do 
swych ojczystych kniei” (s. 53–54).

Przykłady te pokazują, iż Schulzowe przedstawienie szaleń-
stwa przeciwstawia się ujęciu charakterystycznemu dla nowo-
czesności, w którym dominuje krytyczne, analityczne, racjo-
nalistyczne rozpoznawanie stanu chorobowego, odnoszonego do 
społecznie wyznaczonej normy zdrowia psychicznego, normal-
ności. A nawet – zwrotnie – analiza patologicznych zachowań 
służy temu, by „odkryć coś, co dotyczy psychologii normalno-
ści”15. Za sprawą ukonstytuowanego bowiem w wieku XVI, jak 
pisze Foucault, prymatu refleksji krytycznej

15  M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybór, oprac. 
T. Komendant, przeł. B. Banasiak et al., posłowie M.P. Markowski, Warszawa 
1999, s. 241. 
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Obłęd przybiera kształt zależny od rozumu lub raczej obłęd i rozum 
wchodzą we współzależność wieczyście odwracalną, za której spra-
wą wszelki obłęd posiada swój rozum, który go osądza i ujarzmia, 
a wszelki rozum posiada swój obłęd, w którym napotyka własną 
śmieszną prawdę16.

Kolejne postępy „orszaku rozumu” sprawiły, iż obłęd „przestał 
być figurą eschatologiczną z pogranicza świata, człowieka i śmier-
ci, rozproszyła się noc, w jaką utkwione były jego oczy i w której 
się poczynały kształty niemożliwego”17. Nastąpiło przejście od 
„średniowiecznego i humanistycznego doświadczenia szaleństwa 
ku właściwemu nam doświadczeniu, spychającemu szaleństwo 
w chorobę umysłową”18. Miejscem mu właściwym przeto prze-
stała być łódź, okazał się nim szpital19.

Zapewne także dlatego Schulz, prezentując symptomy choro-
by, nie eksponuje jednak faktu, iż mamy do czynienia z chorobą 
właśnie, taką w dodatku, która mogłaby stygmatyzować człowie-
ka. W perspektywie Schulza zdają się pozostawać także wskazy-
wane przez Foucaulta konsekwencje o charakterze społecznym, 
znaczące dla ujęcia nowoczesnego:

Aż do połowy XVII wieku ludzie na Zachodzie byli w sposób godny 
uwagi tolerancyjni wobec szaleńców i szaleństwa. Chociaż zjawisko 
to określał jakiś system wykluczenia i odrzucenia, stanowili oni część 
tkanki społecznej i systemu myślowego. […] I choć byli oni istota-
mi z marginesu, nie wykluczano ich całkowicie, ale pozwalano im 
funkcjonować w obrębie społeczeństwa. Tymczasem po wieku XVII 
nastąpiło wielkie rozdarcie: cała seria przeobrażeń przekształciła sza-
leńca z istoty marginalnej w istotę całkowicie wykluczoną. Transfor-
macje te stwarzały system oparty na metodach policyjnych, takich 
jak pozbawianie wolności i przymusowe roboty20.

Na tle tak zarysowanego procesu, prowadzącego do „wiel-
kiego rozdarcia”, dobrze widać odmienność ujęcia Schulzowego. 
Przywraca on obłędowi przednowoczesny charakter, w przy-
wołanych obrazach szaleństwo zyskuje bowiem znamiona – na 
poły przynajmniej – boskiego. Nie jest tu ono rozumowo roz-
poznawane, ale intuicyjnie uchwytywane, związane z boskością, 

16  M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. H. Kęszycka, 
wstęp M. Czerwiński, Warszawa 1987, s. 40.

17  Ibidem, s. 51.
18  M. Foucault, Powiedziane, napisane…, s. 12.
19  M. Foucault, Historia szaleństwa, s. 51.
20  M. Foucault, Powiedziane, zapisane…, s. 242.
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z pogańskim obrzędem płodności, z tajemnicą życia i śmierci. 
Tak Tłuja, jak włóczęga-bożek Pan włączeni zostają tym samym 
w życie przyrody, w witalistyczny rytuał natury, podobnie jak 
inni mieszkańcy miasteczka w słoneczny, sierpniowy dzień –

mieli oczy zmrużone od żaru, jakby zalepione miodem, a podcią-
gnięta górna warga odsłaniała im dziąsła i zęby […] i wszyscy, którzy 
szli dziś ulicami, spotykali się, mijali, starcy i młodzi, dzieci i kobie-
ty, pozdrawiali się w przejściu tą maską, namalowaną grubą, złotą 
farbą na twarzy, szczerzyli do siebie ten grymas bakchiczny – bar-
barzyńską maskę kultu pogańskiego. (s. 4)

Z „podciągniętą górną wargą”, odsłoniętymi dziąsłami i zęba-
mi mało różnią się od „skretyniałej” Tłui, co pokazuje względ-
ność społecznej, a przede wszystkim naukowej „normy” zdrowia 
psychicznego i normy prawidłowego rozwoju umysłowego czło-
wieka. Nie tylko zatem „normalność” nie jest tu odniesieniem dla 
choroby, ale także choroba nie służy określeniu „normalności”. 
Odwrotnie  – sugeruje Schulz labilność przejścia między tymi 
stanami, przeto ich umowność. Wydobyte podobieństwo dobrze 
zaświadcza, iż Tłuja, jakkolwiek „odrzucona” na margines ży-
cia społecznego, nie zostaje całkowicie wykluczona, wszak nie-
wątpliwie jest częścią wspólnoty, ludzie są zaś „w sposób godny 
uwagi” tolerancyjni wobec niej, jak i wobec innych „wariatów” 
wprowadzonych do opowiadań. Dobrą tego ilustracją byłaby 
matka Tłui, „głupia Maryśka”, podobnie jak Tłuja niewątpliwie 
fascynująca Józefa. I ona żyje w obrębie wspólnoty – „wynajmu-
je się gospodyniom do szorowania podłóg”. Tak Tłuja, „głupia 
Maryśka”, jak i inni mieszkańcy miasteczka uczestniczą w po-
gańskim kulcie życia, włączają się tym samym w wielki organizm 
przyrody, w którym każdy zajmuje przypisane mu miejsce.

Z tak rozumianym organizmem przyrody koresponduje ujęcie 
społeczeństwa: dominują w nim więzi organiczne, dające posta-
ciom zakorzenienie w obrębie wspólnoty mimo ograniczeń, które 
są ich udziałem. I taki model społeczeństwa promuje Schulz, co 
dobrze pokazuje zestawienie obrazu miasteczka, którego ośrod-
kiem są „sklepy cynamonowe”, i miasteczka zaprezentowanego 
w Ulicy Krokodyli, z  jego „pseudoamerykanizmem” i „trzeź-
wym komercjalizmem”. Włączenie „ułomnych” postaci w życie 
społeczności miasteczka eksponuje jego organiczny charakter – 
w opozycji do nowoczesnego modelu społeczeństw o dominu-
jących więziach mechanicznych (społeczeństwo – mechanizm, 
społeczeństwo – maszyna), kształtującego się od drugiej połowy 
XIX w. W takim ujęciu widzieć można w szaleństwie, jak propo-



191Motyw szaleństwa w opowiadaniach Brunona Schulza

nuje Sheppard, jedną z form reakcji na kryzys cywilizacyjny21, na 
„orszak rozumu”, choć na pewno w przypadku Schulza nie jest 
to odpowiedź nihilistyczna.

Ale jest i druga konsekwencja takiego ujęcia. Tłuja, zbliżająca 
się do świata zwierzęcego, i podobni do niej mieszkańcy mia-
steczka dowodzą być może w intencji Schulza względności grani-
cy dzielącej te dwa światy, zarazem wątłości powłoki, jaką stano-
wi kultura. Silniejsza okazuje się „zwierzęcość” człowieka i Tłuja 
uświadamia swego rodzaju problematyczność człowieczeństwa 
ufundowanego na kulturze. Takie ujęcie szaleństwa ilustruje rów-
nież przypadek – rozpatrywany w tej perspektywie – popadają-
cego w obłęd Jakuba. Kiedy urojeniowo upodabnia się do sępa, 
kondora czy karakona, zarazem – jak mówi Józef relacjonujący 
postęp choroby ojca – oddala się „od wszystkiego, co ludzkie”, 
gubi „związki łączące go ze wspólnotą ludzką”. Proces jego popa-
dania w obłęd w równym zatem stopniu, co kreacje Tłui czy włó-
częgi z opowiadania Pan, dokumentuje wąskość granicy dzielącej 
człowieka od innych bytów. Pokazują to także inne analizowane 
wcześniej postaci naznaczone jakiegoś rodzaju stanem chorobo-
wym. Jak się zdaje, to właśnie stanowi przyczynę „patologicz-
nej” częstotliwości pojawiania się w świecie opowiadań obrazów 
choroby, rozmaitych zaburzeń albo stanów sytuujących się na ich 
pograniczu.

Właśnie graniczność – w różnych aspektach – stanów obłę-
du czy „kretynizmu” sprawia, iż bez wątpienia fascynują one 
Schulza. Nie poddają się łatwym definicjom, nie dają się zamknąć 
w ramy pojęć i schematów. Często należą do sfery nocy, jak sza-
leństwo Jakuba, łączące się „z wielkim żywiołem nocy miejskiej 
za oknem”, kiedy to bohater czuje, że „przestrzeń obrasta go pul-
sującą gęstwiną tapet, pełną szeptów, syków i seplenień” (s. 15). 
Nocą także „grzeszna” fascynacja karakonami, podszyta wstrę-
tem, uderza go „potężnymi atakami” (s. 84). Noc i szaleństwo 
okazują się przestrzenią Tajemnicy. O „czasie Maryśki”, matki 
Tłui, powiada Schulz: „[…] czas więziony w jej duszy, wystąpił 
z niej straszliwie rzeczywisty i szedł samopas przez izbę, hałaśli-
wy, huczący, piekielny, rosnący w jaskrawym milczeniu poranka 
z głośnego młyna-zegara, jak zła mąka, sypka mąka, głupia mąka 
wariatów” (s. 9). 

Równie jednak często szaleństwo wkomponowane zostaje 
w porę letniego południa. Podkreśla wtedy Schulz jego związek 
z żywiołem życia, z jego „pogańską orgią”, dotyczącą tak ludzi, 

21 R . Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Waw-
rzyszko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, 
Kraków 2004, s. 124.
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jak przyrody. Wtedy bowiem „lato, pozbawione kontroli, rośnie 
bez miary i rachuby na całej przestrzeni, rośnie z dzikim impetem 
na wszystkich punktach, w dwójnasób, w trójnasób, w inny jakiś 
wyrodny czas, w nieznaną dymensję, w obłęd” (s. 52). Nie tylko 
Tłuja ulegała wtedy pokusie „wynaturzonej, pogańskiej płodno-
ści”, ale również ogród „tracił wszelką miarę i wpadał w szał. Tam 
to nie był już sad, tylko paroksyzm szaleństwa, wybuch wście-
kłości, cyniczny bezwstyd i rozpusta” (s. 52).

Jak pisze Jerzy Jarzębski o Schulzowych obrazach: 

[…] jednostka nie potrafi się od nich zdystansować, jest przez nie 
ukształtowana, jest nimi, co oznacza także – iż treść symboliczna 
obejmuje to, co ciemne, dwuznaczne, zatajone nawet przed samym 
podmiotem przeżyć; bo to, co w obrazach istotne, wymyka się ro-
zumowi, odsyła bowiem wprost do Tajemnicy Bytu22.

Do tej sfery właśnie należy szaleństwo, z samej swej natury nie-
poddające się w mniemaniu Schulza władzy rozumu. Nie inte-
lekt zatem umożliwia poznanie tej sfery. Warto w tym kontekście 
jeszcze raz przywołać szkic poświęcony Nałkowskiej:

Wybujały intelektualizm autorki Granicy jest tylko powierzchowną 
warstwą jej natury. Ten zdyscyplinowany, uniwersalnie i starannie 
pielęgnowany, we wszystkich ogniach współczesnej myśli hartowa-
ny instrument jest tworem kompensacyjnym, wyrosłym na gruncie 
zagrożonej, podminowanej, o piędź z żywiołem sąsiadującej natu-
ry. To czujne pogotowie intelektu nie zabezpiecza jej przed wiecznie 
otwartą pokusą głębin przedludzkich, przed fascynacją sfery pod-
kulturalnej, przed podszeptem chaosu. (s. 390)

Bruno Schulz niewątpliwie intencjonalnie „czyta” Nałkowską. 
Eksponuje w jej pisarstwie to, co pokrewne wydaje się jego filo-
zofii twórczości. Cały fragment jest radykalną krytyką intelek-
tu – „instrumentu” „współczesnej myśli”, oddalającej od natury, 
sąsiadującej „o piędź z żywiołem”. Stąd, krytykując uroszczenia 
nauki, wiedzy rozumowo zdobywanej, obarczając psychoanalizę 
winą za „rozpad” świata, zarazem nie może całkowicie jej od-
rzucić.

Znaczące, iż pokusę „głębin przedludzkich”, fascynację „sfe-
rą podkulturalną”, „podszepty chaosu” wiąże Schulz z „auten-
tyczną i niezafałszowaną” żyłą „zdyskredytowanej przez szarla-
tanów, literacko i intelektualnie zdyskwalifikowanej sfery, którą 

22 J . Jarzębski, Wstęp, w: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, s. LIX.
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Nietzsche nazwał dionizyjską” (s. 391). Niewątpliwie Schulzowe 
obrazy szaleństwa, erotycznej orgii Tłui, „paroksyzmów” ogro-
du, zdają się wyrażać żywioł dionizyjski. Ale czyż kiedy Schulz 
pisze o „przedludzkim” i „sferze podkulturalnej”, to rzeczywi-
ście okazuje się bardzo odległy od freudyzmu? W szczególności 
jeśli uwzględnimy kolejną znaczącą uwagę zapisaną w  szkicu 
o Nałkowskiej:

Cały prześwietlony intelektem jej humanizm nie może zasłonić de-
monicznego pierwiastka w jej naturze, niezaprzeczonych konszach-
tów z raz na zawsze bezrozumnym i przekornym, z tym, co nie może 
być nigdy włączone w świadomy zespół duszy. (s. 391)

W istocie owo bezrozumne, niedające się włączyć do świadome-
go wydaje się pokrewne nieświadomemu Freuda. Dionizyjskość 
i Freud spotykają się w polu niepodlegającym nakazom kultu-
ry i rozumu – powrotu do natury, także natury w człowieku. 
W aspekcie niekontrolowanego popędu życia Freudowska psy-
choanaliza zaczyna sytuować się w pobliżu żywiołu dionizyjsko-
ści – natury, bezrozumności, nieświadomości.

I tu szaleństwo wydaje się szczególnie pożądaną figurą jako 
należące do sfery aintelektualnej, pierwotnej, ekstatycznej, pro-
wadzącej do sfery „nocy”. Jeszcze raz Nałkowska w interpretacji 
Schulza:

Mimo niewątpliwych pokus optymizmu, racjonalistycznego prze-
zwyciężania kompleksu, nie próbowała upozorować zwycięskiej 
postawy intelektu. Leży w  tym niezachwiana wierność, głęboka 
uczciwość, irracjonalna wiara w głębszą słuszność nocy, której jest 
zaprzedana i której ekstatyczną gloryfikacją jest każda jej książka. 
(s. 391)

Raz po raz jednak „noc” w twórczości Nałkowskiej „cofa się”, 
„dając folgę i pauzę”, którą wypełnia autorka „całą żarliwością 
swej miłości do życia” (s. 391), co jawi się Schulzowi jako źródło 
napięć w twórczości Nałkowskiej, nie prowadzi jednak do utraty 
integralności jej pisarstwa:

Ta abdykacja z jasności, ten skok w przepaść należy do przedustaw-
nego rytuału jej twórczości. Moment wszystko pochłaniającej ka-
tastrofy, upojnego wiru zatraty, jest jej punktem kulminacyjnym. 
Tu leży węzeł dynamiczny, punkt rodny impulsu twórczego. Ale 
niewypowiedzialne i bezkształtne zaprzęgnięte jest jednak w służbę 
humanizującej jasności. […] To właśnie jest w tej twórczości głęboko 
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moralne, że wkracza się tu za każdym razem w całkowicie nieprze-
widziane, że wchodzi się bez żadnej asekuracji w absolutne ryzyko, 
że wyzywa się tu prawdziwą odpowiedź żywiołu i przyjmuje ją nawet 
wtedy, gdy jest przeciwko nam wymierzona. (s. 392)

Trudno oprzeć się wrażeniu, że analogiczne napięcia – między 
sferą „nocy” i  „jasnością” afirmowanego życia  – konstytuują 
świat opowiadań Schulza. Podejmuje on „absolutne ryzyko” – 
wkracza w żywioł przyrody i w żywioł natury ludzkiej, w to, co 
nieracjonalne, ciemne, ekstatyczne.

Wedle Emila Ciorana ekstaza, zawierająca element szaleństwa, 
otwiera „dostęp do rejonów najgłębszych”, wszelkie bowiem 
„Metafizyczne doznanie bytu jest natury ekstatycznej, a wszelka 
metafizyka ma swoje korzenie w określonej formie ekstazy”. Nie 
tylko religijnej i niekoniecznie prowadzącej ku transcendencji. 
Może mianowicie „istnieć ekstaza czystego istnienia, immanent-
nych korzeni istnienia”. I dalej pisarz pyta:

A czyż taka właśnie forma ekstazy nie urzeczywistnia się w owym 
wstępowaniu w głąb, gdy rozdzierają się powierzchniowe zasłony, 
aby ułatwić nam dostęp do ukrytego jądra świata? Dotrzeć do jego 
korzeni, doświadczyć najwyższego upojenia, ekstatycznego zachwy-
tu, niepowtarzalnej prajedni23.

Dotrzeć do „korzeni” to pokusa także Schulza, wprost zwer-
balizowana w  Wiośnie: „[…] krok jeszcze i  jesteśmy u  korzeni 
[…]. Jesteśmy po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki rzeczy, 
w ciemności fastrygowanej plączącą się fosforescencją” (s. 159).

Znaczące, że i dla Ciorana ekstaza łączy się z szaleństwem, 
nadto – jak w przypadku Schulza – może „być nawet udziałem 
sceptyka”24.

Szaleństwo, zaburzenie psychiczne widziane w  tej per-
spektywie stają się – wedle cytowanego fragmentu omówienia 
Niecierpliwych Nałkowskiej – „figurą zasadniczą”, „ostatecznym 
praschematem”. Wiążą się z  „powołaniem i  posłannictwem” 
penetrowania obszarów zagrażających „równowadze duszy”, 
podejmowania tematu, którego „napięcie i ciężar przerasta siły 
człowieka”, wprowadza w sferę graniczną – napięcia, ekstazy, 
niejasności, „nocy”, który pokazuje „bliznę oddarcia”, każe po-
stawić pytanie o granice człowieczeństwa.

23 E . Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 71–72.
24  Ibidem, s. 73. Choć w przypadku polskiego pisarza nie pojawia się za-

strzeżenie, iż ekstaza nie urzeczywistnia się „bez uprzedniego doświadczenia 
rozpaczy” (ibidem).
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Motive of Madenss in Schulz’s Short Stories. 
A Psychological-Literary Study

Representation of various modes, forms, symptoms and degrees of 
mental illnesses, frequent in The Street of Crocodiles, are analysed in two 
perspectives: psychological and literary-cultural. Using the tools of 
modern psychology, the article interprets the pathological symptoms 
of Touya, Maria, aunt Agatha, and various other characters, most im-
portantly the advancing illness of father Joseph, who displays symptoms 
of schizophrenia. Schulz uses a language filled with metaphors, blur-
ring the border between symptoms of illness and metaphors, between 
the imaginary and the real, and between health and illness, norm and 
pathology, between the human and the animal.

Schulz’s representation of madness opposes the modern understand-
ing, which is dominated by analytical, rationalist identification of an 
illness, related to a socially determined norm of mental health. It brings 
back the premodern quality to madness, which becomes a divine phe-
nomenon, related to the pagan rite of fertility, to the “orgy of life” and 
Dionysian element, and to Freudian life drive. Dionysius and Freud meet 
in an area independent from the rules of culture and reason: the return to 
nature, including the nature in a human being. Here, madness becomes 
a “basic figure” and “the ultimate ur-schema”, as they belong to the 
unintellectual, basic, ecstatic sphere. This is related to the imperative of 
penetration of areas that threaten the “balance of the soul”, to address 
the topic that shows “the scar of removal”, and forces us to ask the ques-
tion of limits of humanity.

Keywords: Dionysus, modernity, life drive, premodernity, organic so-
ciety, madness.
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Jak wspomagać rozwój dzieci i młodzieży? (2010) oraz publikacji dotyczących 
osób w wieku późnej dorosłości, w szczególności dotyczących problematyki 
usprawniania osób starszych przy zastosowaniu terapii zajęciowej i artetera-
pii; edukacji artystycznej osób dorosłych i starszych oraz edukacji kulturowej. 


