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Tekst w kulturze, kultura w tekście. 
Tradycja łacińska i literatura staropolska 
w Spowiedzi Calka Perechodnika

Zamierzam przedstawić dwa problemy: pierwszy dotyczy funk-
cjonowania pamiętnika Calka Perechodnika w kulturze pono-
woczesnej, drugi – obecności tradycji łacińskiej i staropolskiej 
w Spowiedzi. W moim przekonaniu oba te zagadnienia – wbrew 
niektórym współczesnym interpretacjom – łączą się i odwołują 
do wspólnego paradygmatu. Zarówno tekst Perechodnika, jak 
i świat w nim przedstawiony mieszczą się w tym paradygmacie 
i dają się odczytywać według tych samych fundamentalnych zasad 
kultury europejskiej: etyki i estetyki.

1. Tekst o Zagładzie w kulturze ponowoczesnej

Mimo iż w  odniesieniu do wielu świadectw czasów Zagłady 
stosuje się określenia: „najważniejsze”, „najwybitniejsze”1, to 
w przypadku Spowiedzi opinia taka wydaje się wyjątkowo trafna. 
Podzielam pogląd wyrażony przez Zbigniewa Gluzę:

Wielu badaczy i komentatorów gotowych jest uznać, że Spowiedź 
Calka Perechodnika okazuje się najwybitniejszym tekstem, jaki za-
chował się z czasu Zagłady. Autor bowiem zostawił po sobie nie tylko 
stanowczy akt oskarżenia, ale zarazem – przenikliwą spowiedź. Sam 

1  Samo określenie, że jakiś tekst jest najwybitniejszym lub najważniejszym 
świadectwem Zagłady, dzisiaj ma już przede wszystkim charakter reklamowy, 
a więc czysto komercyjny. Oto na okładce książki Primo Leviego Czy to jest czło-
wiek (przeł. H. Wiśniewska, Kraków 2008) czytamy: „[…] obozowe wyznanie 
Primo Leviego uważane jest dziś za najważniejsze w literaturze światowej świa-
dectwo Zagłady”. W swego rodzaju licytacji, co jest owym najważniejszym świa-
dectwem, pobrzmiewa coś nieprzyzwoitego! Wszystkie dokumenty i dowody 
Zagłady są jednakowo ważne (choć oczywiście różnią się pod wieloma względami, 
między innymi poziomem artystycznym).
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z poczuciem winy, czyni ze swego losu przedmiot namysłu bezkom-
promisowego, wiwisekcji bez warstwy ochronnej2.

Wskazana przez wydawcę właściwość tekstu, owa „wiwisekcja 
bez warstwy ochronnej”, stała się (prawdopodobnie) przyczyną 
powikłanych losów wydawniczych pamiętnika, które David Engel 
opisał tak:

[…] w 1993 roku ukazały się wspomnienia Calela Perechodnika, pod 
tytułem Czy ja jestem mordercą? Niestety to pierwsze polskie wyda-
nie, jak i kolejne z roku 1995, zawierały istotne odchylenia od ory-
ginalnego tekstu pamiętnika. W obydwu opublikowanych wcześniej 
polskich wydaniach brakuje wielu zdań, a nawet całych ustępów, 
obecnych w rękopisie, a wiele fragmentów zostało całkowicie prze-
robionych3.

To dzięki skrupulatnej pracy edytorskiej Davida Engela „pol-
ski czytelnik może zapoznać się z tekstem Perechodnika w ca-
łości, w  brzmieniu takim, jak go zapisał sam autor w  melinie 
na ulicy Pańskiej w czasie od 7 maja do 19 października 1943”4. 
Wydaje się, że ów brak „warstwy ochronnej” – inni wolą mówić 
o „prawdziwym i jednocześnie zakłamanym” charakterze tego 
pamiętnika – spowodował wiele kłopotów z analizą i interpretacją 
Spowiedzi. Jak różne mogą być odczytania tekstu Perechodnika, 
niech zaświadczy zestawienie dwóch opinii – najpierw Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego:

Pamiętnik Perechodnika, policjanta żydowskiego w  otwockim 
getcie, jest dotknięciem […] dna absolutnego. Człowiek kulturalny 
i wykształcony, inżynier rolnik po studiach we Francji, pomaga jako 
policjant załadować do wagonu Zagłady żonę i uwielbianą córeczkę. 
Byle  c hw i l o w o  ocaleć. „Czy ja jestem mordercą?” – pyta. Mor-
dercą nie, gorliwym pomocnikiem mordu tak. Gdyby rozumiał, że 
istnieje coś gorszego jeszcze od śmierci, pojechałby do Treblinki ra-
zem z żoną i dzieckiem. Wybrał mały, nędzny ochłap życia (na więk-

2 Z . Gluza, Od wydawcy, w: C. Perechodnik, Spowiedź, oprac. D. Engel, 
Warszawa 2011, s. 5. Cytaty zaczerpnięte z tej edycji tekstu oraz inne nawiązania 
do niej są oznaczone dalej w nawiasach, gdzie podawany jest numer strony.

3  D. Engel, Posłowie, w: C. Perechodnik, op.cit., s. 322–323.
4  D. Engel, op.cit., s. 323. Na szczęście nie sprawdziła się przepowiednia 

sformułowana między innymi przez Izabellę Sariusz-Skąpską: „O tym pamięt-
niku napisano kiedyś, że na zawsze pozostanie w rękopisie, ponieważ ani Polacy, 
ani Żydzi nie odważą się opublikować wspomnień tak przepojonych nienawiścią 
do ich narodów”. I. Sariusz-Skąpska, Wybrani, naznaczeni, przeklęci…, „Znak” 
1994, nr 6, s. 76.
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szy nie mógł liczyć). O resztce jego życia resztkami człowieczeństwa 
lepiej zamilczeć. Z pobudek miłosierdzia. Opowiada o swoich dwóch 
„zarobionych” latach z pełną świadomością tego, co zrobił i co „zaro-
bił”. Trzeba zadawać sobie gwałt, żeby dobrnąć do ostatniej stronicy 
tego pamiętnika „pokuty”, prawdziwego i równocześnie zakłama-
nego5.

A następnie Michaela C. Steinlaufa:

Wspomnienia, których autor nie przeżył wojny, leżały niepubliko-
wane przez blisko pół wieku w Żydowskim Instytucie Historycz-
nym. Przedstawiają wyjątkowy, nieubarwiony obraz pozbawionego 
heroizmu świata kompromisów moralnych. Dowiadujemy się z nich 
o Polakach chciwie wyczekujących na majątek po żydowskich są-
siadach, a później okradających ciała zmarłych, o Żydach wyrzu-
cających własnych krewnych z przeludnionych kryjówek i o samym 
Perechodniku, który dał się oszukać niemieckim zwierzchnikom 
i zawiózł swoją żonę i córkę do transportu śmierci, a sam zdołał go 
jednak uniknąć6.

Czytelnik, który nie zna tekstu Perechodnika, ma – uzasad-
nione – prawo zapytać, czy aby na pewno Herling-Grudziński 
i Steinlauf piszą o tym samym pamiętniku? Polski pisarz czyta 
tekst Perechodnika przede wszystkim jako świadectwo losów 
człowieka, który podjął współpracę z aparatem terroru systemu 
totalitarnego i za tę współpracę zapłacił całkowitą utratą czło-
wieczeństwa. Dla interpretacji Herlinga-Grudzińskiego punk-
tem odniesienia są jego osobiste doświadczenia związane z losa-
mi jednostek zaplątanych w tryby machiny zbrodniczej systemu 
sowieckiego. To właśnie dlatego, że polski pisarz przeszedł przez 
piekło sowieckich łagrów i widział na własne oczy wszelkie stop-
nie człowieczego upodlenia, postawa Perechodnika nie budzi 
w nim cienia sympatii. I właśnie dlatego, a nie z jakichś innych 
powodów (na przykład dlatego, że jest tylko intelektualistą, który 
zza biurka wystawia oceny moralne), Herling-Grudziński jest tak 
zasadniczy w swej diagnozie. Rzeczywiście jest, jak pisze Maria 
Janion, „bezwzględnym moralistą, którego dławi pogarda i nie 
odczuwa dostatecznej litości”7. Polski pisarz – według mnie – ma 
jednak prawo do takich ocen, bo „tam był, widział i to przeżył”. 

5 G . Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 255.
6  M.C.  Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przeł. 

A. Tomaszewska, Warszawa 2001, s. 149.
7  M. Janion, Ironia Calka Perechodnika, w: eadem, Bohater, spisek, śmierć. 

Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 264.
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Przecież – zbyt często się o tym zapomina – sam Perechodnik też 
nie odczuwał litości i okazywał pogardę zarówno wobec siebie, jak 
i wobec innych policjantów żydowskich:

Zostaje wydany rozkaz policji żydowskiej dostarczenia ludzi na plac. 
Policjanci w liczbie 2000 ludzi, zabierają się energicznie do roboty. 
Każdy winszuje sobie, że miał rozum zapisać się do policji, spokojny 
o siebie, o swoją rodzinę, pewny, że przy takiej okazji szafa mu zagra, 
zabierze się do dzieła. Przede wszystkim rozbijają sklepy żywnościo-
we, żeby uratować towar, żeby samemu z rodziną nie głodować. Już 
odtransportowano biedaków z ulicy, z punktów, aresztantów, przy-
chodzi kolej na sierocińce. Jeśli kogoś sumienie dręczy, to zagłusza 
wódką. Dzień prędko mija. (s. 42)

Ponadto autor Spowiedzi wielokrotnie sam występuje w roli 
„bezwzględnego moralisty”, na przykład kiedy pisze:

Nie ma żadnego usprawiedliwienia dla policji żydowskiej w War-
szawie, nie mogą się bronić, tłumacząc, że działali w zamroczeniu 
umysłu. Tak można działać przez jeden dzień, ale nie przez długie 
trzy miesiące. Przez ten czas zatwardziały im serca, obce stały się im 
wszelkie uczucia ludzkie, rabowali, łapali ludzi, na rękach wynosili 
z mieszkań niemowlęta, które matki zostawiły, bo nie mogły ich brać 
ze sobą do piwnic, do rozmaitych schowków. Żydowscy policjan-
ci brali te maleństwa i dostarczali Ukraińcom. Nic dziwnego też, że 
Żydzi znienawidzili swoją policję więcej od Niemców, bardziej od 
Ukraińców. (s. 154)

Wydaje się, że jedyne, co mogą zrobić współcześni interpre-
tatorzy tekstu Perechodnika, którzy nie przeżyli Zagłady – a do 
takich należy piszący te słowa – jest krytyczne zestawienie źró-
deł i wyciąganie wniosków. Wprowadzanie wszelkiego rodzaju 
relatywizmów, czy też wskazywanie na „niewspółmierność” 
i odrzucanie klasycznych kryteriów moralnych, jest w najlep-
szym wypadku zwykłym unikiem, a w najgorszym – hipokryzją 
i próbą obrony czyichś nieetycznych uczynków. Właśnie w celach 
obrony Perechodnika tak ostro krytykuje się moralistów, jakby 
w odniesieniu do literatury o Zagładzie tradycyjny kodeks moral-
ny był bezużyteczny, a każdy moralista stawał się personą wielce 
podejrzaną, którego największym błędem jest wyraźne dwubie-
gunowe widzenie ludzkich działań i postępków. Moralistów potę-
pia nie tylko Maria Janion, podobną opinię wygłosił także między 
innymi Jarosław Ławski: „Moralista, poszukujący dwubieguno-
wej, dystynktywnej wiedzy o świecie, «prawdy», którą rozpo-
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znaje się przez «szablon» Dobra/Zła, otóż taki czytelnik odrzuca 
autora i dzieło […]. Przy czym to odrzucenie może być dziełem 
i  Żyda i  Polaka”8. Całkowicie nie ma racji Ławski, gdy pisze: 
„Kiedy Perechodnik wstępuje do policji w getcie, z nim, w owych 
okolicznościach, których nie mamy prawa sądzić czy wybaczać, 
znajduje się ta część tradycji, dziedzictwa kultury polskiej, jaką 
ujawnia na kartach «pamiętnika»”9. Jestem głęboko przekona-
ny, że „mamy prawo sądzić” i niezależnie od tego, jak górnolot-
nie i nieponowocześnie to zabrzmi, mamy prawo sądzić w imię 
pamięci, oddania sprawiedliwości i szacunku tym wszystkim, 
którzy nie ulegli, nie współpracowali, nie upodlili się i zapłacili 
najwyższą cenę. To Hannah Arendt miała rację, kiedy „W notat-
kach do wykładu wygłoszonego na Uniwersytecie Wesleyan […] 
napisała «Jeśli mówicie sobie w takich sprawach10: kim jestem, 
aby osądzać? – już przegraliście»”11. Powstrzymywanie się od 
ocen (pozytywnych lub negatywnych), czy wręcz ich zakazywa-
nie, wydaje się podszyte ideą niewspółmierności. O konsekwen-
cjach stosowania tej idei w odniesieniu do Cynthii Ozick i jej uwag 
dotyczących Dziennika Anny Frank napisał Lindsay Waters:

Nie-Żydzi nie powinni nawet ośmielać się myśleć, że rozumieją w naj-
mniejszym stopniu, co przydarzyło się Żydom w czasie holokaustu. 
Moralna otucha odczuwana przez nie-Żydów, którzy myślą, że mogą 
współczuć Annie Frank, wzbudza w Ozick obrzydzenie i prowadzi 
do wniosku […] myśli, że świat byłby lepszy, gdyby dziennik został 
„spalony, zgubiony lub gdyby przepadł”. Ta myśl skłania […] do za-
stanowienia się, czy Hitler rzeczywiście nie wygrał tej wojny. Umarł, 
ale jego wola zwyciężyła, wola siania wiecznej wrogości między na-
rodami, które pozwalają sobie na konstytuowanie się w sposób, jaki 
mu odpowiadał: jako więźniów tożsamości12.

Jeśli powstrzymamy się od oceny czynów Perechodnika, także 
ocena czynów odrzucających współpracę i współudział w zbrod-
ni, których dokonały setki tysięcy tzw. zwykłych ludzi, również 

8 J . Ławski, Narracja i „wyniszczenie”. O spowiedzi Calka Perechodnika, w: 
Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński et al., Kra-
ków 2005, s. 151. Tekst ten ukazał się także w „Tekstach Drugich” 2005, nr 4, 
s. 173–195.

9 J . Ławski, op.cit., s. 154.
10 C hodzi o ocenę postępowania przywódców Judenratów.
11 C yt. za: D. Lipstadt, Proces Eichmanna, przeł. M. Antosiewicz, Warszawa 

2012, s. 201.
12  L. Waters, Epoka niewspółmierności, przeł. T. Bilczewski, w: Niewspół-

mierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki, red. T. Bilczewski, Kraków 
2010, s. 75. Zob. też s. 80.
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traci na jednoznaczności i może – powtarzam: może – być inter-
pretowana jako nic nieznaczące, puste gesty.

Powracam do zasugerowanej na początku opozycji dotyczącej 
różnych, często skrajnych odczytań Spowiedzi. Steinlauf dostrze-
ga w tekście Perechodnika przede wszystkim świadectwo relacji 
polsko-żydowskich w czasach Zagłady. Tego rodzaju interpreta-
cja jest – mówiąc najbardziej ogólnie – znacznym uproszczeniem. 
Steinlauf praktycznie stracił z pola widzenia Niemców, w jego 
interpretacji są tylko źli Polacy, prześladowani Żydzi i jeszcze ja-
cyś „niemieccy zwierzchnicy”, o których nic więcej nie wiado-
mo. A przecież Spowiedź ma trzech głównych „bohaterów”, im to 
właśnie tekst został dedykowany:

S.N.
P.P.

T.Ż.
Pamiętniki me poświęcam13.

Maria Janion uważa, iż przez tego rodzaju dedykację

Calek Perechodnik od razu na początku określił […] trzech protago-
nistów tragedii żydowskiej: Niemców, Polaków i Żydów oraz przy-
pisał przysługujące im – w jego mniemaniu – cechy naczelne. Cała 
siła wściekłej ironii autora kieruje się dokładnie przeciw tym trzem 
czynnikom sprawczym mordu, dla którego nie znajduje on żadnego 
usprawiedliwienia14.

Jeśli nie budzi wątpliwości stwierdzenie Marii Janion o „trzech 
protagonistach tragedii żydowskiej”, to już dalsze uwagi muszą 
wywołać mniejsze lub większe zastrzeżenia. Po pierwsze, Janion 
przypisuje chyba zbyt wielką rolę ironii w tekście Perechodnika – 
nie jest to zasada konstruująca cały tekst, ale przede wszystkim 
jeden z tropów myślowych15. Mówiąc inaczej, ironia nie wystę-

13  „Na podstawie rozmowy z Genią, z którą ukrywał się autor, jego brat Pej-
sach Perechodnik odszyfrował S.N. jako «sadyzmowi niemieckiemu», P.P. jako 
«polskiej podłości», T.Ż. jako «tragedii żydowskiej». Natomiast na podstawie 
tekstu można przypuszczać, że skrót T.Ż. powinien być odczytywany «tchórzo-
stwu żydowskiemu»” (s. 7).

14  M. Janion, op.cit., s. 261.
15  Musimy pamiętać, że czym innym jest ironia jako trop, a czym innym jako 

figura myśli. „Ironia jest tropem wówczas, gdy mamy do czynienia w rzeczy-
wistości jedynie z prostą, werbalną immutacją łatwo rozpoznawalną za pomocą 
kontekstu […]. Ironia staje się figurą myśli, gdy jej istotą jest szersza konceptualna 
całość, często rozbudowana formalnie i skomplikowana myślowo, tak iż fragmen-
tami sens ironiczny jest nawet trudno wyczuwalny […]” (Z. Samolewicz, T. Soł-
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puje tu na poziomie inwencyjnym czy dyspozycyjnym tekstu 
(nie jest zasadą stanowiącą o strukturze całego pamiętnika), jest 
przede wszystkim reprezentowana na poziomie elokucyjnym, 
czyli że jest „werbalną immutacją łatwo rozpoznawalną za po-
mocą kontekstu”. To właśnie będę się starał wykazać w drugiej 
części artykułu. Perechodnik znakomicie posługuje się ironią 
jako chwytem stylistycznym, ale jego relacja jest opowieścią bez 
żadnych osłonek, oskarżeniem wypowiadanym wprost, gorzką 
prawdą o zachowaniu się ludzi – Żydów, Polaków i Niemców – 
w  czasach Holocaustu. Dlatego w  moim przekonaniu po-
ważne wątpliwości budzi choćby takie stwierdzenie Tomasza 
Żukowskiego:

Niezwykłe jest też narzędzie, którym się posługuje [Perechodnik – 
M.S.]: ironia. Ironiczny temperament wyostrza jego spojrzenie 
i pozwala rozpoznać mechanizmy dyskursywne, organizujące prze-
strzeń, w której porusza się polski Żyd. To one odpowiadają za kon-
struowanie faktów, porządkowanie rzeczywistości i jej interpretacje. 
Tak powstaje obraz, w którym przegląda się polska społeczność. Żyd 
istnieje w nim na sposób akceptowany przez większość, a reakcje na 
to, co spotyka go ze strony polskich współobywateli, muszą mieścić 
się w zakreślonych ramach16.

Szkoda, że Autor nie wyjaśnia, na czym polega „niezwy-
kłość ironii” w Spowiedzi, wszak Perechodnik był znakomicie 
wykształconym Europejczykiem, a więc znał podstawy poety-
ki i retoryki. Wypowiedź Żukowskiego na temat niezwykłości 
ironii budzi wątpliwości nie tylko moje, wydaje się kłócić tak-
że ze stwierdzeniem Magdaleny Kowalskiej: „Ironia, czy raczej 
dyskurs ironiczny nie dominuje wcale w literaturze dotyczącej 
czasów Zagłady, a  jednak przejawia się przez rozmaite utwo-
ry”17. Nawet gdyby przyjąć hipotezę o dominacji ironii w tek-
ście Perechodnika, to dlaczego w tak skonstruowanym obrazie 
miałaby się przeglądać tylko „polska społeczność”? A  czy to 
„przeglądanie się” nie dotyczy także społeczności żydowskiej? 
A gdzie się właściwie podziali Niemcy? Trudno nie odnieść wra-
żenia, że stworzony przez Tomasza Żukowskiego, ale nie przez 
Calka Perechodnika, „obraz” służy tylko jednemu: oskarżaniu 

tysiak, Składnia łacińska, oprac. K. Bielawski, A. Gorzkowski, Kraków 2006, 
s. 256). Uważam, iż w Spowiedzi występują przede wszystkim ironie tropy.

16  T. Żukowski, Savoir-vivre. Ironiczne strategie w „Spowiedzi” Calka Pere-
chodnika, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 38.

17 Z ob. M. Kowalska, Ironia jako strategia narracyjna w opisach świata Zagła-
dy, w: Stosowność i forma, s. 33.
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Polaków18 i całkowitemu pomijaniu dwóch pozostałych głównych 
bohaterów zbiorowych Spowiedzi – Żydów i Niemców.

Perechodnik nie jest pisarzem ponowoczesnym, w twórczo-
ści którego ironia to jedna (a może jedyna?) z czterech najważ-
niejszych figur retorycznych19. Nie jest też prawdą – powracam 
do wypowiedzi Marii Janion – że w całym pamiętniku, nie tylko 
w dedykacji, trzem narodom Perechodnik „przypisał przysługu-
jące im […] cechy naczelne”. Wielką zaletą autora Spowiedzi jest 
fakt, że w odniesieniu do Polaków stara się unikać wszelkiego 
rodzaju krzywdzących uogólnień typu „wszyscy Polacy to…”:

Prawda, Polacy pomagali mnie, ojcu, matce, pomagali i innym ty-
siącom Żydów, którzy jeszcze żyją. Nie chcę się okazać niewdzięcz-
nym wobec nich i dlatego zmieniam moje nastawienie, więcej nie 
będę już mówić o Polakach i o ich stosunku wobec Żydów, ale będę 
pisać o panach X, Y, Z itd. Do każdego dobrego uczynku dodam na-
zwisko człowieka; opowiadając o każdym podłym uczynku – również 
wymienię nazwisko20. (s. 151)

Autor Spowiedzi pisząc o zmianie postaw, przynajmniej nie-
których naszych rodaków, przedwojennych antysemitów, wy-
raźnie wskazuje, że: po pierwsze, antysemitą nie jest się raz 
na zawsze; po drugie, czym innym był przedwojenny anty-
semityzm polski, a czym innym był niemiecki prowadzący do 
Holocaustu21:

18  Tomasz Żukowski pisze nawet o tym „co by było, gdyby”, czyli: „Gdyby 
trafił na polskie uniwersytety…”, Perechodnik nie studiował na polskiej uczelni. 
Otwarte pozostaje pytanie, po co zostały przywołany polski numerus clausus, 
z którym Perechodnik nie miał nic wspólnego. Według tej zasady interpretacyjnej 
Żukowski mógł przytoczyć w swoim artykule także wielowiekowe prześladowa-
nia Żydów w Polsce – zob. T. Żukowski, op.cit., s. 39.

19 C zytając niektóre interpretacje pamiętnika Calka Perechodnika, można 
odnieść wrażenie, że ich autorzy chyba trochę na siłę próbują dostosować uwagi 
Paula de Mana do tekstu Spowiedzi. Jak pamiętamy, dla Paula de Mana najważ-
niejszym tropem była ironia, którą nazywa „tropem tropów”.

20  W edycji opartej na maszynopisie pamiętnika fragment ten został skróco-
ny i brzmi tak: „Prawda, Polacy pomogli mnie, ojcu, matce – pomogli tysiącom 
innych Żydów. Myśląc o podłych, nie należy wyciągać wniosków dotyczących 
ogółu”. C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, oprac., posłowie, przypisy 
P. Szapiro, Warszawa 1995, s. 154.

21  Na różnice między polskim a niemieckim antysemityzmem wskazał mię-
dzy innymi Aleksander Wat: „[…] drugi [Niemiec – M.S.] miał furię niemiecką, 
bardzo dużo mówił. Straszny antysemita. Już po nim można było się domyślić, 
do czego może dojść w Niemczech. Nie typu polskiego, gdzie «gudłaj-żydziu-
nio», tylko typu – rżnąć. Nie rżnąć, wytępić. Jeżeli Żydów palono, to dlatego, 
że szkoda noża na Żydów, nie mówiąc już o kuli. To jest ten niemiecki antysemi-
tyzm. Wytrzebić ogniem, wypalić”. A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2, 
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Jak […] zareagowali antysemici przedwojenni [na Zagładę – M.S.]? 
Bardzo charakterystyczny jest wypadek z braćmi X. Pochodzili oni 
ze środowiska religijnego, katolickiego, przed wojną byli studentami, 
zagorzałymi przeciwnikami Żydów, z którymi kontaktu towarzy-
skiego nie utrzymywali i których zwalczali przy użyciu wszelkich 
środków, ale z grubsza nie kolidujących z zasadami wiary katolickiej. 
Dla nich Żyd był bogaczem, który wyzyskiwał pracę polską, był bo-
gatym i mocnym przeciwnikiem, godnym walki. […] Ale czasy się 
zmieniły, wspólny wróg zapanował nad Polską, prawda – podjudza 
Polaków na Żydów, ale czy to ma znaczenie wobec faktu, że przecież 
Polacy stracili swe niepodległe państwo. Teraz wziął się Niemiec za 
wytępienie Żydów; jakie stanowisko zajmują Bracia X? Czy się cie-
szą? Bynajmniej, Niemiec, ich odwieczny wróg, zabija ich współo-
bywateli, zabija mężczyzn, żołnierzy frontowych, którzy krew swą 
przelali w obronie Polski, zabija dzieci, przyszłych budowniczych 
zrujnowanej i zniszczonej wojną Polski. Nie mówiąc już o tym, że 
ich serca ludzkie, prawdziwa wiara katolicka wznosi jeden głośny 
protest przeciwko takiemu barbarzyńskiemu postępowaniu. Toteż 
zmieniają zupełnie swe nastawienie, odzywa się w nich tendencja 
dawnej rycerskości i szlachetności polskiej, bezinteresownie w miarę 
możności ratują Żydów znajomych, jak i nieznajomych. Chylę czoła 
przed Wami, Bracia X, bynajmniej nie powinniście się wstydzić, że-
ście przed wojną byli antysemitami, tym ładniejsze jest Wasze obecne 
postępowanie. W tak ciężkich i niewdzięcznych czasach postąpiliście 
jak prawdziwi uczniowie Chrystusa, jak prawdziwi patrioci polscy. 
Cześć Wam!22. (s. 148–149)

rozmowy prowadził i przedmową opatrzył C. Miłosz, do druku przygotowała 
L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 187.

22  W poprzedniej edycji (opartej na maszynopisie) ten długi fragment doty-
czący zachowania przedwojennych antysemitów w czasie Holocaustu znacznie 
został skrócony, choć jego przesłanie pozostało bez zmian (zob. C. Perechodnik, 
Czy ja jestem mordercą?, s. 152). Nie do końca jest prawdą, że wersja maszynopiso-
wa została poddana redakcyjnej obróbce łagodzącej tylko „antypolską” wymowę 
tekstu: skrócono też „propolskie” opinie, szczególnie te, które podważały sche-
maty myślowe dotyczące polskiego antysemityzmu. Można zaryzykować twier-
dzenie, że praca redakcyjna polegała na tym, aby Polaków przedstawić zarówno 
nie jako niezbyt złych i niezbyt dobrych. W odniesieniu do Żydów redakcja tekstu 
polegała na wycieniowaniu lub usunięciu najbardziej „czarnych” i negatywnych 
opinii. Oto jeden z przykładów: Calek Perechodnik napisał: „[…] partia żydowska 
«sprzątnęła» prawie wszystkich Żydów-gestapowców. «Wyrokiem Sądu Spe-
cjalnego za zbyt gorliwą współpracę z Niemcami» zostali rozstrzelani komendant 
policji żydowskiej [Józef] Szeriński, wicekomendant adw. [Jakub] Lejkin oraz 
wielu innych funkcjonariuszy żydowskiej policji” (s. 224–225). W edycji opar-
tej na maszynopisie (C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, s. 204) zamiast 
„Żydów-gestapowców” użyto terminu „żydowscy współpracownicy Gestapo”. 
Takie przekształcenie terminologiczne pokazuje, jak trudne do przyjęcia było 
i jest określenie „Żyd-gestapowiec”. Terminem „Żyd-gestapowiec” Perechodnik 
posługuje się przynajmniej jeszcze raz (zob. s. 268), z kolei w wersji wcześniej-
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Perechodnik nie ma jednak złudzeń, że tego rodzaju postawy i za-
chowania wśród przedwojennych antysemitów były powszechne, 
podkreślał, że „procent ludzi podobnych do Braci X jest zniko-
my” (s. 149).

Autor Spowiedzi także bardzo krytycznie, bez żadnej taryfy 
ulgowej, pisze o zachowaniu ludności żydowskiej. Tylko dla przy-
kładu przytoczę kilka cytatów. Oto uwagi ogólne Perechodnika 
na temat (każdego?) Żyda: „[…] co by Żyd nie zrobił, żeby żyć 
o  godzinę dłużej” (s.  68); „[…] każdego poszczególnego Żyda 
ogarnęła psychoza: ja jestem czymś lepszym, mnie nie wysiedlą” 
(s. 156). Jeszcze jeden dłuższy cytat:

Życie w getcie było dość dziwne, niczego nie brakowało, wszystko 
za pieniądze można było dostać, z Rosji nadchodziły bogate paczki 
żywnościowe dla krewnych. Bogaty żył, ubierał się, jadł, pił, nie oba-
wiając się zupełnie wysyłki do obozu, za pieniądze można było zawsze 
się wykupić, z chwilą gdy biedny dosłownie puchł z głodu i umierał 
na oczach ludzi. (s. 30)

Przytoczone tu ogólne opinie są oczywiście krzywdzącymi gene-
ralizacjami i nie mogą ich usprawiedliwiać nawet osobiste doświad-
czenia piszącego, który na przykład na własne oczy obserwował 
i takie oto zachowania: „[…] po akcji nastąpiło wielkie rozprężenie 
moralne. Nikt już się z niczym nie liczył, wiedząc, że i tak wkrótce 
zginie. Niektórzy chłopcy po akcji mieli stosunki z dziewczynka-
mi, które nazajutrz miały być rozstrzelane” (s. 300). Trudno zaak-
ceptować także przekonanie Perechodnika, który uważa, że – obok 
niemieckiego ludobójstwa – odpowiedzialna za Zagładę była religia 
żydowska, i to religii przypisuje „całą winę”. „Nie można korzystać 
z gościnności innych narodów i uważać się za naród wybrany, naród 
mądrzejszy. Modlić się codziennie: «Tyś nas wybrał pośród innych 
narodów, pokochałeś nas»” (s. 256).

2. Kultura dawna w tekście o Zagładzie

Przywołane powyżej cytaty wskazują, iż autor Spowiedzi posiadał 
zarówno bardzo dobrą znajomość polszczyzny (tekst napisany 

szej jest zapis: „Żyd, gestapowiec”, a w przypisie czytamy: „Nie gestapowiec, 
lecz agent gestapo” (zob. C. Perechodnik, Czy ja jestem mordercą?, s. 239, 325). 
We współczesnych opracowaniach pojawią się takie określenia jak „żydowski 
agent gestapo” czy „agenci żydowskiego gestapo” (zob. m.in. M.J. Chodakie-
wicz, Żydzi i Polacy 1918–1955. Współistnienie – Zagłada – Komunizm, Warszawa 
2011, s. 161, 201).
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jest prostym i jasnym językiem), jak i znaczną wiedzę literacką 
(w Spowiedzi pojawia się wiele cytatów z literatury europejskiej 
i polskiej). Maria Janion pisze, iż „czujemy obecny na wielu stro-
nach oddech polskiej poezji romantycznej”23. Perechodnik się-
ga między innymi po utwory Juliusza Słowackiego (s. 73, 167), 
Adama Mickiewicza24 (s. 101, 238), a także na przykład Adama 
Asnyka – Sonet XXIX (s. 73) czy Do młodych (s. 229). W miej-
scu tym musi pojawić się zasadnicze dopełnienie opinii, którą tu 
przytaczam: dla Perechodnika nie tylko polska poezja roman-
tyczna jest punktem odniesienia, autor doskonale porusza się po 
całym obszarze kultury europejskiej, przede wszystkim łacińskiej 
i romańskiej, a także literatury staropolskiej, szczególnie często 
przywoływane są fragmenty utworów Jana Kochanowskiego. 
Znajomość łacińskiej kultury śródziemnomorskiej potwier-
dzają pojawiające się wielokrotnie w tekście Spowiedzi cytaty. 
Jednocześnie, co wydaje się cechą charakterystyczną pisarstwa 
Perechodnika, sentencje i  inne zaczerpnięte fragmenty są za-
równo dość swobodnie przekształcane, jak i umieszczane często 
w kontekstach dalekich od wzorów wyznaczonych przez trady-
cyjną interpretację. Na przykład autor Spowiedzi cytując senten-
cję z pieśni Horacego Non omnis moriar (III, 30, w. 6)25, umiesz-
cza ją w kontekście zarówno nieśmiertelności tworzonej przez 
przychodzące po sobie kolejne pokolenia, jak i wiary (okazało 
się, że całkowicie złudnej) w utrwalone w kulturze europejskiej 
„dogmaty polityczne”:

[…] wierzyłem, muszę zaznaczyć, we wszystkie przyjęte dogmaty 
polityczne. Byłem też bardzo przejęty tragiczną śmiercią szwagra, ale 
też zazdrościłem mu, że po sobie zostawił małego synka. Synek uro-
dził się 21 października 1939 roku i liczył trzy tygodnie w momencie 
śmierci ojca swego. Również z żoną podzielaliśmy kult Chińczyków 
dla przodków, a  tym samym chęć posiadania potomstwa, które 
i zwykłemu człowiekowi pozwala z dumą powiedzieć: Non omnis 
moriar. Zresztą kobietom, tym bardziej dzieciom, na pewno nic stać 

23  M. Janion, op.cit., s. 265.
24  Na twórczość Mickiewicza i Słowackiego powołuje się także inny żydowski 

autor pamiętnika Baruch Milch (Testament, Warszawa 2012, s. 39): „Było to tak, 
jak w swoim czasie pisał Juliusz Słowacki: że Polacy, gdy odzyskają wolność, stają 
się niewolnikami zła. Zapomniano też przestrogę daną przez Adama Mickiewicza 
w Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego, mówiąc, że o ile Polacy w uzyskanej 
ojczyźnie nie uszanują wolności innych, prędko sami ją stracą”.

25 K orzystam z wydania: Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, t. 1: 
Ody i epody, tekst łaciński do druku przygotował, wyboru przekładów dokonał, 
przedmową, życiorysem poety, wersyfikacją i komentarzem opatrzył O. Jure-
wicz, Wrocław 1986.



44 Marek Skwara

się nie może, wojna się wkrótce skończy. Dość że żona moja zaszła 
w ciążę, spodziewaliśmy się dziecka w sierpniu 1940 roku, a wtedy 
i śladu po Niemcach wszak nie będzie. (s. 26)

Zacytowana sentencja pochodzi z pieśni Horacego znanej pod 
tytułem (fragment incipitu) Exegi monumentum, stanowiącej za-
mknięcie i podsumowanie trzech ksiąg ód. W kulturze europej-
skiej pieśń ta wyznaczyła topiczną tradycję wskazującą na unie-
śmiertelniającą funkcję poety i jego twórczości26. Perechodnik, 
świadomy klasycznej europejskiej tradycji interpretacyjnej, do-
stosował ją do potrzeb „zwykłego człowieka”, który nie jest poetą 
i może zapewnić sobie nieśmiertelność nie przez własną twór-
czość, ale przez swoich następców, kolejne pokolenia członków 
rodziny – dzieci, wnuków i prawnuków.

Jedną z cech pisarstwa Perechodnika jest to, że niektóre sen-
tencje powtarza kilkakrotnie, również tę zaczerpniętą z pieśni 
Horacego. Pamiętnikarz powraca do niej przy opisie szczegól-
nie dramatycznych chwil, kiedy to w obliczu zagłady niektóre 
Żydówki decydują się na zażycie luminalu:

Ty, wielka pani [chodzi o inżynierową Skotnicką – M.S.], szlachetna 
kobieta, ach uśmiechasz się, Non omnis moriar – szeptają Twe war-
gi. Racja, zdążyłaś w wojnie wysłać syna i córkę do Palestyny. Syn 
Twój na pewno walczy w szeregach Anglii, pomści Cię, córka zaś 
Twa ukończyła technikum w Hajfie, da Bóg, wyjdzie za mąż, będzie 
miała dzieci, którym nada imię po Tobie. Wargi się Twe uśmiechają. 
Non omnis moriar, Twego rodu Niemcy nie wyplenią. (s. 72)

I w tym przypadku odczytanie sentencji zostało dostosowane 
do „zwykłych ludzi”, w kontekście następstwa kolejnych poko-
leń, które gwarantują nieśmiertelność przodkom, ciągłość ro-
dziny i pomszczenie krzywd. Analizowany tu cytat można także 
potraktować jako przesłanie ironiczne: kobieta, popełniając sa-
mobójstwo, ulega złudzeniom, które mają nadać sens temu czy-
nowi.

W  związku z  przesiedleniem ludności żydowskiej do get-
ta i  panującymi tam, przynajmniej na początku, warunkami 
Perechodnik przywołuje sentencję z Cycerona (Paradoksy stoic-
kie 1, 1, 8) – Omnia mea mecum porto:

26 E .R. Curtius, Poezja jako unieśmiertelnienie, w: idem, Literatura europejska 
i łacińskie średniowiecze, przeł., oprac. A. Borowski, Kraków 1997, s. 495–498. 
Zob. też A.  Wójcik, Talent i  sztuka. Rzecz o  poezji Horacego, Wrocław 1986, 
s. 332–333.
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Getto rozpoczęło się dość niewinnie, nie było ogrodzone, wolno było 
wychodzić, obszar był dość duży, mieszkań ani żywności nie bra-
kowało. […] Widząc, że wojna się nie kończy i żeby być wolnym od 
łapanek do obozów, wstąpiłem w szeregi Ghetto-Polizei w lutym 
1941 roku. Jedną dobrą stroną getta, według ówczesnego pojęcia, 
było to, że Niemcy po getcie się nie kręcili, ustały rabunki oraz re-
wizje. Jak czegoś potrzebowali, to zwracali się do Judenratu, który im 
wszystko dostarczał, toteż wycofałem moje rzeczy od Alchimowicza 
i omnia mea mecum habram w małym pokoju, gdzie spędziłem zimę 
i lato 1941 we względnym spokoju, opiekując się i wychowując moją 
małą Alinkę. (s. 29–30)

Tym razem, mimo iż Perechodnik zmienił nieco brzmienie 
sentencji, to jednak użył jej zgodnie z jedną z dwóch zasadniczych 
interpretacji funkcjonujących w tradycji europejskiej. Sentencję 
tę stosowano (stosuje się) zawsze w opisie losu wygnańca (i jego 
mienia) uciekającego z ojczyzny przed wkraczającym wrogiem. 
Druga interpretacja odnosi się do losu filozofa, artysty, który nie 
jest przywiązany do rzeczy ziemskich, a cały swój dobytek, czyli 
bogactwo duchowe, ma zawsze ze sobą i dlatego w razie potrzeby 
zawsze może przemieszczać się z miejsca na miejsce27. W innym 
fragmencie pamiętnika Perechodnik powtarza tę myśl, tym razem 
jednak w funkcji ironicznej skierowanej do wszystkich Żydów: 
„[…] przede wszystkim nie wolno być niewolnikiem towaru, zło-
tych kajdanów nie wolno sobie samemu zakładać na ręce. Omnia 
mea mecum porto, takie powinno być hasło każdego człowieka, 
a przynajmniej każdego Żyda, i cały towar nie powinien prze-
kraczać 20 kilo” (s. 299). Ten niewielki bagaż – często jeszcze 
mniejszy, zgodnie z rozporządzeniami Niemców – mógł zostać 
zabrany przez Żydów wysiedlanych do miejsc Zagłady. Gorzka 
ironia polega tu na tym, że tylko pozornie gwarantował on swo-
bodę podróżowania, zapewniając swego rodzaju bezpieczeństwo. 
Tak naprawdę związany był z podróżą na śmierć.

Podobnie ironiczny wydźwięk ma stwierdzenie dotyczące wa-
runków życia ukrywających się u Geni: „Vivere parvo – to jest nie 
lada sztuka w życiu”. Oto dłuższy cytat, który pozwoli zrozumieć 
znaczenie sentencji w odpowiednim kontekście:

Genia ma kilka dobrych stron charakteru. Przede wszystkim jest 
bardzo delikatna a dumna zarazem. Inna rzecz, że duma jej graniczy 
z arogancją, prócz tego jest strasznie zimna i sztywna, toteż będąc tak 

27  M.T. Cicero, Paradoksy stoików, przeł. W. Kornatowski, w: idem, Pisma 
filozoficzne, t. 3, Warszawa 1961, s. 450.
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długo u „naszej pani” nie przywiązała jej do siebie uczuciowo. Genia 
nigdy o nic nie prosi i sama bez pozwolenia niczego nie weźmie. […] 
Ma zaś żelazny organizm, który może przetrzymać „wikt” u „naszej 
pani”: 5 deka chleba na cały dzień, no i w ogóle umie zadowolić się 
małymi potrzebami. Vivere parvo – to jest nie lada sztuka w życiu. 
(s. 283–284)

Sentencja ta jest przekształceniem wersu pieśni Horacego 
(II, 16, 13): Vivitur parvo bene28, przy czym antyczny poeta wska-
zuje drogę życia swojemu bogatemu przyjacielowi Grosfusowi. 
Oczywiście czym innym jest swobodny wybór „skromne-
go życia”, a  czym innym  – tu ujawnia się ironiczne zacięcie 
Perechodnika – przymuszenie do biedowania wynikające z ka-
prysów „naszej pani”. Ukrywający się Żydzi często w wyniku 
twardej konieczności, a nie z dobrowolnego wyboru, wiedli bar-
dzo skromne życie, cierpieli głód i szykany.

W związku z rozpaczą skazańców Perechodnik pisze: „Id cla-
mor caelo! Ale cóż tam jest w tym niebie? Jest że Bóg? Istnieje ja-
kaś sprawiedliwość wyższa, która rządzi tym światem. To czemuż 
milczy? Czemuż gromy nie spadają z nieba? Dlaczego się ziemia 
nie otworzy, aby pochłonąć katów, morderców dzieci, kobiet, 
starców?” (s. 109). Cytat łaciński pochodzi z Eneidy Wergiliusza: 
„[…] okrzyk zatrwożeni w niebiosa bije” (V, 451)29. Refleksja do-
tycząca „pustego Nieba” jest jedną z fundamentalnych myśli to-
warzyszących Zagładzie i silnie oddziałuje na kulturę (filozofię, 
literaturę) w czasach po Zagładzie. Mam tu przede wszystkim 
na myśli nurt współczesnej refleksji filozoficznej stworzony wo-
kół zdania Nietzschego „Bóg umarł”, nurt, który jest diagnozą 
poważnego kryzysu moralnego i światopoglądowego wynikają-
cego ze skutków wielkich europejskich totalitaryzmów wieku 
XX. Znaczna część pamiętnika Calka Perechodnika została po-
święcona opisowi zapaści moralnej wśród przedstawicieli trzech 
narodów. O kryzysie podstawowych wartości etycznych, który 
dotknął polskich urzędników magistratu, Perechodnik pisze: 
„Przede mną siedzą urzędnicy Polacy, którzy wciąż dopytują się, 
jak to odbyła się akcja. Prawdopodobnie mają podobne uczucie 
rozmawiając z Żydem, jakie odczuwał Neron w cyrku rzymskim. 
Ave Caesar, morituri te salutant” (s. 139)30. Calek Perechodnik 

28 K orzystam z wydania: Kwintus Horacjusz Flakkus, Dzieła wszystkie, t. 1: 
Ody i epody, s. 197.

29  Przekład polski podaję za: Publiusz Wergiliusz Maro, Eneida, przeł. T. Ka-
ryłowski, oprac. S. Stabryła, Wrocław 1981, s. 138.

30 E manuel Ringelblum nawiązał do tej łacińskiej sentencji, kiedy w 1942 r. 
pisał: „Żydzi są morituri – skazani na śmierć, wyrok śmierci, choć odroczony 
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odczuł na własnej skórze zjawisko niedostrzegania przez tychże 
urzędników Żydów jako żywych ludzi. Raczej widziano w nich – 
jak to określił Emanuel Ringelblum – „nieboszczyków na urlo-
pie”31.

W  dzienniku Perechodnika znajdujemy też grupę cytatów 
i sentencji (najczęściej pochodzących z Biblii), które nawiązują 
do relacji między Polakami a Żydami, przy czym odnoszą się one 
nie tyle do relacji jednostkowych, ile do grupowych. W związku 
z różnymi reakcjami ludności polskiej na zgromadzenie Żydów 
na placu w Otwocku przed deportacją do obozu Zagłady autor 
przywołuje znaną sentencję modlitewną requiescent in pacem (re-
quiescat in pace) zaczerpniętą z Księgi Psalmów (4, 9) a będącą 
popularną inskrypcją nagrobną32 („Niech spoczywa w pokoju”), 
ten kontekst uruchamia całą chrześcijańską tradycję tanatolo-
giczną:

[…] patrzysz na Polaków, którzy jadą w przepełnionych wagonach 
elektrycznych i oglądają po raz ostatni Żydów. Jedni są na pewno 
szczerze zadowoleni i żartują, jak grzecznie wyglądają Żydzi na placu, 
jak stado baranów, drudzy zaś pochylają głowy, w milczeniu robią 
znak Krzyża Świętego, requiescent in pacem – szepcą ich usta. Wszak 
trupów widzą już przed sobą. (s. 70)

W przywołanym tu cytacie znajduje się nawiązanie do jesz-
cze jednego bardzo popularnego, choć budzącego kontrowersje, 
powiedzenia: „[Żydzi szli na śmierć] jak stado baranów [prowa-
dzonych na rzeź]”. Inne wersje tego powiedzenia to: „jak owce/
barany/jagnięta na rzeź”. Sama fraza jest prawdopodobnie prze-
kształceniem cytatu z K sięgi Izajasza (53, 7): „Jak baranek na 
rzeź prowadzony,/ jak owca niema wobec strzygących ją […]”. 
Powiedzenie to zarówno w czasie Zagłady, jak i współcześnie bu-
dziło – budzi – wiele zastrzeżeń; podważa się jego prawdziwość, 
wskazuje się wręcz na zawarty w  nim antysemicki charakter. 
W formie uogólnienia odnoszącego się do „wszystkich Żydów” 
powiedzenie to jest krzywdzące i  niesprawiedliwe. Jednakże 
wystarczy przejrzeć materiały z  Archiwum Ringelbluma, żeby 
się przekonać, jak często sami Żydzi przywołują to porównanie: 

na nieznany czas, został jednak wydany”. Archiwum Ringelbluma. Dzień po dniu 
Zagłady, Warszawa 2011, s. 206.

31 Z ob. E. R ingelblum, Stosunki polsko-żydowskie w  czasie drugiej wojny 
światowej. Uwagi i spostrzeżenia, oprac., wstęp A. Eisenbach, Warszawa 1988, 
s. 65.

32 U krywający się Żydzi często z potrzeby lektury czytali religijną literaturę 
chrześcijańską, w tym katechizm i Nowy Testament – zob. B. Milch, op.cit., 
s. 232.
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„Tłum czynił wrażenie zrezygnowanej masy, pogodzonej z losem. 
Porównanie ze stadem owiec pędzonych na rzeź, mimo swojej 
banalności, jest jednak najwłaściwsze”33.

Trzeba też zauważyć, że w Spowiedzi niektóre cytaty łacińskie 
pełnią tylko funkcję ozdobną, są swego rodzaju świadectwem 
erudycji, zakorzenienia autora w antycznej kulturze śródziem-
nomorskiej, jego sprawności stylistycznej: Sapienti sat (s. 45)34 
(pełna wersja: Verbum sapienti sat) lub też znajomości popular-
nych powiedzeń: vox populi (s. 47)35(pełna wersja: Vox populi, 
vox Dei); w innym miejscu Perechodnik przywołuje sentencję: 
periculum in mora (s. 49)36.

Calek Perechodnik, odwołując się do literatury staropol-
skiej – jak już pisałem – przywołuje przede wszystkim utwo-
ry Jana Kochanowskiego. Autor Spowiedzi cytuje i dopowiada 
fragment z Trenów37: „Kochanowski w bólu swoim pisał: «Kogo 
[kiedyś – C.P.38] dobroć przypadku złego uchowała» [Tren XI, 
w. 4 – M.S.]; ja pójdę dalej pisząc: «Kogo kiedyś złość przypadku 
dobrego uchowała»” (s. 232). Od czasów pierwszej edycji Treny 
stały się jednym z najważniejszych tekstów w polskiej kulturze 
funeralnej, były wielokrotnie naśladowane i trawestowane, także 
współcześnie, stały się swoistym hipertekstem. Opanowały polską 
wyobraźnię związaną z umieraniem i śmiercią, stając się kopalnią 
cytatów, które zdominowały napisy nagrobne. W tym kontekście 
może dziwić, że Calek Perechodnik, który stracił małą córecz-
kę, tylko raz odwołuje się do hipertekstu Jana Kochanowskiego, 
jednocześnie odwracając znaczenie: „dobroć przypadku złego” 
została zastąpiona przez „złość przypadku dobrego”. Zabieg ten 
jest wyraźnym dowodem, iż po pierwsze, Perechodnik uważał, 
że „nie ma sprawiedliwości wyższej na świecie”; i po drugie, że 
rozumiał swoją sytuację egzystencjalną jako diametralnie różną 
od sytuacji poety – ojca z Trenów.

33  Archiwum Ringelbluma, s. 171. Inne strony, na których występuje to po-
równanie: 148, 206, 207, 219.

34  „Porzekadło z Plauta: Pers 4, 7, 19; podobnie u Terencjusza w komedii For-
mio 3, 3, 8”. Thesaurus. Skarbiec łacińskich sentencji, przysłów i powiedzeń w lite
raturze polskiej, zebrał, oprac. M. Korolko, Warszawa 1997, s. 441.

35  Sentencja została powtórzona na s. 303.
36 J est to sentencja pochodząca z: T. Liwiusz, Dzieje Rzymu od założenia 

Miasta, ks. XXXV–XL, przeł., oprac. M. Brożek, komentarz M. Brożek, J. Wol-
ski, Wrocław 1981, s. 217 (38, 25, 13). Inne przykłady użycia sentencji i zwrotów 
łacińskich w funkcji czysto stylistycznej: s. 159, 183, 282. 

37 K orzystam z wydania: J. Kochanowski, Treny, oprac. M.R. Mayenowa 
et al., Wrocław 1983.

38  Wydaje się, iż Perechodnik, cytując z pamięci, połączył dwa wersy: „Kogo 
kiedy pobożność jego ratowała?/ Kogo dobroć przypadku złego uchowała?” 
(w. 3–4).
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Autor Spowiedzi odwracał nie tylko sens cytatów, zamieniał 
też znaczenie popularnych sentencji, choćby w celu ironicznego 
przedstawienia postaw niektórych Polaków: „[…] zostawmy spra-
wy materialne, to są brudne sprawy, nie wypada w ogóle o nich 
mówić: „pecunia olet” [właśc. pecunia non olet – M.S.]. Zresztą 
skąd Żydzi wzięli ten majątek? A bo nie z ziemi polskiej…, nad-
szedł czas, zwrócili dług Polakom, wszystko jest w porządku, nie 
ma też o czym mówić” (s. 146–147). Perechodnik, odwracając 
znaczenia cytatów i sentencji, doskonale mieści się w tradycji 
poezji czarnoleskiej, wszak powszechnie, przynajmniej wśród 
ludzi wykształconych, znane było odwrócone przysłowie Jana 
Kochanowskiego: „Polak […] i przed szkodą i po szkodzie głu-
pi”. Autor Pieśni zastąpił ironicznie używany w przysłowiu epi-
tet – „mądry” dosłownym – „głupi” i rozszerzył zakres obowią-
zywania „głupoty”: „i przed szkodą”39. Schematycznie zabiegi 
odwracania znaczeń przysłów (cytatów i sentencji) można zapisać 
na dwa sposoby, tak:

P  ~ P

lub tak:

~ P  P

Odwracanie znaczeń przysłów, cytatów, sentencji mocno po-
wiązane jest z ironią, mówiąc dokładniej: odwracanie wykorzy-
stuje opozycję między znaczeniem ukrytym a wypowiedzianym 
wprost przesłaniem. Musimy pamiętać, że na przykład grecki 
teoretyk retoryki Anaksymenes definiuje ironię następująco: 
„Mówić coś udając, że się tego nie mówi, lub mówić o  jakiejś 
rzeczy używając przeciwstawnych do niej nazw – oto czym jest 
ironia” (21, 1)40. Nas tu szczególnie interesuje drugie znaczenie 
ironii, które Anaksymenes ilustruje przykładem: „Okazuje się, 
że ci czcigodni panowie tyle krzywd wyrządzili swym sprzymie-
rzeńcom, my zaś, niegodziwcy, staliśmy się dla nich sprawcami 
tak wielu dóbr”41. Ironicznie zostały użyte określenia „czcigod-
ni” i „niegodziwcy”.

W innym miejscu dziennika, opisując losy swojego ojca, autor 
Spowiedzi przytacza cytat z Pieśni świętojańskiej o Sobótce:

39 O  odwracaniu znaczenia sentencji pisałem w: M. Skwara, Seneka w pol-
skich kazaniach pogrzebowych XVII wieku, w: Watki neostoickie w literaturze pol-
skiego renesansu i baroku, red. P. Urbański, Szczecin 1999, s. 261 i n.

40  Retoryka dla Aleksandra, przeł. H.  Podbielski, w: Arystoteles, Dzieła 
wszystkie, t. 6, Warszawa 2001, s. 530. Zob. R. Turasiewicz, Problemy antycz-
nej ironii, „Zeszyty Naukowe UJ DCXLVII. Prace Historycznoliterackie” 1983, 
z. 47, s. 56.

41  Retoryka dla Aleksandra, s. 531.
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Tym razem był już zupełnie legalnie zameldowany, nawet żandar-
meria skontrolowała jego Kenkartę, mógł w tej wsi śmiało przeżyć 
wojnę, otoczony powszechnym szacunkiem i pod troskliwą opieką 
swej gospodyni. Mógł żyć i spokojnie żyć, i powtarzać za Kocha-
nowskim: Wsi spokojna, wsi wesoła/ który głos twej chwale zdoła, kto 
twe wywczasy, kto pożytki/ może wspomnieć zaraz wszytki. Człowiek 
na twej pieczy uczciwie/ spokojne ma życie i bezpieczne bytowanie. 
(s. 253)

Początkowy fragment pieśni Panny XII w  tekście Kocha
nowskiego brzmi:

Wsi spokojna, wsi wesoła,
Który głos twej chwale zdoła?
Kto twe wczasy, kto pożytki
Może wspomnieć zaraz wszytki?

Człowiek w twej pieczy uczciwie
Bez wszelakiej lichwy żywie;
Pobożne jego staranie
I bezpieczne nabywanie42.

Perechodnik odwołuje się do kulturowej wizji wiejskiej arkadii 
(locus amoenus)43, która wyraźnie przeciwstawiona została miastu 
jako miejscu ciągłego zagrożenia. To, że Perechodnik dostrzegł 
w polskiej wsi miejsce przyjazne dla ukrywającego się Żyda, jest 
znaczące współcześnie, gdy niektórzy historycy Zagłady starają 
się dowieść, iż polska wieś, a szczególnie jej mieszkańcy, stano-
wili tylko i wyłącznie śmiertelne zagrożenie dla przebywających 
tam Żydów. Na przykład Jan Tomasz Gross jest przekonany, że 
dla ludzi, którzy uciekli z getta, transportu lub obozu zagłady, 
Polacy katolicy, mieszkańcy wsi byli większym zagrożeniem niż 
Niemcy, a polska wieś była gorszym miejscem niż obóz44. Z kolei 
Barbara Engelking-Boni sformułowała taką oto opinię: „[…] dla 
Żydów, którzy próbowali się ratować, zagrożeniem byli w pierw-
szym rzędzie Polacy katolicy, nie Niemcy. To nie Niemcy biegali 
po wsiach i wyciągali Żydów z kryjówek w lasach. Niemcy oczy-
wiście zabijali, ale ktoś im Żydów wskazywał albo przyprowa-

42 J . K ochanowski, Pieśń świętojańska o  Sobótce, w: idem, Pieśni, oprac. 
M.R. Mayenowa et al., Wrocław 1991, s., w. 1–8.

43 Z ob. E.R. Curtius, Rozkoszne miejsce, w: idem, Literatura europejska i ła-
cińskie średniowiecze, s. 202–206.

44 Z ob. m.in. J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co 
się działo na obrzeżach Zagłady Żydów, Kraków 2011.
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dzał”45. W wypowiedzi tej manipulacja jest wielopiętrowa: po 
pierwsze, Polacy byli gorsi niż Niemcy; po drugie, bezpieczniej 
było w getcie, obozie niż na wolności, czyli po tzw. aryjskiej stro-
nie, na przykład na wsi; po trzecie wreszcie, Polacy-katolicy po-
lowali na Żydów, a Niemcy ich tylko (?!) rozstrzeliwali, „ale ktoś 
im Żydów wskazywał albo przyprowadzał”. Ukryty wniosek tego 
rozumowania entymematycznego jest taki: Niemcy nie zabijaliby 
Żydów, gdyby Polacy ich nie dostarczali, czyli winni mordowania 
Żydów są Polacy, a nie Niemcy. Barbara Engelking-Boni wydaje 
się nie dostrzegać istnienia niemieckich obozów zagłady, hitle-
rowskich masowych mordów, gett, eksterminacji.

Musimy pamiętać – powracam do bohatera Spowiedzi – że 
„ojciec” narratora pamiętnika dociera do wiejskiej arkadii po 
wielu nieudanych próbach znalezienia sobie bezpiecznego miej-
sca schronienia, po długiej „wędrówce”. Oszer Perechodnik był 
w owej arkadii tylko gościem, nie był stałym jej mieszkańcem, 
dlatego też i tym razem opuszcza to miejsce z własnej „winy” – 
wyjaśnienie Calka Perechodnika ma bez wątpienia charakter iro-
niczny: „Mógł spokojnie żyć, gdyby nie drobny fakt: sam uwie-
rzył, że jest Polakiem, rdzennym Polakiem z krwi i kości. Więc 
jeśli jemu mogło się udać, to czemu nie przywieść tu żony swojej, 
wszak na kobiecie na pewno nikt się nie pozna” (s. 254). Arkadia 
to także – zgodnie z nowożytną interpretacją – kraina, w której 
pojawia się śmierć (zob. Et in Arcadia ego)46, w tym sensie także 
wiejska arkadia w czasach wojny i Zagłady była miejscem niebez-
piecznym dla wszystkich mieszkańców.

***

Pora na podsumowanie. O  czym świadczą tak liczne cytaty 
w tekście Spowiedzi? Po pierwsze, o dobrym wykształceniu hu-
manistycznym Calka Perechodnika, jego głębokim osadzeniu 
w kulturze śródziemnomorskiej i  literaturze polskiej. Opisując 
swoje życie w czasach Zagłady, Perechodnik odwołuje się do zna-
nego sobie dorobku kultury. Próbując oswoić, a więc zrozumieć 
to, co dzieje się wokół, autor pamiętnika korzysta z dostępne-

45  Sen o Zagładzie. Jak biedni Polacy patrzą na getto [z B. Engelking-Boni 
rozmawia M. Okoński], „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 35. Przedruk w: Prze-
ciw antysemityzmowi, wybór, wstęp, oprac. A. Michnik, t. 3, Kraków 2010, 
s. 419.

46 Z ob. m.in.: J.M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego to-
posu, Warszawa 1968, s. 58 i n.; E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja 
elegijna, przeł. A. Morawińska, w: idem, Studia z historii sztuki, wybór, oprac., 
posłowie J. Białostocki, Warszawa 1971, s. 324–342. 
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go mu repertuaru narzędzi kultury. Sięganie do skarbca kultu-
ry europejskiej (nawet przez zaprzeczenie) w przedstawieniach 
zdarzeń związanych z wojną, okupacją i Zagładą jest zjawiskiem 
powszechnym. Oto na przykład jeden z mieszkańców Warszawy 
(Wojdysławski) zanotował we wrześniu 1939 r.: „Umarł Dante 
i nie zmartwychwstanie, ale – gdyby nawet był – i on nie oddałby, 
nie odmalowałby tych tysięcy trupów ludzi, koni i domów, które 
wszystkie w niemej skardze leżały nieruchomo nagie, niezakry-
te, groźne. Wszystkie zdawały się niebu i ziemi zadawać jedno 
i to samo pytanie: Za co, w imię czego?”47. Perechodnik nie jest 
artystą pisarzem, nie jest także – choć tak próbują interpretować 
Spowiedź niektórzy współcześni badacze – człowiekiem pono-
woczesnym, nie kwestionuje możliwości języka jako narzędzia 
opisu świata i  skutecznego porozumiewania się (nie podważa 
funkcji referencjalnej języka). Pisarze, poeci, inni ludzie pióra 
doskonale zdawali sobie sprawę z tej nieprzystawalności języka – 
słowa – do rzeczywistości w czasach Holocaustu. Na przykład 
pisarka Gustawa Jarecka (?) w  listopadzie 1942 r. zanotowała: 
„Pragnienie pisania jest dziś równie silne, jak odraza do słów. 
Nienawidzimy ich, bo zbyt często pokrywały pustkę albo nik-
czemność. Pogardzamy nimi, bo są blade wobec uczuć, które 
nami targają. A przecież niegdyś słowo oznaczało godność ludz-
ką i było czymś najlepszym, co człowiek posiadał, narzędziem 
porozumienia między ludźmi”48.

Praktycznie jedynymi znakami dostrzegania przez Pere
chodnika dystansu i rozziewu między językiem (kulturą) a ota-
czającą go rzeczywistością są ironia figuratywna i  silnie z  nią 
spowinowacony chwyt odwracania znaczenia cytatów i sentencji. 
Jednakże – chciałbym to jeszcze raz podkreślić – ironia rozumia-
na jest w Spowiedzi nie jako zasada konstruująca cały tekst, ale 
przede wszystkim jako jeden z tropów myślowych. Chyba tylko 
te dwa zabiegi – odwracanie znaczeń cytatów i sentencji oraz iro-
nia figuratywna – wskazują, że Perechodnik dostrzegał istnienie 
„niewspółmierności” między światem kultury a otaczającą go 
rzeczywistością. 

47  Archiwum Ringelbluma, s. 19.
48  Ibidem, s. 212.
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