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Popioły Marci Shore

Marci Shore wydała w Polsce trzy książki, które wzbudziły po-
dziw i wywołały kontrowersje. Nic dziwnego, że pierwsza z nich, 
Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozcza-
rowanych marksizmem (2008), doczekała się licznych recenzji 
i omówień. Dwie ostatnie, niedawno wydane, Smak popiołów. 
O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej (2012) oraz 
zbiór artykułów i rozpraw o baumanowskim tytule Nowoczesność 
jako źródło cierpień (2012), z całą pewnością również na to zasłu-
gują i z całą pewnością się ich doczekają. 

Kawior i popiół to fascynująca opowieść. Nikt chyba nie na-
pisał wcześniej historii literatury polskiej w równie porywający 
sposób. Już sam tytuł jest intrygujący. Dla historyka literatury 
skojarzenia musiały być jednoznaczne. Z  jednej strony przy-
wołana zostaje najgłośniejsza powieść PRL-u, która biła rekor-
dy popularności i  liczby wydań, czyli Popiół i diament Jerzego 
Andrzejewskiego (1948), oraz adaptacja filmowa powieści w re-
żyserii Andrzeja Wajdy (1958). Tytułowy „popiół” pochodził 
z wiersza Cypriana Norwida i był postawiony w opozycji do dia-
mentu. Zostanie po nas popiół czy diament? – pytał za poetą bo-
hater powieści Andrzejewskiego. To samo pytanie zadać by mógł 
Krzysztof Kamil Baczyński, a za nim całe pokolenie młodzieży 
akowskiej. Z drugiej strony kawior to rosyjski, czy też może ra-
czej radziecki, smakołyk, znany choćby z opowieści Aleksandra 
Wata o  przyjęciach w  sowieckiej ambasadzie organizowanych 
w latach 30. dla polskich lewicujących literatów1. Kawior miał 
tu być oznaką najwyższego luksusu, którego dostąpić mogą tyl-
ko wybrani. Mówił o nim również Antoni Słonimski, skarżąc się 

1  A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził, przedmową 
opatrzył C. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, t. 1, Warszawa 1990, 
s. 131.
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nawet, że po opublikowaniu swoich refleksji z pobytu w ZSRR 
został takich możliwości pozbawiony.

W  książce Shore nie ma już jednak pytania, które stawiał 
sobie bohater Andrzejewskiego, prowokując niechcący „spór 
o Conrada”2. Zamiast niego jest jakaś nieunikniona logika: był 
kawior  – pozostał popiół, który nabiera, zupełnie innego niż 
u Andrzejewskiego, boleśnie konkretnego znaczenia. Bohaterami 
swojej pierwszej książki Shore czyni tych, 

którzy urodzili się w Warszawie, mieszkali na zachodnich rubieżach 
imperium carskiego. Dorastali w świecie różnych języków i kultur: 
polskiej i rosyjskiej, nierzadko też jidysz, niemieckiej i francuskiej. 
Inteligenci „żydowskiego pochodzenia” należeli do pierwszego lub 
drugiego pokolenia zasymilowanych Żydów, polskich patriotów 
i kosmopolitów. Ich rodziny często były wewnętrznie rozdarte za 
sprawą zróżnicowania reakcji na nowoczesność, która do Europy 
Wschodniej dotarła z pewnym opóźnieniem3. 

Dwie kolejne książki, zwłaszcza Smak popiołów, potraktować 
można jako uzupełnienie, dalsze ciągi czy dopowiedzenia pierw-
szej. Głównymi ich bohaterami są Żydzi, ale czyni autorka od tego 
liczne odstępstwa, zajmując się również bohaterami nieżydow-
skiego pochodzenia, na przykład Władysławem Broniewskim, 
śledząc jego romanse, przyjaźnie poetyckie czy ideologiczne wy-
bory. Obecność tego poety wśród postaci interesujących Shore 
mogła budzić zastanowienie, toteż zostaje wyjaśniona: „[…] przed 
wojną – twierdzi – Broniewski miał świadomość, że to dzięki 
żydowskim poetom zapoznał się z awangardową (nie tylko ro-
syjską) poezją, a pierwsze kroki po powrocie z frontu skierował 
do Jerozolimy, gdzie czekała na niego grupa wiernych czytelni-
ków”4.

Kawior i popiół zawiera Spis postaci – krótkie notki o bohate-
rach książki. Są wśród nich pisarze, poeci, działacze społeczni 
i politycy. Każdą zamyka informacja o miejscu i dacie śmierci 
oraz jej okolicznościach; zdarza się, że wyglądają one następują-
co: „zastrzelony przez NKWD we Lwowie w roku 1940” (Roman 
Bogatko), „rozstrzelany w Związku Radzieckim jako polski na-

2 Z ob.: J. Kott, Mitologia i realizm, Warszawa 1946; M. Dąbrowska, Szki-
ce o Conradzie, Warszawa 1959; A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy 
więzienne, Warszawa 1991. 

3  M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczaro-
wanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 25–26.

4  M. Shore, Smak popiołów. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschod-
niej, przeł. M. Szuster, Warszawa 2012, s. 243.



215Popioły Marci Shore

cjonalista (Witold Wandurski), „rozstrzelany w Moskwie w 1937” 
(Stanisław Ryszard Stande).

Narracjom Marci Shore bliska jest poetyka początku5. 
We  wszystkich jej opowieściach inicjalne partie są mocne 
i  wyraziste. Kawior i  popiół rozpoczyna od zaprezentowania 
Ziemiańskiej, w której zbierała się niemal cała literacka śmie-
tanka Warszawy. Jeśliby trzeba było wskazać ikonę polskiego 
dwudziestolecia międzywojennego, byłaby nią właśnie ta re-
stauracja. 

Smak popiołów rozpoczyna się w czeskiej Pradze. Pewna ko-
bieta ogarnięta żałobą obcina sobie włosy, a potem zjada pro-
chy męża. Jej zachowanie przywołuje tragedię Antygony, która 
w polskiej literaturze, czy szerzej – kulturze powojennej – na-
brała szczególnego znaczenia jako postać próbująca dokonać 
rzeczy bardzo trudnej, może wręcz niemożliwej: pochowa-
nia bliskich, których ciał nie sposób odnaleźć. Przywołują ją 
Henryk Grynberg, Jacek Leociak, a także, choć w innym celu, 
Andrzej Wajda. Nowoczesność jako źródło cierpień rozpoczyna 
się od refleksji na temat istoty początku XX stulecia. Natomiast 
swoją przygodę z Polską, do której przyjechała, by zrozumieć 
wojnę, rozpoczyna autorka od opisu Warszawy. Jej spostrzeże-
nia przypominają bardzo prozę Marka Nowakowskiego, Homo 
Polonicus albo Prawo prerii. Tyle że Polskę z okresu po transfor-
macji Shore widzi dużo ostrzej niż rozczarowany przemianami 
Nowakowski6:

Na ulicach siedzieli mężczyźni i kobiety, głównie starsi, niekiedy 
potwornie zdeformowani, pokryci ropniami, bez nóg albo rąk; po 
Krakowskim Przedmieściu na desce zaopatrzonej w  kółka prze-
mieszczał się beznogi mężczyzna; przed Pałacem Kultury można 
było spotkać człowieka o groteskowo zdeformowanej połowie twarzy, 
któremu w miejscu, gdzie powinien być nos, wisiało coś na kształt 
oka. Wczesnym wieczorem po zamknięciu sklepów, ulice pustoszały 
i można było spotkać tyko gangsterów i zataczających się pijaków. […] 
Czasami po ulicach grasowały watahy młodych ludzi w fantazyjnych 
pawich czapach. Bandy kiboli – często agresywne, wierne swoim 
klubom. Taksówkarz poradził mi, żebym w dniu meczu nie wycho-
dziła z domu: bójki w barach często przenosiły się na ulice.

I dalej:

5 J . Łotman, O modelującym znaczeniu „końca” i „początku”, w: Semiotyka 
kultury, wybór, oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1977.

6 Z ob. Z. Kopeć, Niepokorni. Brudni. Źli. Proza marginesu społecznego w li-
teraturze polskiej XX wieku, Poznań 2010. 
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Przez całe dnie zza okna dobiegał stukot kopyt na bruku. Zapach 
uryny, koni i wódki. W Wielki Piątek wyjrzałam przez oko na ulicę 
Piwną i zobaczyłam kilkusetosobową grupę ludzi, którzy śpiewali po 
łacinie, nieśli ogromne drewniane krzyże i płonące pochodnie. Szli, 
śpiewali, klękali, wstawali7.

W przypadku Shore przyczyn takiego widzenia Polski należy 
szukać, podobnie jak u Nowakowskiego, w rozczarowaniu wy-
nikami rewolucji Solidarności; światopoglądowe korzenie obojga 
pisarzy są takie same – lewicowe8. W perspektywie Shore docho-
dzi jeszcze doświadczenie głębokiego wyobcowania. 

Shore przyjechała do Polski, ponieważ chciała zrozumieć 
II wojnę światową. Znalazła się w kraju, na który patrzy chyba 
z wyższością. Jego poziom cywilizacyjny postrzega jako daleki od 
standardów, do jakich jest przyzwyczajona („Zapach uryny, koni 
i wódki”), gdzie dużą rolę odgrywa religia (z niezrozumiałymi 
obrzędami: ludzie „klękali, wstawali”). Ale warto dostrzec coś 
jeszcze. Polska jest krajem, w którym problemy z ujawnieniem 
tożsamości lub z ujawnioną już tożsamością mają ludzie pocho-
dzenia żydowskiego. Zdaniem Shore mieszkający w Polsce bądź 
przyjeżdżający do Polski Żydzi mają co najmniej dwa powody, by 
odczuć swoją inność. Shore wskazuje na antysemityzm Polaków, 
o czym informują wszechobecne napisy („Polska dla Polaków”, 
„Adolf Hitler miał rację, że Żydów wymordował”, „Żydzi do ga-
zu”)9. Chcąc zwrócić uwagę na traktowanie żydowskiego pocho-
dzenia przez samych Żydów jako czegoś kłopotliwego, wstydli-
wego, z czym trudno się samemu uporać, przytacza umieszczone 
w „Midraszu” ogłoszenie o tym, że dla osób mających żydowskie 
korzenie uruchomiono specjalny telefon zaufania: 

Masz żydowskie korzenie? […] Czy to twój problem albo tajemnica? 
A może pasja, duma nadzieja? Może wstydzisz się z powodu żydow-
skiego pochodzenia? Może się boisz? Czy zdarza ci się je ukrywać? 
[…] Może nie wiesz, co powiedzieć żonie lub mężowi? […] A co należy 
powiedzieć dzieciom? […] Może coś cię razi, czujesz obcość? Może 
myślisz, że antysemici mają trochę racji?10 

– brzmi jego fragment. Shore celowo odwołuje się tu do estetyki 
groteski, wzmocnionej dodatkowo informacją o tym, że akcen-
tujący swoją żydowskość warszawscy Żydzi nigdy nie zostaliby 

7  M. Shore, Smak popiołów…, s. 129.
8 Z ob. Z. Kopeć, Niepokorni. Brudni. Źli…
9  M. Shore, Smak popiołów…, s. 129–130.

10  Ibidem, s. 136.
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zaakceptowani jako współwyznawcy przez Żydów ortodoksyj-
nych.

Kawior i popiół czytać można jak tragedię, pod tytułem „Wiek 
XX”. Każdy wie, kim byli jej bohaterowie, każdy wie, co się 
z nimi stało i w czym tkwiła istota fatum. Jedyna niewiadoma – 
to sposób, w jaki zostaną rozłożone akcenty powszechnie znanej 
opowieści. Shore korzysta bowiem głównie z materiałów przez 
historyków literatury od dawna wykorzystywanych, wielokrot-
nie wcześniej opracowywanych i przywoływanych. W dodatku 
nie poświęca wiele czasu na krytykę źródeł, z których korzysta. 
Na tych samych prawach traktuje dokumenty odnalezione w ar-
chiwach, pamiętniki, wspomnienia czy listy, przy czym część 
faktów pomija całkowicie, a  inne uwypukla. Wszystko to nie 
uszło uwagi recenzentów. Urok książek Shore polega jednak na 
tym, że autorka potrafi o wszystkim opowiadać tak, jakby opo-
wiadała zupełnie nową historię.

W  wizji wieku XX prezentowanej w  kolejnych książkach 
przez Marci Shore jedynym warunkiem – a równocześnie i sy-
nonimem nowoczesności – jest marksizm wraz ze swoim ko-
smopolityzmem. Nie miałby on takiej siły rozbudzania zbiorowej 
wyobraźni, gdyby nie ponadnarodowy charakter awangardy lite
rackiej idącej w parze ze wspierającymi ją dynamicznie nowymi 
ruchami w  językoznawstwie (rosnące wpływy de Saussure’a, 
działalność Praskiego Koła Językoznawczego)11. Podglebiem dla 
tych XX-wiecznych ruchów była wielojęzyczność Galicji (pisał 
o tym niedawno Martin Pollack12) i  innych krajów leżących na 
obrzeżach dawnych, XIX-wiecznych imperiów. U podstaw tego 
kosmopolityzmu kryło się założenie, że znikną państwa narodo-
we. Podobnie – dodajmy – jak po rewolucji zniknęły z terenów 
objętych panowaniem rządzonego przez bolszewików ZSRR. 
Shore nie wspomina nawet o niechęci, jaką w Polsce Rosja so-
wiecka była otoczona w latach 20. i 30., o czym świadczą licz-
ne utwory literackie i reporterskie relacje, również przywołany 
reportaż Słonimskiego Moja podróż do Rosji. Badaczka pisze na 
przykład o wojnie polsko-rosyjskiej:

Piłsudski szybko wdał się w wojnę z Sowietami, której stawką było 
powstrzymanie ekspansji bolszewizmu na Zachód. Wzięło w niej 
udział wielu spośród tych, którzy byli za młodzi, by uczestniczyć 

11  M. Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, War-
szawa 2012, s. 5–34.

12  M. Pollack, Po Galicji. O Chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Ima-
ginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego 
nie ma, przeł. A. Kopecki, Wołowiec 2007.
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w pierwszej wojnie światowej. Najczęściej nie wiedzieli, czym jest 
nowe państwo sowieckie i bili się raczej z miłości do Piłsudskiego 
i do Polski niż z nienawiści do bolszewików. Choć niektórzy odnie-
śli w tej wojnie fizyczne rany, generalnie odcisnęła ona zadziwiająco 
słabe piętno na młodych intelektualistach […]13.

To raczej jednak przykład skłonności autorki do nadmier-
nych uogólnień. Faktycznie, najbardziej znana powieść mó-
wiąca o początkach nowoczesnej Polski – Przedwiośnie Stefana 
Żeromskiego – wojnę polsko-bolszewicką traktuje epizodycznie, 
ale już w prozie Andrzeja Struga (Pokolenie Marka Świdy), Józefa 
Rembeka (W polu, Nagan), czy nawet w opowiadaniach Jarosława 
Iwaszkiewicza (Panny z Wilka) wojna ta jest pokazana jako wy-
darzenie z wielu względów traumatyczne, o którym nie można 
zapomnieć, a sama Rosja sowiecka w propagandzie państwowej 
i w licznych utworach literackich – jako azjatycka barbaria. Tego 
obrazu, potwierdzonego przez liczne polskie reportaże, nie zdo-
łała odmienić sowiecka propaganda wspierana głosami wielu eu-
ropejskich paputczyków14. 

Marci Shore bardzo się stara, by pokazać, że bycie „aktyw-
nym” marksistą czy komunistą wymagało i odwagi, i determina-
cji. Faktycznie. Zabiegi podejmowane przez Aleksandra Chwata 
jako redaktora „Miesięcznika Literackiego” po to, by wydawać 
pismo balansujące na granicach prawa, mówią o tym bardzo wie-
le. Ostatecznie jednak cała redakcja i tak została aresztowana. 
Choć trzeba przyznać, że o pobycie w więzieniu zainteresowani 
wspominają w trybie raczej anegdotycznym15.

Akcentując związek awangardy literackiej i marksizmu, Shore 
pomija ważny kontekst, który w polskim dwudziestoleciu był 
widoczny, również dzięki myśli Mikołaja Bierdiajewa, wielo-
krotnie omawianej w prasie literackiej i kulturalnej16. Już kilka 
lat po zwycięstwie rewolucji bolszewickiej, w roku 1923, pisał 
Bierdiajew, że „ideę mesjańską, właściwą dla narodu żydowskiego 
jako wybranego narodu Bożego, Marks przenosi na klasę społecz-
ną, na proletariat. Podobnie jak narodem wybranym był Izrael, 
teraz nowym Izraelem jest klasa robotnicza”17. Właśnie przed 

13  M. Shore, Kawior i popiół…, s. 27.
14 Z ob. D. Tołczyk, Gułag w oczach zachodu, Warszawa 2009.
15 Z ob. Z. Kopeć, Prestuplenie Aleksandra Wata, w: Elementy do portretu. Szki-

ce o twórczości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań, s. 136–137. 
16 Z ob. np. J.E. Skiwski, Religia kultury, „Pion” 1934, nr 26. 
17  I dalej: „Karol Marks, który był typowym Żydem, w późnym okresie hi-

storii walczył o rozwiązanie ciągle tego samego tematu biblijnego: w pocie czoła 
twego będziesz zdobywał swój chleb, Żydowskie zadanie szczęścia na ziemi w so-
cjalizmie Marksa ujawniło się w nowej formie i w całkowicie innych warunkach 
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„teologizacją” marksizmu i (re)teizacją historii bronili się Polscy 
marksiści. Szymański na łamach „Miesięcznika Literackiego” 
zarzucał Brunonowi Jasieńskiemu, że ten w powieści Palę Paryż 
„doprowadził” do zwycięstwa klasy robotniczej, stosując roz-
wiązania znane z Biblii – zaangażował siły nadprzyrodzone, które 
wielokrotnie umożliwiały zwycięstwo narodowi wybranemu18. 
Na podobne widzenie związku Żydów i rewolucji zwraca uwa-
gę Shalom Ash w swojej pisanej w jidysz trylogii pod tytułem 
Potop, każąc jej bohaterowi Zachriaszowi Mirkinowi sarkastycz-
nie zauważyć: „Początkowo rasa obejmowała członków jednego 
plemienia, jednego narodu, bez względu na to, czy byli bogaci, 
czy ubodzy. Teraz jest zasada podziału: krew rasowa płynie tylko 
w jednej k l a s i e. Klasa jest wszystkim: narodem, wiarą, nie-
bem, i mieniem ziemskim”19. Powody, dla których polscy Żydzi 
fascynowali się marksizmem i ZSRR, były bardzo złożone i wie-
lokrotnie stawały się przedmiotem wnikliwych studiów20. Shore 
w swoich rozważaniach ten niezmiernie ważny dla zrozumienia 
sposobów widzenia przyszłości przez niektóre polskie środowi-
ska żydowskie wątek pomija całkowicie, choć konsekwentnie 
udowadnia wyrażoną w swoich książkach tezę o wyjątkowej roli 
Żydów w historii Europy i Polski. 

Lektura Kawioru i diamentu mogła zrodzić niepoprawne po-
litycznie przekonanie, że do powstania komunizmu, jedynego 
nowoczesnego ruchu intelektualnego w Europie, jak pisze Shore, 
przyczynili się – jeśli nie tylko, to przede wszystkim – Żydzi. 
Znajduje ono potwierdzenie choćby w tych fragmentach Smaku 
popiołów, w których współcześni warszawscy Żydzi rozważają 
stricte intelektualny problem dający się sprowadzić do tego, czy 
jako Żydzi powinni przeprosić za komunizm21. 

Z pewnością kontekstem tego dylematu są liczne przeprosiny 
lub żądania przeprosin (za Jedwabne, za Wołyń, za Katyń, za wy-
pędzenia), o których pisano lub których się domagano (przez róż-
ne strony) w pierwszych latach XXI w. Shore nie ustosunkowuje 
się wprost do tej problematyki. W zamian pokazuje i akcentuje 

historycznych, Nauka Marksa pozornie zrywa z religijnymi tradycjami narodu 
żydowskiego jako wybranego narodu Bożego, i buntuje się przeciwko każdej 
świętości”. M. Bierdiajew, Sens historii. Filozofia losu człowieka, przeł. H. Pa-
procki, Kęty 2002, s. 63. 

18 J . Szymański, Palę Paryż, „Miesięcznik Literacki” 1929, nr 1.
19  S. Ash, Moskwa. Powieść, przeł. M. Tarnowski, Warszawa 1932, s. 312–313.
20 Z ob.: J. Nalewajko-Kulikow, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich 

komunistach w Polsce, Warszawa 2009, s. 67–76; A. Besançon, Przekleństwo 
wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady, przeł. J Guze, 
Warszawa 2000, s. 71.

21  M. Shore, Smak popiołów…, s. 184–194.
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udział w „obalaniu komunizmu” dzieci przedwojennych komu-
nistów nazywanych również bananową młodzieżą (Shore określa 
ich mianem „dzieci «żydokomuny»”22). Niektórzy z nich wiedli 
rozrywkowe życie opisane potem przez Eliego Barbura w po-
wieści Grupy na wolnym powietrzu, inni zostali członkami Klubu 
Poszukiwaczy Sprzeczności. Ci  ostatni stali się w  przyszłości 
współtwórcami sukcesu Solidarności, działaczami KOR-u i in-
nych organizacji opozycyjnych23. W podobny sposób problema-
tykę tę przedstawia Andrzej Friszke24.

Dla Shore historia nie kończy się wraz z chwilą upadku komu-
nizmu, tak jak na przykład dla Fukuyamy. Ale wyraźnie widać, że 
determinującą wiek XX metanarrację – marksizm – uważa histo-
ryczka za wyczerpaną, choć sama pozostaje wyraźnie w obszarze 
lewicowości. W Smaku popiołów podejmuje nowe – a właściwie 
stare, ale nie rozwiązane – problemy. Jej opowieść z monofonicz-
nej, wartkiej, świetnie skomponowanej narracji staje się polifo-
nią spraw i problemów, w której czasem trudno wyłowić rzeczy 
najważniejsze. Smak popiołów jest już i o lustracji, i o Jedwabnem, 
i o problemach tożsamościowych.
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Death in Marxism, 1918-1968 (2006), The Taste of Ashes (2013), and her 
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22  Ibidem, s. 192. Zob. też P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, 
Warszawa 2012.

23  M. Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, s. 195. 
24 Z ob. A. Friszke, Anatomia buntu: Kuroń, Modzelewski i komandosi, Kra-

ków 2010, s. 359–374. 
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