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Popioły Marci Shore

Marci Shore wydała w Polsce trzy książki, które wzbudziły po-
dziw i wywołały kontrowersje. Nic dziwnego, że pierwsza z nich, 
Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozcza-
rowanych marksizmem (2008), doczekała się licznych recenzji 
i omówień. Dwie ostatnie, niedawno wydane, Smak popiołów. 
O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschodniej (2012) oraz 
zbiór artykułów i rozpraw o baumanowskim tytule Nowoczesność 
jako źródło cierpień (2012), z całą pewnością również na to zasłu-
gują i z całą pewnością się ich doczekają. 

Kawior i popiół to fascynująca opowieść. Nikt chyba nie na-
pisał wcześniej historii literatury polskiej w równie porywający 
sposób. już sam tytuł jest intrygujący. Dla historyka literatury 
skojarzenia musiały być jednoznaczne. z jednej strony przy-
wołana zostaje najgłośniejsza powieść PrL-u, która biła rekor-
dy popularności i liczby wydań, czyli Popiół i diament jerzego 
Andrzejewskiego (1948), oraz adaptacja filmowa powieści w re-
żyserii Andrzeja Wajdy (1958). Tytułowy „popiół” pochodził 
z wiersza cypriana Norwida i był postawiony w opozycji do dia-
mentu. zos tanie po nas popiół czy diament? – pytał za poetą bo-
hater powieści Andrzejewskiego. To samo pytanie zadać by mógł 
krzysztof kamil Baczyński, a za nim całe pokolenie młodzieży 
akowskiej. z drugiej strony kawior to rosyjski, czy też może ra-
czej radziecki, smakołyk, znany choćby z opowieści Aleksandra 
Wata o przyjęciach w sowieckiej ambasadzie organizowanych 
w latach 30. dla polskich lewicujących literatów1. kawior miał 
tu być oznaką najwyższego luksusu, którego dostąpić mogą tyl-
ko wybrani. Mówił o nim również Antoni Słonimski, skarżąc się 

1 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził, przedmową 
opatrzył c. Miłosz, do druku przygotowała L. ciołkoszowa, t. 1, Warszawa 1990, 
s. 131.
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nawet, że po opublikowaniu swoich refleksji z pobytu w zSrr 
został takich możliwości pozbawiony.

W książce Shore nie ma już jednak pytania, które stawiał 
sobie bohater Andrzejewskiego, prowokując niechcący „spór 
o conrada”2. zamiast niego jest jakaś nieunikniona logika: był 
kawior – pozostał popiół, który nabiera, zupełnie innego niż 
u Andrzejewskiego, boleśnie konkretnego znaczenia. Bohaterami 
swojej pierwszej książki Shore czyni tych, 

którzy urodzili się w Warszawie, mieszkali na zachodnich rubieżach 
imperium carskiego. Dorastali w świecie różnych języków i kultur: 
polskiej i rosyjskiej, nierzadko też jidysz, niemieckiej i francuskiej. 
Inteligenci „żydowskiego pochodzenia” należeli do pierwszego lub 
drugiego pokolenia zasymilowanych Żydów, polskich patriotów 
i kosmopolitów. Ich rodziny często były wewnętrznie rozdarte za 
sprawą zróżnicowania reakcji na nowoczesność, która do europy 
Wschodniej dotarła z pewnym opóźnieniem3. 

Dwie kolejne książki, zwłaszcza Smak popiołów, potraktować 
można jako uzupełnienie, dalsze ciągi czy dopowiedzenia pierw-
szej. głównymi ich bohaterami są Żydzi, ale czyni autorka od tego 
liczne odstępstwa, zajmując się również bohaterami nieżydow-
skiego pochodzenia, na przykład Władysławem Broniewskim, 
śledząc jego romanse, przyjaźnie poetyckie czy ideologiczne wy-
bory. obecność tego poety wśród postaci interesujących Shore 
mogła budzić zastanowienie, toteż zostaje wyjaśniona: „[…] przed 
wojną – twierdzi – Broniewski miał świadomość, że to dzięki 
żydowskim poetom zapoznał się z awangardową (nie tylko ro-
syjską) poezją, a pierwsze kroki po powrocie z frontu skierował 
do jerozolimy, gdzie czekała na niego grupa wiernych czytelni-
ków”4.

Kawior i popiół zawiera Spis postaci – krótkie notki o bohate-
rach książki. Są wśród nich pisarze, poeci, działacze społeczni 
i politycy. każdą zamyka informacja o miejscu i dacie śmierci 
oraz jej okolicznościach; zdarza się, że wyglądają one następują-
co: „zastrzelony przez NkWD we Lwowie w roku 1940” (roman 
Bogatko), „rozstrzelany w związku radzieckim jako polski na-

2 zob.: j. kott, Mitologia i realizm, Warszawa 1946; M. Dąbrowska, Szki-
ce o Conradzie, Warszawa 1959; A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy 
więzienne, Warszawa 1991. 

3 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczaro-
wanych marksizmem, przeł. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 25–26.

4 M. Shore, Smak popiołów. O dziedzictwie totalitaryzmu w Europie Wschod-
niej, przeł. M. Szuster, Warszawa 2012, s. 243.
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cjonalista (Witold Wandurski), „rozstrzelany w Moskwie w 1937” 
(Stanisław ryszard Stande).

Narracjom Marci Shore bliska jest poetyka początku5. 
We wszystkich jej opowieściach inicjalne partie są mocne 
i wyraziste. Kawior i popiół rozpoczyna od zaprezentowania 
ziemiańskiej, w której zbierała się niemal cała literacka śmie-
tanka Warszawy. jeśliby trzeba było wskazać ikonę polskiego 
dwudziestolecia międzywojennego, byłaby nią właśnie ta re-
stauracja. 

Smak popiołów rozpoczyna się w czeskiej Pradze. Pewna ko-
bieta ogarnięta żałobą obcina sobie włosy, a potem zjada pro-
chy męża. jej zachowanie przywołuje tragedię Antygony, która 
w polskiej literaturze, czy szerzej – kulturze powojennej – na-
brała szczególnego znaczenia jako postać próbująca dokonać 
rzeczy bardzo trudnej, może wręcz niemożliwej: pochowa-
nia bliskich, których ciał nie sposób odnaleźć. Przywołują ją 
Henryk grynberg, jacek Leociak, a także, choć w innym celu, 
Andrzej Wajda. Nowoczesność jako źródło cierpień rozpoczyna 
się od refleksji na temat istoty początku XX stulecia. Natomiast 
swoją przygodę z Polską, do której przyjechała, by zrozumieć 
wojnę, rozpoczyna autorka od opisu Warszawy. jej spostrzeże-
nia przypominają bardzo prozę Marka Nowakowskiego, Homo 
Polonicus albo Prawo prerii. Tyle że Polskę z okresu po transfor-
macji Shore widzi dużo ostrzej niż rozczarowany przemianami 
Nowakowski6:

Na ulicach siedzieli mężczyźni i kobiety, głównie starsi, niekiedy 
potwornie zdeformowani, pokryci ropniami, bez nóg albo rąk; po 
krakowskim Przedmieściu na desce zaopatrzonej w kółka prze-
mieszczał się beznogi mężczyzna; przed Pałacem kultury można 
było spotkać człowieka o groteskowo zdeformowanej połowie twarzy, 
któremu w miejscu, gdzie powinien być nos, wisiało coś na kształt 
oka. Wczesnym wieczorem po zamknięciu sklepów, ulice pustoszały 
i można było spotkać tyko gangsterów i zataczających się pijaków. […] 
czasami po ulicach grasowały watahy młodych ludzi w fantazyjnych 
pawich czapach. Bandy kiboli – często agresywne, wierne swoim 
klubom. Taksówkarz poradził mi, żebym w dniu meczu nie wycho-
dziła z domu: bójki w barach często przenosiły się na ulice.

I dalej:

5 j. łotman, O modelującym znaczeniu „końca” i „początku”, w: Semiotyka 
kultury, wybór, oprac. e. janus, M.r. Mayenowa, Warszawa 1977.

6 zob. z. kopeć, Niepokorni. Brudni. Źli. Proza marginesu społecznego w li-
teraturze polskiej XX wieku, Poznań 2010. 
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Przez całe dnie zza okna dobiegał stukot kopyt na bruku. zapach 
uryny, koni i wódki. W Wielki Piątek wyjrzałam przez oko na ulicę 
Piwną i zobaczyłam kilkusetosobową grupę ludzi, którzy śpiewali po 
łacinie, nieśli ogromne drewniane krzyże i płonące pochodnie. Szli, 
śpiewali, klękali, wstawali7.

W przypadku Shore przyczyn takiego widzenia Polski należy 
szukać, podobnie jak u Nowakowskiego, w rozczarowaniu wy-
nikami rewolucji Solidarności; światopoglądowe korzenie obojga 
pisarzy są takie same – lewicowe8. W perspektywie Shore docho-
dzi jeszcze doświadczenie głębokiego wyobcowania. 

Shore przyjechała do Polski, ponieważ chciała zrozumieć 
II wojnę światową. znalazła się w kraju, na który patrzy chyba 
z wyższością. jego poziom cywilizacyjny postrzega jako daleki od 
standardów, do jakich jest przyzwyczajona („zapach uryny, koni 
i wódki”), gdzie dużą rolę odgrywa religia (z niezrozumiałymi 
obrzędami: ludzie „klękali, wstawali”). Ale warto dostrzec coś 
jeszcze. Polska jest krajem, w którym problemy z ujawnieniem 
tożsamości lub z ujawnioną już tożsamością mają ludzie pocho-
dzenia żydowskiego. zdaniem Shore mieszkający w Polsce bądź 
przyjeżdżający do Polski Żydzi mają co najmniej dwa powody, by 
odczuć swoją inność. Shore wskazuje na antysemityzm Polaków, 
o czym informują wszechobecne napisy („Polska dla Polaków”, 
„Adolf Hitler miał rację, że Żydów wymordował”, „Żydzi do ga-
zu”)9. chcąc zwrócić uwagę na traktowanie żydowskiego pocho-
dzenia przez samych Żydów jako czegoś kłopotliwego, wstydli-
wego, z czym trudno się samemu uporać, przytacza umieszczone 
w „Midraszu” ogłoszenie o tym, że dla osób mających żydowskie 
korzenie uruchomiono specjalny telefon zaufania: 

Masz żydowskie korzenie? […] czy to twój problem albo tajemnica? 
A może pasja, duma nadzieja? Może wstydzisz się z powodu żydow-
skiego pochodzenia? Może się boisz? czy zdarza ci się je ukrywać? 
[…] Może nie wiesz, co powiedzieć żonie lub mężowi? […] A co należy 
powiedzieć dzieciom? […] Może coś cię razi, czujesz obcość? Może 
myślisz, że antysemici mają trochę racji?10 

– brzmi jego fragment. Shore celowo odwołuje się tu do estetyki 
groteski, wzmocnionej dodatkowo informacją o tym, że akcen-
tujący swoją żydowskość warszawscy Żydzi nigdy nie zostaliby 

7 M. Shore, Smak popiołów…, s. 129.
8 zob. z. kopeć, Niepokorni. Brudni. Źli…
9 M. Shore, Smak popiołów…, s. 129–130.

10 Ibidem, s. 136.
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zaakceptowani jako współwyznawcy przez Żydów ortodoksyj-
nych.

Kawior i popiół czytać można jak tragedię, pod tytułem „Wiek 
XX”. każdy wie, kim byli jej bohaterowie, każdy wie, co się 
z nimi stało i w czym tkwiła istota fatum. jedyna niewiadoma – 
to sposób, w jaki zostaną rozłożone akcenty powszechnie znanej 
opowieści. Shore korzysta bowiem głównie z materiałów przez 
historyków literatury od dawna wykorzystywanych, wielokrot-
nie wcześniej opracowywanych i przywoływanych. W dodatku 
nie poświęca wiele czasu na krytykę źródeł, z których korzysta. 
Na tych samych prawach traktuje dokumenty odnalezione w ar-
chiwach, pamiętniki, wspomnienia czy listy, przy czym część 
faktów pomija całkowicie, a inne uwypukla. Wszystko to nie 
uszło uwagi recenzentów. urok książek Shore polega jednak na 
tym, że autorka potrafi o wszystkim opowiadać tak, jakby opo-
wiadała zupełnie nową historię.

W wizji wieku XX prezentowanej w kolejnych książkach 
przez Marci Shore jedynym warunkiem – a równocześnie i sy-
nonimem nowoczesności – jest marksizm wraz ze swoim ko-
smopolityzmem. Nie miałby on takiej siły rozbudzania zbiorowej 
wyobraźni, gdyby nie ponadnarodowy charakter awangardy lite-
rackiej idącej w parze ze wspierającymi ją dynamicznie nowymi 
ruchami w językoznawstwie (rosnące wpływy de Saussure’a, 
działalność Praskiego koła językoznawczego)11. Podglebiem dla 
tych XX-wiecznych ruchów była wielojęzyczność galicji (pisał 
o tym niedawno Martin Pollack12) i innych krajów leżących na 
obrzeżach dawnych, XIX-wiecznych imperiów. u podstaw tego 
kosmopolityzmu kryło się założenie, że znikną państwa narodo-
we. Podobnie – dodajmy – jak po rewolucji zniknęły z terenów 
objętych panowaniem rządzonego przez bolszewików zSrr. 
Shore nie wspomina nawet o niechęci, jaką w Polsce rosja so-
wiecka była otoczona w latach 20. i 30., o czym świadczą licz-
ne utwory literackie i reporterskie relacje, również przywołany 
reportaż Słonimskiego Moja podróż do Rosji. Badaczka pisze na 
przykład o wojnie polsko-rosyjskiej:

Piłsudski szybko wdał się w wojnę z Sowietami, której stawką było 
powstrzymanie ekspansji bolszewizmu na zachód. Wzięło w niej 
udział wielu spośród tych, którzy byli za młodzi, by uczestniczyć 

11 M. Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. M. Sutowski, War-
szawa 2012, s. 5–34.

12 M. Pollack, Po Galicji. O Chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Ima-
ginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego 
nie ma, przeł. A. kopecki, Wołowiec 2007.



218 zbigniew kopeć

w pierwszej wojnie światowej. Najczęściej nie wiedzieli, czym jest 
nowe państwo sowieckie i bili się raczej z miłości do Piłsudskiego 
i do Polski niż z nienawiści do bolszewików. choć niektórzy odnie-
śli w tej wojnie fizyczne rany, generalnie odcisnęła ona zadziwiająco 
słabe piętno na młodych intelektualistach […]13.

To raczej jednak przykład skłonności autorki do nadmier-
nych uogólnień. faktycznie, najbardziej znana powieść mó-
wiąca o początkach nowoczesnej Polski – Przedwiośnie Stefana 
Żeromskiego – wojnę polsko-bolszewicką traktuje epizodycznie, 
ale już w prozie Andrzeja Struga (Pokolenie Marka Świdy), józefa 
rembeka (W polu, Nagan), czy nawet w opowiadaniach jarosława 
Iwaszkiewicza (Panny z Wilka) wojna ta jest pokazana jako wy-
darzenie z wielu względów traumatyczne, o którym nie można 
zapomnieć, a sama rosja sowiecka w propagandzie państwowej 
i w licznych utworach literackich – jako azjatycka barbaria. Tego 
obrazu, potwierdzonego przez liczne polskie reportaże, nie zdo-
łała odmienić sowiecka propaganda wspierana głosami wielu eu-
ropejskich paputczyków14. 

Marci Shore bardzo się stara, by pokazać, że bycie „aktyw-
nym” marksistą czy komunistą wymagało i odwagi, i determina-
cji. faktycznie. zabiegi podejmowane przez Aleksandra chwata 
jako redaktora „Miesięcznika Literackiego” po to, by wydawać 
pismo balansujące na granicach prawa, mówią o tym bardzo wie-
le. ostatecznie jednak cała redakcja i tak została aresztowana. 
choć trzeba przyznać, że o pobycie w więzieniu zainteresowani 
wspominają w trybie raczej anegdotycznym15.

Akcentując związek awangardy literackiej i marksizmu, Shore 
pomija ważny kontekst, który w polskim dwudziestoleciu był 
widoczny, również dzięki myśli Mikołaja Bierdiajewa, wielo-
krotnie omawianej w prasie literackiej i kulturalnej16. już kilka 
lat po zwycięstwie rewolucji bolszewickiej, w roku 1923, pisał 
Bierdiajew, że „ideę mesjańską, właściwą dla narodu żydowskiego 
jako wybranego narodu Bożego, Marks przenosi na klasę społecz-
ną, na proletariat. Podobnie jak narodem wybranym był Izrael, 
teraz nowym Izraelem jest klasa robotnicza”17. Właśnie przed 

13 M. Shore, Kawior i popiół…, s. 27.
14 zob. D. Tołczyk, Gułag w oczach zachodu, Warszawa 2009.
15 zob. z. kopeć, Prestuplenie Aleksandra Wata, w: Elementy do portretu. Szki-

ce o twórczości Aleksandra Wata, red. A. czyżak, z. kopeć, Poznań, s. 136–137. 
16 zob. np. j.e. Skiwski, Religia kultury, „Pion” 1934, nr 26. 
17 I dalej: „karol Marks, który był typowym Żydem, w późnym okresie hi-

storii walczył o rozwiązanie ciągle tego samego tematu biblijnego: w pocie czoła 
twego będziesz zdobywał swój chleb, Żydowskie zadanie szczęścia na ziemi w so-
cjalizmie Marksa ujawniło się w nowej formie i w całkowicie innych warunkach 
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„teologizacją” marksizmu i (re)teizacją historii bronili się Polscy 
marksiści. Szymański na łamach „Miesięcznika Literackiego” 
zarzucał Brunonowi jasieńskiemu, że ten w powieści Palę Paryż 
„doprowadził” do zwycięstwa klasy robotniczej, stosując roz-
wiązania znane z Biblii – zaangażował siły nadprzyrodzone, które 
wielokrotnie umożliwiały zwycięstwo narodowi wybranemu18. 
Na podobne widzenie związku Żydów i rewolucji zwraca uwa-
gę Shalom Ash w swojej pisanej w jidysz trylogii pod tytułem 
Potop, każąc jej bohaterowi zachriaszowi Mirkinowi sarkastycz-
nie zauważyć: „Początkowo rasa obejmowała członków jednego 
plemienia, jednego narodu, bez względu na to, czy byli bogaci, 
czy ubodzy. Teraz jest zasada podziału: krew rasowa płynie tylko 
w jednej k l a s i e. klasa jest wszystkim: narodem, wiarą, nie-
bem, i mieniem ziemskim”19. Powody, dla których polscy Żydzi 
fascynowali się marksizmem i zSrr, były bardzo złożone i wie-
lokrotnie stawały się przedmiotem wnikliwych studiów20. Shore 
w swoich rozważaniach ten niezmiernie ważny dla zrozumienia 
sposobów widzenia przyszłości przez niektóre polskie środowi-
ska żydowskie wątek pomija całkowicie, choć konsekwentnie 
udowadnia wyrażoną w swoich książkach tezę o wyjątkowej roli 
Żydów w historii europy i Polski. 

Lektura Kawioru i diamentu mogła zrodzić niepoprawne po-
litycznie przekonanie, że do powstania komunizmu, jedynego 
nowoczesnego ruchu intelektualnego w europie, jak pisze Shore, 
przyczynili się – jeśli nie tylko, to przede wszystkim – Żydzi. 
znajduje ono potwierdzenie choćby w tych fragmentach Smaku 
popiołów, w których współcześni warszawscy Żydzi rozważają 
stricte intelektualny problem dający się sprowadzić do tego, czy 
jako Żydzi powinni przeprosić za komunizm21. 

z pewnością kontekstem tego dylematu są liczne przeprosiny 
lub żądania przeprosin (za jedwabne, za Wołyń, za katyń, za wy-
pędzenia), o których pisano lub których się domagano (przez róż-
ne strony) w pierwszych latach XXI w. Shore nie ustosunkowuje 
się wprost do tej problematyki. W zamian pokazuje i akcentuje 

historycznych, Nauka Marksa pozornie zrywa z religijnymi tradycjami narodu 
żydowskiego jako wybranego narodu Bożego, i buntuje się przeciwko każdej 
świętości”. M. Bierdiajew, Sens historii. Filozofia losu człowieka, przeł. H. Pa-
procki, kęty 2002, s. 63. 

18 j. Szymański, Palę Paryż, „Miesięcznik Literacki” 1929, nr 1.
19 S. Ash, Moskwa. Powieść, przeł. M. Tarnowski, Warszawa 1932, s.  312–313.
20 zob.: j. Nalewajko-kulikow, Obywatel Jidyszlandu. Rzecz o żydowskich 

komunistach w Polsce, Warszawa 2009, s. 67–76; A. Besançon, Przekleństwo 
wieku. O komunizmie, narodowym socjalizmie i jedyności Zagłady, przeł. j guze, 
Warszawa 2000, s. 71.

21 M. Shore, Smak popiołów…, s. 184–194.
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udział w „obalaniu komunizmu” dzieci przedwojennych komu-
nistów nazywanych również bananową młodzieżą (Shore określa 
ich mianem „dzieci «żydokomuny»”22). Niektórzy z nich wiedli 
rozrywkowe życie opisane potem przez eliego Barbura w po-
wieści Grupy na wolnym powietrzu, inni zostali członkami klubu 
Poszukiwaczy Sprzeczności. ci ostatni stali się w przyszłości 
współtwórcami sukcesu Solidarności, działaczami kor-u i in-
nych organizacji opozycyjnych23. W podobny sposób problema-
tykę tę przedstawia Andrzej friszke24.

Dla Shore historia nie kończy się wraz z chwilą upadku komu-
nizmu, tak jak na przykład dla fukuyamy. Ale wyraźnie widać, że 
determinującą wiek XX metanarrację – marksizm – uważa histo-
ryczka za wyczerpaną, choć sama pozostaje wyraźnie w obszarze 
lewicowości. W Smaku popiołów podejmuje nowe – a właściwie 
stare, ale nie rozwiązane – problemy. jej opowieść z monofonicz-
nej, wartkiej, świetnie skomponowanej narracji staje się polifo-
nią spraw i problemów, w której czasem trudno wyłowić rzeczy 
najważniejsze. Smak popiołów jest już i o lustracji, i o jedwabnem, 
i o problemach tożsamościowych.
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The Ashes of Marci Shore

The article discusses Marci Shore’s social and historical thought, as pre-
sented in her books: Caviar and Ashes: A Warsaw Generation’s Life and 
Death in Marxism, 1918-1968 (2006), The Taste of Ashes (2013), and her 
essays recently published in Polish translation. The author follows the 
American historian, presenting her concept of modernity, but focuses 
on the main theme of her research: the contribution of jewish writers, 
poets, artists, and intellectuals to the creation of Marxism. The author 
acknowledges the great value of Marci Shore’s writings, but argues that 
her panorama of the 20th century would be fuller if her discussion in-
cluded a reflection on the religious attitude of many jewish thinkers to 
Marxism and the uSSr. This topic was discussed by Nikolai Berdyaev 
and Polish thinkers who published in pre-war social journals.
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22 Ibidem, s. 192. zob. też P. Śpiewak, Żydokomuna. Interpretacje historyczne, 
Warszawa 2012.

23 M. Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, s. 195. 
24 zob. A. friszke, Anatomia buntu: Kuroń, Modzelewski i komandosi, kra-

ków 2010, s. 359–374. 
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