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Janina Abramowska

Szymborska czytana od końca

Ten ostatni tomik Wisławy Szymborskiej był chyba od razu przez 
autorkę pomyślany jako ostatni. Świadczy o  tym żartobliwie 
gorzki tytuł. Więc jakkolwiek jego niepełność i obecność z piety-
zmem zgromadzonych przez wydawcę wierszy niedokończonych, 
notatek i projektów boleśnie przypomina, że wcale nie wystar-
czy, wolno i trzeba traktować go jako zamknięcie, a może nawet 
podsumowanie.

Poprzedni zbiór, Tutaj, spotkał się z różnym, także niedo-
brym, przyjęciem. Pisali młodzi krytycy, że to już nie ta sama 
Szymborska, że banały i powtórzenia. To samo pewnie mieliby 
ochotę napisać teraz, choć może powstrzyma ich resztka ludzkiej 
przyzwoitości. Ale nie o przyzwoitość tu idzie, lecz o sposób czy-
tania poetki, po której niektórzy spodziewali się ciągle nowych 
zaskoczeń: świeżych ujęć tematycznych, zaskakujących skoja-
rzeń i puent. Tych oczekiwań tom – podobnie zresztą jak przed-
ostatni – bynajmniej nie zawodzi. Ciekawsze jednak są właśnie 
powroty. „Muszę wracać” napisała poetka, rozpoczynając jeden 
z wierszy, które pozostały we fragmentach. Podjęła w nim wy-
muszoną właśnie próbę wytłumaczenia ideologicznych wyborów 
z przeszłości, ale bardziej interesująca niż życiowe zakręty jest 
zamknięta w tej formule ogólniejsza zasada pisarstwa.

„Chciałabym, żeby każdy mój wiersz był inny” – powiedziała 
kiedyś. Ale przy całym bogactwie migotliwej inwencji, przy całej 
rozpiętości świata poetyckiego postrzeganego w mikro- i makro-
wymiarze, od listka do wszechświata, i w równie rozległej rzece 
czasu, kosmicznego, historycznego, biograficznego, od chwili je-
dynej i ulotnej do niezmiennego trwania natury i zła, Szymborska 
się oczywiście powtarza. Zupełnie inaczej niż Różewicz, ale też 
świadomie i z premedytacją, czasem nawet za pomocą autocy-
tatu. 
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Łatwiej ująć jej twórczość w zbiór ciągów tematycznych, co 
już niejednokrotnie zresztą czyniono, niż w porządek rozwo-
jowy. Poczynając od trzeciego tomu, poetka jest już właściwie 
gotowa, ukształtowana w  swoim widzeniu świata i  w  języku 
poetyckim, zarazem wyrafinowanym i prostym. W kolejnych 
tomach dodaje świetne wiersze, przesuwa akcenty, z rzadka re-
aguje na jakieś aktualne wydarzenie, jej myśl biegnie kilkoma 
ważnymi torami. 

Wisława Szymborska swoje wiersze wymyśla, może przed 
snem, niektórym tylko udzielając łaski zapisu. I chyba tu trzeba 
szukać nie tylko częściowo ujawnianej, na przykład w Do wła-
snego wiersza, tajemnicy jej procesu twórczego, szczupłości nie-
miłosiernie wyselekcjonowanych zbiorów, ale ich zawartości. 
Wymyślanej, a może raczej nieustannie domyśliwanej. Ten ostat-
ni, niedokończony tom, ciekawy sam w sobie, zawiera dopowie-
dzenia, korekty, kropki nad i. Poszukajmy w nim niektórych 
przynajmniej dróg wstecz. 

„Wolę piekło chaosu od piekła porządku” – pisała Szymborska 
w wierszu Możliwości. Niechęć do nieludzkiego, wykoncypowa-
nego ładu zawiera także Utopia. Wymyślam świat to wizja osobi-
sta, ale przecież też zaprzeczona. Tu mamy wiersz Mapa, zawie-
rający wyznanie „lubię”, ale to znów przewrotne zanegowanie 
obrazu nieprawdziwego, ulepszonego.

Lubię mapy, bo kłamią.
Bo nie dają dostępu napastliwej prawdzie,
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozpościerają mi na stole świat
nie z tego świata.

Prawdziwa wizja rzeczywistości Szymborskiej to nie mapa, 
lecz rozsypane puzzle, których nie da się złożyć, bo brakuje ka-
wałków. Pamiętamy te cudowne enumeracje, żartobliwie mie-
szające przedmioty i słowa. I znane jej zamiłowanie do groma-
dzenia „rupieci”. Nawiązuje do nich kolejny wiersz oniryczny 
W uśpieniu:

Przyśniło mi się, że czegoś szukałam
gdzieś chyba schowanego albo zgubionego
pod łóżkiem, pod schodami,
pod starym adresem.

Grzebałam w szafach, pudłach i szufladach
pełnych na próżno rzeczy nie do rzeczy.
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Wyciągałam z walizek
poodbywane lata i podróże. 

Wytrząsałam z kieszeni
uschnięte listy i nie do mnie liście

Przebiegałam zdyszana
przez swoje, nieswoje
niepokoje, pokoje.

Grzęzłam w tunelach śniegu
i niepamiętania. 

Wikłałam się w kolczastych krzakach
i domysłach.

Rozgarniałam powietrze
i dziecinną trawę. 

Puenta wiersza dotyczy paradoksalnej natury czasu przeży-
wanego, tu śnionego, ale to nie ona jest ważna. Chodzi o pamięć, 
o wiedzę, która gubi fragmenty i nie da się w uporządkowaną ca-
łość poskładać. 

Centralnym tematem Szymborskiej, rozgałęziającym się w paru 
kierunkach, jest refleksja antropologiczna nad istotą człowieczeń-
stwa, gatunkowej powszechności i osobowej poszczególności. 

Pytania sięgają daleko w czas: ku odległej przeszłości, kiedy 
sąsiadowaliśmy na ziemi z innymi istotami rozumnymi (nieskoń-
czony Ostatni Neandertalczyk), i w przyszłość, kiedy wymrzemy 
i zastąpi nas sztuczna inteligencja (Wyznania maszyny czytającej). 
Ile człowieczeństwa w Ostatnim Neandertalczyku, który podobny 
był z czoła i twarzy, krzesał ogień, okrywał się skórami zwierząt, 
krzyczał i może trochę mówił, zapładniał kobiety, także te obce, 
przybywające z południa. Co wiedział o sobie samym? Bo może 
umierał bez bólu i wiedzy, że właśnie umiera, a może w chwili 
śmierci wierzył w zaświaty? Ile człowieczeństwa w postludzkiej 
maszynie czytającej, rozumnej, umiejącej rozszyfrować pozostałe 
po nas teksty i zrekonstruować leksykon. Niezrozumiałe są jed-
nak dla niej nie tylko słowa „dusza” i „uczucia”, ale i słowo „je-
stem”, niedostępne pojęcie istnienia, a więc samoświadomość, 
ciągle jeszcze wyróżniająca cecha człowieczeństwa.

W wielu utworach wcześniejszych człowieczeństwo było defi-
niowane w zestawieniu ze zwierzętami, w dialektyce pokrewień-
stwa i obcości. Teraz temat powraca, a nawet się wyostrza. Wiersz 
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Łańcuchy pozornie podkreśla podobieństwo: spragnionego psa 
więzi żelazny łańcuch, który uniemożliwia mu dostęp do miski 
z wodą, nasze łańcuchy tymczasem są „o wiele dłuższe i mniej 
widzialne”. Właśnie, krzywda wobec zwierząt jest dosłowna, 
wobec ludzi – metaforyczna. 

Powraca też temat niemożliwej komunikacji. Nie jesteśmy 
w stanie przełamać upartej niedostępności kamyka ani milczenia 
roślin. Ze zwierzętami też nie lepiej, choć próbujemy domyślić 
się, co o nas wiedzą, jak nas widzą. Tu już nie chodzi o małpę, 
„daleką krewną, chociaż się sobie nie kłaniamy”, ale o stworzenia 
z przeciwnego bieguna, obce zupełnie owady. Czym jesteśmy dla 
nich? Przedmiotem o powierzchni zbyt dużej do pokonania, ale 
pachnącej krwią i mięsem. Można się nami pożywić.

Człowiek różni się od zwierząt tym, że musi czuć się odpowie-
dzialny za świat, pisała poetka w Pochwale złego o sobie mniema-
nia. Potem się to nieco zmieniło: w pięknym wierszu Zdarzenie 
z tomu Dwukropek lwica dogania antylopę, po tym jak ofiara po-
tyka się o wystający korzeń drzewa. Więc raz jeszcze przypadek, 
a tak naprawdę okrutne prawo natury. I niewinna jest nie tyl-
ko ofiara, ale i drapieżnik, który musi przecież coś jeść, a także 
nakarmić potomstwo. Co ciekawsze, w ten szereg wpisany jest 
również człowiek, tu – obserwator, określony jako reprezentant 
gatunku: homo sapiens innocens. Teraz problem winy i niewin-
ności powraca w wierszu Przymus. Człowiekowi nie jest dana 
niewinność – choćby tylko obserwował świat, choćby brzydził 
się zabijaniem – bo sam stanowi część łańcucha pokarmowego. 
O winie stanowi przymus jedzenia. I nie pomogą wybiegi we-
getarian, oni także muszą zjadać coś, co przedtem żyło i rosło. 
Podejrzenie, że i rośliny zasługują na naszą solidarność, a chociaż 
nieme – może swoje wiedzą i czują, pojawiało się już wcześniej, 
w wierszu Milczenie roślin, jeszcze wyraźniej zaś w przemówieniu 
noblowskim. Teraz wszystko co żywe dostępuje równości, czło-
wiek jest częścią natury – zarazem pożerany i pożerający, winny 
i niewinny. Okrucieństwo, na które skazuje nas natura, auto-
nomiczna albo urządzona przez bogów pozbawionych dobroci, 
dotyczy każdego.

Jest w tym ostatnim tomie taki łatwy do przeoczenia, banalny 
z pozoru wiersz Na lotnisku. Dwoje kochających się ludzi wita się 
zapewne po długiej rozłące, padając sobie w objęcia. Ich radosną 
czułość ukrywa tyleż typowość powitalnych zachowań w  tym 
miejscu, co warstwy grubych zimowych ubrań. A jednak scena 
jest erotyczna, dla nich znaczy więcej niż dla nieuważnego obser-
watora. Poetka jest obserwatorem czujnym i domyślnym, może 
uruchamia też własne stare doświadczenia.
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I chyba stary wiersz. Bo jest taki w tomie Sto pociech, zatytu-
łowany podobnie: Dworzec. To zapis spotkania niespełnionego, 
odkrywczy poetycko w użyciu form zaprzeczonych. Dokładny 
i szczegółowy niczym sprawozdanie z czegoś, co się nie zdarzy-
ło, a przecież miało się zdarzyć, dlatego zostało zapamiętane jako 
gorzkie niedokonanie. Wiersz jest pisany w pierwszej osobie, ja-
cyś „my” się nie spotkali, zamiast nich spotkali się jacyś „oni”, 
wymieniając „nie nasz” pocałunek. W Na lotnisku poetka wraca 
do tej sceny, dodając jakby poprawkę, a może, jeśli zostaniemy 
przy sugestii autobiograficznej, wariant doznania w innym miej-
scu życia, już bez zazdrości i bez żalu. „Oni” i tu są zamiast „nas”, 
uczestniczą w czymś, co patrzącej nie jest i nie może być dane. 
Jednak zamiast goryczy pojawia się wzruszenie. Bo  to miłość, 
chociaż cudza.

A  jak miłość  – to i  śmierć. I  znów bez przesady. Znikamy 
i co potem? Pozostaje puste miejsce, martwe przedmioty, lu-
stro, które wcześniej odbijało jakieś twarze, jakiś ruch, i z pew-
nością jakiś dramat w domu, z którego ocalała jedna obnażo-
na ściana. „Każdemu kiedyś ktoś bliski umiera” – ten kolejny 
wiersz (Każdemu kiedyś) pisany po żałobnych osobistych tekstach 
z Końca i początku, po przywołującym perspektywę śmierci wła-
snej Wywiadzie z Atropos, powraca do myśli tam zawartych, ale 
wnosi coś nowego. Banalna formuła o nieuchronnej śmiertel-
ności powszechnej pozostaje w tle, jest po stoicku akceptowaną 
oczywistością. Tu uwagę przyciąga powszechność bólu utraty. 
Myśl o innych, o tych, co pozostaną. „Ludzkie przygody ludzkie 
noś” – pisał Kochanowski. Jest tu podobny element konsolacji 
czy – lepiej – trudnej zgody.

W scence z Na lotnisku jest jeszcze coś, co ważne dla Szym
borskiej. Kłębi się tłum, ale para ludzi jest od niego oddzielona, 
osobna, podwójnie pojedyncza. Z Ostatnim Neandertalczykiem 
wymiera cały gatunek, on nie wie, że jest ostatni, ale jego śmierć 
jest pojedyncza w sposób szczególnie dojmujący.

W refleksji antropologicznej poetki pojawia się – i stopniowo 
wyraźnieje – jeszcze jedna opozycja: jednostka w swojej pojedyn-
czości pozostaje reprezentantem gatunku i równocześnie jest też 
częścią nietrwałej, historycznie określonej społeczności. Może się 
w nią wtapiać, świadomie się z nią utożsamiać, albo przeciwnie: 
nie akceptować takiej czy innej wspólnoty i pozostawać osobą 
osobną. Dotyczy to podmiotu, lecz zarazem innych ludzi, takich 
jak ci z Na lotnisku, a wcześniej ci spadający z płonących wież 
World Trade Center – w tej samej chwili, a przecież osobno. 

Szczęście i katastrofę innych poetka odbiera empatycznie, lecz 
źle czuje się w tłumie. „Wolę siebie lubiącą ludzi niż siebie kocha-
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jącą ludzkość” – pisała w wierszu Możliwości. Można by przypo-
mnieć złe wspomnienia dawnych złudzeń, radosnych pochodów 
ku świetlanej jakoby przyszłości. W ostatnim tomie pojawiają się 
jednak i inne, zupełnie świeże doświadczenia agresywnych de-
monstracji i wrzaskliwych marszów, transparentów, mundurów 
i atrybutów grup młodzieńców „zamawiających piwo”. Autorka 
patrzy na nich ze zgrozą i lękiem, solidaryzuje się z cichym czło-
wiekiem, który – jak po każdej wojnie – przychodzi sprzątać, nie 
chce nikomu niczego narzucać i niewolić nawet ptaków. 

Ten wiersz jest bardzo dosłowny i  nie przypadkiem został 
opatrzony tytułem w pierwszej osobie (Ktoś, kogo obserwuję od 
pewnego czasu). Nie przypadkiem towarzyszy mu drugi (Są tacy, 
którzy), gdzie autorka składa raz jeszcze światopoglądową de-
klarację. Bo to, czego nie lubi, objawia się nie tylko w zachowa-
niach tłumu, ale także w dyktujących te zachowania uniesieniach, 
w zamiłowaniu do porządku i podbudowującej go pewności. 

Są tacy, którzy sprawniej wykonują życie.
Mają w sobie i wokół siebie porządek.
Na wszystko sposób i słuszną odpowiedź.
[...]
Przybijają pieczątki do jedynych prawd.
Wrzucają do niszczarek fakty niepotrzebne [...].

Tu już nie chodzi ani o socjalizm, ani o ONR, ani o bezmyśl-
ną biurokrację. Nawet nie o Pana Boga, który dawno zmienił się 
w metaforę. Chodzi o wszelką wiarę w prawdy absolutne prze-
ciwstawianą chwiejnej, sceptycznej, wiernej tylko własnym, 
wewnętrznie sprawdzonym przekonaniom, niewierze.

Janina Abramowska
Szymborska, Read from the End

The essay is about Wisława Szymborska’s late poetry, especially the last 
volume, Wystarczy [Enough]. The poet’s frequent returns, repetitions, 
and various references to her earlier work are of particular importance. 
The author argues that, contrary to the general opinion, these references 
do not reflect a creative crisis or exhaustion of Szymborska’s poetics, 
but develop and deepen her anthropological reflection on the essence 
of humanity.

Keywords: late poetry, repetition, return, end, death.
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