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Szymborska czytana od konca

Ten ostatni tomik Wistawy Szymborskiej byt chyba od razu przez
autorke pomyslany jako ostatni. Swiadczy o tym zartobliwie
gorzki tytul. Wiec jakkolwiek jego niepelnosc i obecnosc z piety-
zmem zgromadzonych przez wydawce wierszy niedokonczonych,
notatek i projektow bolesnie przypomina, ze wcale nie wystar-
czy, wolno i trzeba traktowaé go jako zamkniecie, a moze nawet
podsumowanie.

Poprzedni zbiér, Tuzaj, spotkal sie z réznym, takze niedo-
brym, przyjeciem. Pisali mlodzi krytycy, ze to juz nie ta sama
Szymborska, ze banaly i powtdrzenia. To samo pewnie mieliby
ochote napisac teraz, cho¢ moze powstrzyma ich resztka ludzkiej
przyzwoitosci. Ale nie o przyzwoito$¢ tu idzie, lecz o sposéb czy -
tania poetki, po ktdrej niektérzy spodziewali sie ciagle nowych
zaskoczen: swiezych ujeé tematycznych, zaskakujacych skoja-
rzen i puent. Tych oczekiwan tom — podobnie zresztg jak przed-
ostatni — bynajmniej nie zawodzi. Ciekawsze jednak sa wlasnie
powroty. ,,Musze wraca¢” napisala poetka, rozpoczynajac jeden
z wierszy, ktére pozostaly we fragmentach. Podjeta w nim wy-
muszong wlasnie prébe wytlumaczenia ideologicznych wyboréow
z przeszlosci, ale bardziej interesujaca niz zyciowe zakrety jest
zamknieta w tej formule ogélniejsza zasada pisarstwa.

»Chcialabym, zeby kazdy mdj wiersz byt inny” — powiedziata
kiedys. Ale przy calym bogactwie migotliwej inwencji, przy calej
rozpigtosci $wiata poetyckiego postrzeganego w mikro- i makro-
wymiarze, od listka do wszech$wiata, i w réwnie rozleglej rzece
czasu, kosmicznego, historycznego, biograficznego, od chwili je-
dynej i ulotnej do niezmiennego trwania natury i zta, Szymborska
si¢ oczywiscie powtarza. Zupelnie inaczej niz Rézewicz, ale tez
$wiadomie i z premedytacja, czasem nawet za pomoca autocy-
tatu.
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Latwiej ujac jej tworczos¢ w zbidr ciagdw tematycznych, co
juz niejednokrotnie zreszta czyniono, niz w porzadek rozwo-
jowy. Poczynajac od trzeciego tomu, poetka jest juz wlasciwie
gotowa, uksztaltowana w swoim widzeniu swiata i w jezyku
poetyckim, zarazem wyrafinowanym i prostym. W kolejnych
tomach dodaje $wietne wiersze, przesuwa akcenty, z rzadka re-
aguje na jakies aktualne wydarzenie, jej mysl biegnie kilkoma
waznymi torami.

Wislawa Szymborska swoje wiersze wymysla, moze przed
snem, niektérym tylko udzielajac taski zapisu. I chyba tu trzeba
szuka¢ nie tylko czesciowo ujawnianej, na przyklad w Do wla-
snego wiersza, tajemnicy jej procesu tworczego, szczuplosci nie-
milosiernie wyselekcjonowanych zbiorow, ale ich zawartosci.
Wymyslanej, a moze raczej nieustannie domysliwanej. Ten ostat-
ni, niedokoriczony tom, ciekawy sam w sobie, zawiera dopowie-
dzenia, korekty, kropki nad i. Poszukajmy w nim niektérych
przynajmniej drog wstecz.

» Wole pieklo chaosu od piekla porzadku” - pisata Szymborska
w wierszu Mozliwosci. Nieche¢¢ do nieludzkiego, wykoncypowa-
nego ladu zawiera takze Uropia. Wymyslam swiat to wizja osobi-
sta, ale przeciez tez zaprzeczona. Tu mamy wiersz Mapa, zawie-
rajacy wyznanie ,lubi¢”, ale to znéw przewrotne zanegowanie
obrazu nieprawdziwego, ulepszonego.

Lubie mapy, bo klamia.

Bo nie dajg dostepu napastliwej prawdzie,
Bo wielkodusznie, z poczciwym humorem
rozposcierajg mi na stole $wiat

nie z tego Swiata.

Prawdziwa wizja rzeczywistosci Szymborskiej to nie mapa,
lecz rozsypane puzzle, ktérych nie da si¢ ztozy¢, bo brakuje ka-
walkéw. Pamietamy te cudowne enumeracje, zartobliwie mie-
szajace przedmioty i stowa. I znane jej zamilowanie do groma-
dzenia ,,rupieci”. Nawiazuje do nich kolejny wiersz oniryczny
W uspieniu:

Przysnilo mi sie, ze czego$ szukalam
gdzie$ chyba schowanego albo zgubionego
pod I6zkiem, pod schodami,

pod starym adresem.

Grzebatam w szafach, pudlach i szufladach
pelnych na prézno rzeczy nie do rzeczy.
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Wyciagalam z walizek
poodbywane lata i podroze.

Wytrzgsalam z kieszeni
uschniete listy i nie do mnie liscie

Przebiegalam zdyszana
przez swoje, nieswoje
niepokoje, pokoje.

Grzezlam w tunelach $niegu
iniepamietania.

Wiklalam si¢ w kolczastych krzakach
i domystach.

Rozgarnialam powietrze
idziecinng trawe.

Puenta wiersza dotyczy paradoksalnej natury czasu przezy-
wanego, tu $nionego, ale to nie ona jest wazna. Chodzi o pamig¢,
o wiedze, ktdra gubi fragmenty i nie da si¢ w uporzadkowang ca-
tos¢ poskladad.

Centralnym tematem Szymborskiej, rozgaleziajacym sie¢ w paru
kierunkach, jest refleksja antropologiczna nad istota czlowieczen-
stwa, gatunkowej powszechnosci i osobowej poszczegdlnosci.

Pytania siggaja daleko w czas: ku odleglej przeszlosci, kiedy
sasiadowali$my na ziemi z innymi istotami rozumnymi (nieskori-
czony Ostarni Neandertalczyk), i w przysztosé, kiedy wymrzemy
i zastapi nas sztuczna inteligencja (Wyznania maszyny czytajgcej).
Ile czlowieczenstwa w Ostatnim Neandertalczyku, ktéry podobny
byl z czota i twarzy, krzesal ogien, okrywal si¢ skorami zwierzat,
krzyczal i moze troche méwil, zaptadnial kobiety, takze te obce,
przybywajace z potudnia. Co wiedzial o sobie samym? Bo moze
umieral bez bélu i wiedzy, ze wlasnie umiera, a moze w chwili
$mierci wierzyl w zaswiaty? Ile cztowieczenstwa w postludzkiej
maszynie czytajacej, rozumnej, umiejacej rozszyfrowac pozostale
po nas teksty i zrekonstruowac leksykon. Niezrozumiale s3 jed-
nak dla niej nie tylko stowa ,,dusza” i ,,uczucia”, ale i stowo ,,je-
stem”, niedostepne pojecie istnienia, a wigc samoswiadomos¢,
ciagle jeszcze wyrozniajaca cecha czlowieczenstwa.

W wielu utworach wezesniejszych cztowieczenstwo bylo defi-
niowane w zestawieniu ze zwierzetami, w dialektyce pokrewien-
stwa i obcosci. Teraz temat powraca, a nawet sie wyostrza. Wiersz
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Lancuchy pozornie podkresla podobienistwo: spragnionego psa
wiezi zelazny laiicuch, ktéry uniemozliwia mu dostep do miski
z woda, nasze lancuchy tymczasem s3 ,,0 wiele dluzsze i mniej
widzialne”. Wlasnie, krzywda wobec zwierzat jest dostowna,
wobec ludzi — metaforyczna.

Powraca tez temat niemozliwej komunikacji. Nie jestesmy
w stanie przelamac upartej niedostepnosci kamyka ani milczenia
rodlin. Ze zwierzetami tez nie lepiej, cho¢ prébujemy domyslic
sie, co o nas wiedza, jak nas widza. Tu juz nie chodzi o malpe,
»daleka krewna, chociaz si¢ sobie nie klaniamy”, ale o stworzenia
z przeciwnego bieguna, obce zupelnie owady. Czym jestesmy dla
nich? Przedmiotem o powierzchni zbyt duzej do pokonania, ale
pachnacej krwia i migsem. Mozna si¢ nami pozywic.

Czlowiek rozni sie od zwierzat tym, ze musi czuc si¢ odpowie-
dzialny za swiat, pisala poetka w Pochwale 2lego o sobie mniema-
nia. Potem si¢ to nieco zmienilo: w piegknym wierszu Zdarzenie
z tomu Dwukropek Iwica dogania antylope, po tym jak ofiara po-
tyka sie o wystajacy korzen drzewa. Wiec raz jeszcze przypadek,
a tak naprawde okrutne prawo natury. I niewinna jest nie tyl-
ko ofiara, ale i drapieznik, ktéry musi przeciez cos$ jes¢, a takze
nakarmic¢ potomstwo. Co ciekawsze, w ten szereg wpisany jest
rowniez czlowiek, tu — obserwator, okreslony jako reprezentant
gatunku: homo sapiens innocens. Teraz problem winy i niewin-
nosci powraca w wierszu Przymus. Czlowiekowi nie jest dana
niewinno$¢ — chocby tylko obserwowal swiat, cho¢by brzydzit
si¢ zabijaniem — bo sam stanowi cze$¢ lancucha pokarmowego.
O winie stanowi przymus jedzenia. I nie pomoga wybiegi we-
getarian, oni takze musza zjadac co$, co przedtem zylo i rosto.
Podejrzenie, ze i rosliny zasluguja na nasza solidarnos$¢, a chociaz
nieme — moze swoje wiedza i czuja, pojawialo sie juz wcze$niej,
w wierszu Milczenie roslin, jeszcze wyrazniej zas w przeméwieniu
noblowskim. Teraz wszystko co zywe dostepuje réwnosci, czto-
wiek jest czescig natury — zarazem pozerany i pozerajacy, winny
i niewinny. Okrucienistwo, na ktdre skazuje nas natura, auto-
nomiczna albo urzadzona przez bogéw pozbawionych dobroci,
dotyczy kazdego.

Jest w tym ostatnim tomie taki fatwy do przeoczenia, banalny
z pozoru wiersz Na lotnisku. Dwoje kochajacych sie ludzi wita sig
zapewne po dlugiej rozlace, padajac sobie w objecia. Ich radosna
czulo$¢ ukrywa tylez typowos¢ powitalnych zachowan w tym
miejscu, co warstwy grubych zimowych ubran. A jednak scena
jest erotyczna, dla nich znaczy wiecej niz dla nieuwaznego obser-
watora. Poetka jest obserwatorem czujnym i domyslnym, moze
uruchamia tez wlasne stare doswiadczenia.
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I chyba stary wiersz. Bo jest taki w tomie Sto pociech, zatytu-
fowany podobnie: Dworzec. To 2apis spotkania niespelnionego,
odkrywczy poetycko w uzyciu form zaprzeczonych. Dokladny
i szczegblowy niczym sprawozdanie z czego$, co si¢ nie zdarzy-
fo, a przeciez mialo si¢ zdarzy¢, dlatego zostalo zapamietane jako
gorzkie niedokonanie. Wiersz jest pisany w pierwszej osobie, ja-
cys ,,my” sie nie spotkali, zamiast nich spotkali si¢ jacys ,,oni”,
wymieniajac ,,nie nasz” pocalunek. W Na lotnisku poetka wraca
do tej sceny, dodajac jakby poprawke, a moze, jesli zostaniemy
przy sugestii autobiograficznej, wariant doznania w innym miej-
scu zycia, juz bez zazdroscii bez zalu. ,,Oni” i tu s zamiast ,,nas”,
uczestnicza w czyms, co patrzacej nie jest i nie moze byc dane.
Jednak zamiast goryczy pojawia si¢ wzruszenie. Bo to milos¢,
chociaz cudza.

A jak milos¢ — to i $mier¢. I znéw bez przesady. Znikamy
i co potem? Pozostaje puste miejsce, martwe przedmioty, lu-
stro, ktdre wczesniej odbijalo jakies twarze, jakis$ ruch, iz pew-
noscia jaki$ dramat w domu, z ktdérego ocalala jedna obnazo-
na $ciana. ,, Kazdemu kiedys ktos bliski umiera” — ten kolejny
wiersz (Kagdemu kiedys) pisany po zatobnych osobistych tekstach
z Kotica i poczatileu, po przywolujacym perspektywe $mierci wla-
snej Wywiadzie 2 Atropos, powraca do mysli tam zawartych, ale
wnosi cos nowego. Banalna formula o nieuchronnej smiertel-
nosci powszechnej pozostaje w tle, jest po stoicku akceptowana
oczywistoscia. Tu uwage przyciaga powszechnosc bolu utraty.
Mysl o innych, o tych, co pozostans. ,,Ludzkie przygody ludzkie
no$” — pisal Kochanowski. Jest tu podobny element konsolacji
czy — lepiej — trudnej zgody.

W scence z Na lotnisku jest jeszcze co$, co wazne dla Szym-
borskiej. Klebi si¢ thum, ale para ludzi jest od niego oddzielona,
osobna, podwdjnie pojedyncza. Z Ostatnim Neandertalczykiem
wymiera caly gatunek, on nie wie, ze jest ostatni, ale jego $mierc¢
jest pojedyncza w sposob szczegdlnie dojmujacy.

W refleksji antropologicznej poetki pojawia si¢ — i stopniowo
wyraznieje — jeszcze jedna opozycja: jednostka w swojej pojedyn-
czosci pozostaje reprezentantem gatunku i réwnoczesnie jest tez
czescia nietrwalej, historycznie okreslonej spotecznosci. Moze si¢
W nig wtapia¢, swiadomie si¢ z nig utozsamiac, albo przeciwnie:
nie akceptowac takiej czy innej wspolnoty i pozostawaé osoba
osobna. Dotyczy to podmiotu, lecz zarazem innych ludzi, takich
jak ci z Na lotnisku, a wczesniej ci spadajacy z plonacych wiez
World Trade Center — w tej samej chwili, a przeciez osobno.

Szczescie i katastrofe innych poetka odbiera empatycznie, lecz
zle czuje si¢ w thumie. ,, Wole siebie lubiaca ludzi niz siebie kocha-
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jaca ludzkos¢” — pisata w wierszu Mozliwosci. Mozna by przypo-
mnie¢ zte wspomnienia dawnych zludzen, radosnych pochodow
ku $wietlanej jakoby przyszlosci. W ostatnim tomie pojawiaja si¢
jednak i inne, zupelnie swieze doswiadczenia agresywnych de-
monstracji i wrzaskliwych marszéw, transparentéw, munduréw
i atrybutéw grup mlodzienicéw ,,zamawiajacych piwo”. Autorka
patrzy na nich ze zgroza i lekiem, solidaryzuje si¢ z cichym czlo-
wiekiem, ktory — jak po kazdej wojnie — przychodzi sprzataé, nie
chce nikomu niczego narzucad i niewoli¢ nawet ptakow.

Ten wiersz jest bardzo doslowny i nie przypadkiem zostat
opatrzony tytulem w pierwszej osobie (Kgos, kogo obserwuje od
pewnego czasu). Nie przypadkiem towarzyszy mu drugi (Sg zacy,
ktdrzy), gdzie autorka sklada raz jeszcze swiatopogladowa de-
klaracje. Bo to, czego nie lubi, objawia si¢ nie tylko w zachowa-
niach thumu, ale takze w dyktujacych te zachowania uniesieniach,
w zamilowaniu do porzadku i podbudowujacej go pewnosci.

Sa tacy, ktorzy sprawniej wykonuja zycie.

Maja w sobie i wokot siebie porzadek.

Na wszystko sposéb i shuszng odpowiedz.
Przybijaja pieczatki do jedynych prawd.
Wrzucaja do niszczarek fakty niepotrzebne [...].

Tu juz nie chodzi ani o socjalizm, ani o ONR, ani o bezmysl-
ng biurokracje. Nawet nie o Pana Boga, ktory dawno zmienit sie
w metafore. Chodzi o wszelka wiare w prawdy absolutne prze-
ciwstawiang chwiejnej, sceptycznej, wiernej tylko wlasnym,
wewnetrznie sprawdzonym przekonaniom, niewierze.

JANINA ABRAMOWSKA
Szymborska, Read from the End

The essay is about Wislawa Szymborska’s late poetry, especially the last
volume, Wyszarczy [Enough|. The poet’s frequent returns, repetitions,
and various references to her earlier work are of particular importance.
The author argues that, contrary to the general opinion, these references
do not reflect a creative crisis or exhaustion of Szymborska’s poetics,
but develop and deepen her anthropological reflection on the essence
of humanity.

Keywords: late poetry, repetition, return, end, death.
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Janina Abramowska — profesor senior w Instytucie Filologii Polskiej UAM,
wczesniej wieloletni nauczyciel akademicki na poznanskiej polonistyce.
Jest autorka ponad stu publikacji naukowych, w tym siedmiu ksiazek au-
torskich (m.in. Polska bajka ezopowa, Jan Kochanowski, Powtdrzenia i wy-
bory, Pisarze w zwierzyncu) oraz kilkunastu toméw przez nia zredagowa-
nych (m.in. Z perspektywy kotica wieku, Wariacje na temar). W badaniach
historycznoliterackich jej uwage przyciagali najpierw tworcy staropolscy, na
czele z Janem Kochanowskim, potem takze wybrani pisarze epok pézniej-
szych i wieku XX. Jako teoretyk literatury zajmowala si¢ przede wszystkim
genologia i tematologig.
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