
Biografie – podwójne, zmieszane, 
pęknięte, niemożliwe

Najważniejsze i  najtrudniejsze do objaśnienia polskie sprawy 
prędzej czy później okazują się sprawami rozciągniętymi między 
Polaków i Żydów. Kilka wieków życia razem, obok siebie, prze-
ciw sobie, warianty zgodnej i konfliktowej egzystencji na tym 
samym terytorium, wewnątrz pod wielu względami tej samej 
historii, w kręgu podobnych wyzwań – wszystko to odcisnęło 
niezatarte znamię na pamięci obu narodów, które częściowo stały 
się jednym narodem, a częściowo, w rezultacie pogłębiającego 
się dystansu i kontrastu, stawały się narodami coraz bardziej od-
rębnymi. O tych zjawiskach można byłoby mówić w miarę spo-
kojnym tonem, gdyby nie Zagłada. Nie dałoby się o nich mówić 
w ogóle, gdyby nie Nadzieja. Dzisiejsze czytanie polsko-żydow-
skich i żydowsko-polskich biografii rozciąga się zatem między 
Zagładą a Nadzieją, czyli – z jednej strony – z poczuciem, że pra-
wie wszystkie słowa o wspólnym domu spłonęły, z drugiej zaś – 
że w słowie „prawie” kryje się czynnik trwałości, który nie uległ 
zniweczeniu. 

Opis polsko-żydowskiej biografii nie odnosi się w prosty spo-
sób do dziejów Żydów w Polsce, ani do relacji politycznych obu 
nacji. Chodzi w nim o sytuację nałożenia dwóch rodowodów, tra-
dycji, religii, języków, ściślej – o to przede wszystkim, co zdaje 
się komplikacją tego stanu, rozziewem, niedokładnością, szcze-
liną, być może błędem w rozpoznaniu pożądania, które miało do 
takiego nałożenia doprowadzić, czułym miejscem tożsamości, 
w które mały i wielki strach przed obcością wwiercał się z ros
nącą siłą. Pisze o tym Dariusz Śnieżko, analizując staropolskie 
podejście do Żydów ochrzczonych: 

Żyd krzczony, typowa dla [Waleriana Nekandy] Trepki fraza, skła-
da się z dwóch słów rywalizujących o dominację. Akcent położony 
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na drugie z nich włącza do nowej wspólnoty, ale nacisk na pierwsze 
nadal z niej wyklucza […]. Tam, gdzie woda święcona nie wystarcza, 
kończy się antyjudaizm jako uprzedzenie na tle religijnym, a zaczyna 
antysemityzm, czyli dyskurs krwi.

A kiedy ten dyskurs stał się ciałem, zatryumfowała awersja, 
w końcu – śmierć. O tym traktuje większość z tekstów zamiesz-
czonych poniżej. 

Kiedy Zagłada odsłoniła nowoczesną strategię zarządzania maso-
wą śmiercią, zaczęto przeczuwać, że Żydzi, którzy przeżyli, nie są 
już żywi. Ich życia, podarowanego przez nicość, umniejszonego 
o wszystkich zamordowanych, nie można było dawnym trybem do-
dać ani do wspólnoty żydowskiej, ani do wspólnoty ludzkiej

– pisze Przemysław Czapliński. Agnieszka Czyżak zauważa na 
marginesie Pensjonatu Piotra Pazińskiego: „Pilnowanie nieistnie
jących grobów urasta do rangi straceńczej, a zarazem traktowanej 
w wymiarze jednostkowego obowiązku, misji”. Marcin Jaworski 
analizuje Różewicza, który w późnych latach powraca do Zagłady, 
choć – zdaniem badacza – inaczej, niż wcześniej: 

Pociąg z transportem ludzi płynie przez arkadię kwitnących łąk i zie-
lonych lasów. Chciałoby się powiedzieć, że Zagłada zostaje uwznio-
ślona (uwieczniona?) w sugestywnym poetyckim obrazie osadzonym 
w tradycji i konwencji. Ale siła tej wizji polega także na tym, że można 
ją odwrócić i wtedy obok upamiętnienia widzieć trzeba ostrzeżenie 
[…] – każda arkadia jest potencjalnym piekłem.

Zagłada, która nie chce odejść  – i  której nie powinno się 
pozwolić na odejście –odsłania niewyczerpane złoża pesymi-
zmu wobec historii i współczesności. Dokonana i niedokonana 
asymilacja jawi się jako głęboko wrośnięta w człowieka i kultu-
rę niemożność uwolnienia się od zła. Złem jest stygmatyzująca 
pogarda, zamknięcie w ramach zawłaszczonej wiary, wspólnoto-
wość pojęta jako ortodoksja, kompleks niższości przekształcony 
w dogmat o wyższości, akces za cenę prawdy o sobie i prawda 
o sobie za cenę bycia razem. Ono właśnie, bycie z innymi, sta-
nowi sedno zamieszczonych tu rozważań. Nieumiejętność (nie-
możność?) bycia Polaków z Żydami doprowadziła, jak sądzę, do 
wielokrotnie podnoszonego, także przez pisarzy, upośledzenia 
umiejętności bycia Polakami, przez co rozumiem niedostatek 
predyspozycji do różnienia się w sposób dojrzały.
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Od strony żydowskiej sprawy nie stają się ani trochę łatwiejsze. 
Prototypem zbliżenia, które nie miało szansy się powieść, był 
ruch frankistowski z wieku XVIII, na wskroś sekciarski, a za-
razem zdumiewająco otwarty na zewnątrz, natchniony szaleń-
stwem swego mistrza, a jednocześnie napędzany przez auten-
tyczną zbawczą tęsknotę. Adam Lipszyc, znakomity analityk 
mesjańskich tropów w filozofii i literaturze, z frankizmu uczy-
nił symbol samopoczucia będącego udziałem „polskiego Żyda”. 
W pięknym i niepokojącym szkicu Wyznanie chmary. Czerwony 
list („Literatura na Świecie” 2012, nr 9–10) pisał: 

My, frankiści polscy […] za fundujące dla naszej konstytucji uważa-
my frankistowskie wyjście z imienia Izrael i wejście w pole Edoma, 
do Polski, tożsame, a zarazem nietożsame z asymilacją, odróżnione 
od niej nieskończenie wąską, pustą szczeliną oddzielenia. […] Nasza 
osobliwa kondycja wcina się klinem między nomadyzm a zakorze-
nienie, między mesjanizm niespełniony a  mesjanizm spełniony: 
żyjemy zanurzeni w przestrzeni i kulturze Edomu, ale przecież nie 
akceptujemy jej w takiej postaci, w jakiej się nam jawi. Nie wierzy-
my już w inne miejsce, w którym powstanie Królestwo, nie wie-
rzymy też w historyczny moment, w którym nadejdzie Wybawiciel 
[…]. Po przyjściu ostatniego, fałszywego zbawcy trwamy w domu 
niewoli, lecz nieskończenie blisko Królestwa. Po kryjomu, w mes
jańskich gestach, odkształcamy i przemieszczamy świat, który nas 
otacza, wiedząc, że świat zbawiony jest już tu, lecz zawsze wygląda 
trochę inaczej. Całkowicie wydziedziczeni, bez własnych rytuałów, 
przystrojeni w Ezawową szatę, nie mamy własnej tożsamości. Jak 
mówił Jacques Derrida, mamy tylko jeden język i to nie jest nasz ję-
zyk. Parafrazując Giorgio Agambena moglibyśmy też powiedzieć, 
że my, mesjańska resztka, jesteśmy tylko tam, gdzie Polak różni się 
od samego siebie.

Biografia polsko-żydowska i żydowsko-polska nie nadaje się 
do opisania bez użycia metafor, terminologii psychologicznej 
(trauma), medycznej (rana) i teologicznej (Bóg). Nie mieści się 
w żadnym języku, nawet w języku literatury. Jeśli jednak jaki-
kolwiek język ma w tym zakresie jakiekolwiek szanse, to właśnie 
literacki. I dlatego Autorów tego działu zainteresowały biogra-
fie przedstawione w książkach dawnych i niedawnych. I dlatego 
swe próby postanowili zadedykować Janinie Abramowskiej, Pani 
Profesor od Spraw Najważniejszych. 

Piotr Śliwiński
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