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Czesław Miłosz w poszukiwaniu  
innej historyczności 

Czesław Miłosz, wypowiadając się na temat literatury polskiej, 
niejednokrotnie wyróżniał pewną jej cechę, a mianowicie skłon-
ność do historyzmu oraz jej fascynację historycznością i  nie-
ustanne zajmowanie się tym zagadnieniem. Chodziło mu właśnie 
o „historyczność”, a nie o samą historię: nie tyle o wydarzenia 
dziejowe (histoire événementielle), ile o skutki pojmowania ota-
czającego nas świata będącego w ruchu, podlegającego procesom 
zmian i przewartościowań, tzn. zwłaszcza o to, co Miłosz, od-
wołując się do Giambattisty Vica (przez pośrednictwo Stanisła-
wa Brzozowskiego), nazywa historyzmem, a  ściślej: storicismo 
polacco1. 

Należy zauważyć, że historyczność nie interesuje Miłosza 
wyłącznie pod względem teoretycznym. Otwiera się tu pewna 
perspektywa życiowa. W swoich wierszach i esejach stara się on 
rozpatrywać egzystencję ludzką przez pryzmat wymiaru histo-
rycznego i  zawsze z  tym kojarzona jest jakaś nadzieja na osią-
gnięcie innej, pełniejszej egzystencji. Z jednej strony historia 
to dla Miłosza sfera zagrażająca, np. podsumowując przeżycia 
lat wojennych, pisze, że jego pokolenie zostało „wystawione 
na wiatry historyczne”2. Z drugiej jednak strony egzystencja 
ludzka, która odbywa się w  chronionej od tych wiatrów idyl-
licznej ciszy, wydaje mu się bezwartościowa, nawet nieludzka. 
życie jednostki uzyskuje wartość i sens jedynie przez jego po-
łączenie z historią. Ono jest pozbawione tego sensu, jeśli toczy 
się w  „mał[ych] ogródk[ach] oszczędzon[ych] przez zmien-

1 C . Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 36. Por.: „Istnieje w literaturze 
polskiej ciągłość medytacji historycznej, istnieje storicismo polacco” (C. Miłosz, 
Człowiek wśród skorpionów. Studium o  Stanisławie Brzozowskim, Paryż 1962, 
s. 45).

2 C . Miłosz, Człowiek wśród skorpionów..., s. 43.
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ność wydarzeń”3. Właśnie tu trzeba szukać klucza do postawy 
krytycznej Miłosza wobec współczesnego społeczeństwa kon-
sumpcyjnego, widocznej u niego już w latach 30. i nasilającej się 
w pierwszych dekadach po II wojnie światowej.

Tę postawę krytyczną można określić mianem antynowoczes
ności lub — jak to często robił sam Miłosz — katastrofizmu, nie 
to jednak będzie przedmiotem dalszej analizy. Chciałbym tylko 
pokazać, iż rozmyślania o kulturze u Miłosza muszą być rozpa-
trywane w kontekście filozofii historii i że klucza do rozumienia 
tego, co Miłosz sformułował w dziełach takich jak Widzenia nad 
Zatoką San Francisco, Ziemia Ulro, a nawet i świadectwo poezji, 
należy szukać  — nie zapominając o  tekstach poetyckich  — 
w jego koncepcji historyczności, którą nazywam tu inną histo-
rycznością. Pod tą formułą będę podsumowywał teoretyczne 
oraz poetyckie próby rozwiązania konfliktu między aspektem 
zagrażającym i  aspektem sensotwórczym4 idei historyczności, 
podjęte przez autora Poematu o czasie zastygłym. Człowiek może 
wobec historii przyjmować (może być do tego zmuszony) po-
stawę pasywną — wtedy historia staje się „sztywna i uroczysta” 
i „przygniata [...] nas swoim ciężarem”5. Z innej jednak strony 
wejście w  strumień historii to  — jak się wyraził Miłosz w  od-
czycie dla młodych stypendystów w „Collège de l’Europe libre” 
w roku 1957 — „to help make history, to live in historical time, 
that is the thing”6. 

W słynnym fragmencie z  Traktatu poetyckiego (1957) Miłosz 
formułuje swoją postawę wobec zmienności historycznej:

[...] Czemuż wołać, 
że historyczność niszczy nam substancje,
Jeżeli ona właśnie jest nam dana,
Muza siwego ojca, Herodota,
Jako broń i instrument. Choć niełatwo
Użyć jej wreszcie i tak spotęgować,
że niby ołów z czystym centrum złota
Posłuży znowu na ratunek ludzi7.

3 C . Miłosz, Wielkie pokuszenie. Bieliński i jednorożec, Toruń 2002, s. 43.
4  Pisząc o literaturze polskiej, Miłosz konstatuje, że „kto z tej literatury się 

wywodzi, dostaje w podarunku czas znaczący” (C. Miłosz, Zaczynając od moich 
ulic, Kraków 2006, s. 328).

5 C . Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 329.
6  C. Miłosz, Problems of Modern Youth, w: The Absent Countries of Europe. 

Lectures held at the Collège de L’Europe libre. VIth Summer-Session (6 August  — 
6  September 1957) in Strasbourg-Robertsau, Bern 1958, s.  35–36 („pomagać 
tworzyć historię, żyć w czasie historycznym, o to chodzi [...]” — przeł. J.H.). 

7 C . Miłosz, Traktat poetycki, w: Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 238.
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W swoim komentarzu do wydania amerykańskiego Traktatu 
poetyckiego Miłosz tę koncepcję objaśnia:

[...] wyczucie historii  — zdawanie sobie sprawy z  tego, że histo-
ryczność jest cechą wszystkich zjawisk połączonych z  człowie-
kiem  — żąda nowego sposobu myślenia o  gatunku ludzkim. Kie-
dy spostrzegamy, że upływ czasu niszczy nasze pewniki, ukazując 
ich względną tylko wartość, naszą pierwszą reakcją jest wycofać się 
do fortecy Bytu, do wiecznych i jakby urzeczowionych idei Dobra, 
Prawdy i Piękna, tak żeby uchronić nas od przeżerającego wszystko 
powszechnego ruchu. W trzecim rozdziale poematu narrator mówi 
o przeciwieństwie pomiędzy être i devenir. Tutaj jest mowa o podob-
nym przeciwieństwie, co prowadzi do wniosku, że trzymać się être 
(z politycznymi implikacjami) to skazywać się na przegraną wcześ
niej czy później. Filozoficzna postawa narratora jest w pewnej mie-
rze bliska pragmatyzmowi Richarda Rorty, jakkolwiek poemat był 
napisany na długo przed ukazaniem się książek Rorty’ego. Narrator 
jest przekonany, że ten nowy, elastyczny sposób myślenia posłuży 
do „uratowania ludzi” i pozwoli mieć nadzieję na przyszłość [...]8.

Z tego komentarza wynika, że problem historyczności, pro-
blem zniknięcia substancji, dotyczy przede wszystkim koncepcji 
człowieka. Miłosz pyta tu, czy należy akceptować to, że w pew-
nych warunkach rozwoju historycznego nasze myślenie o czło-
wieku podlega zmianom, że nie ma stałych, pozahistorycznych 
gwarancji dla naszych wartości i dla naszego obrazu człowieka.

Możliwym rozwiązaniem tego dylematu byłby prosty odwrót 
od myślenia historycznego, a przynajmniej od myślenia bazują-
cego na założeniu esencjonalnego pojęcia dziejów, które historii 
przypisuje koherencję, sens i  kierunek. Widocznie jednak dla 

8  Ibidem, s. 238–239. Por.: C. Milosz, A Treatise on Poetry, przeł. C. Milosz, 
R. Hass, New York 2001, s. 117–118. Nawiązanie do pozycji Richarda Rorty’ego 
jest zrozumiałe ze względu na datę wydania komentarza (2001), wprowadza 
jednak w błąd dotyczący intencji filozoficznych „narratora” traktatu. W niniej-
szym artykule postaram się udowodnić, iż rozmyślania Miłosza o historyczności 
z doby powojennej aż do wczesnych lat 80. muszą być usytuowane w kontekś
cie paradygmatu historii filozofii, w  ramach którego dziejom przypisuje się 
koherencję i sens, a nawet pewien potencjał zbawienny. Z tym paradygmatem 
pragmatyzm Rorty’ego nie ma prawie nic wspólnego. Z drugiej jednak stro-
ny, kwestia pewnej zbieżności późnego Miłosza (już nie „narratora” Traktatu 
poetyckiego) z rozważaniami amerykańskiego filozofa wydaje się całkiem owoc-
na. Przypomnę tylko, że Rorty nazwał Václava Havla oraz innych sygnatariuszy 
„Karty 77” autorami „nowego przykładu poezji społecznej, poezji nadziei spo-
łecznej” (R. Rorty, The End of Leninism, Havel, and Social Hope, w: Truth and 
Progress. Philosophical Papers, t. 3, Cambridge 1998, s. 243: „the poetry of social 
hope”). Por.: idem, Philosophy and Social Hope, London 1999.
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Miłosza podobna strategia jest wykluczona, o  czym świadczy 
jego polemiczny rozrachunek z myślą konserwatywną, czyli re-
akcyjną („wycofać się do fortecy Bytu”)9. Dla Miłosza nieakcep-
towanie ruchu byłoby po prostu absurdalne, ponieważ to posta-
wa odrzucająca uzmysłowienie sobie prawdziwej rzeczywistości 
procesu historycznego — a rzeczywistość takiej koncepcji histo-
rii jest dla Miłosza nie do zakwestionowania.

Kilka lat później, w rozdziale Tygrys ze zbioru esejów Rodzin-
na Europa (1959), Miłosz znów podejmuje problem ruchu i bytu, 
zastanawiając się nad znaczeniem tej antynomii dla własnej po-
stawy filozoficznej i egzystencjalnej. Wspominając o rozmowach 
prowadzonych w powojennym Paryżu z Tadeuszem Krońskim, 
specjalistą znającym doskonale koncepcje Georga W. Hegla, Mi-
łosz pisze:

W Ameryce sprzeciw odrzucał mnie na stronę ruchu, tu, w rozmo-
wach z nim, na stronę bytu i  próbowałem postawić diagnozę. Kto 
powierzy się tylko ruchowi, zniszczy siebie. Kto zlekceważy ruch, 
zniszczy siebie też, tylko inaczej. Takie jest, mówiłem sobie, samo 
sedno mego przeznaczenia, przez całe życie  — nie móc zadowolić 
się ani jednym, ani drugim i chwilami tylko chwytać jedność tych 
przeciwieństw10. 

„[...] chwilami tylko chwytać jedność tych przeciwieństw” — 
tak brzmi określenie programu rozstrzygnięcia wielkiego pa-
radoksu naszego czasu, czyli nowoczesnej świadomości histo-
rycznej. Warto zanotować, że niemal identycznych słów Miłosz 
używa, kiedy w  swojej rozprawie o  Brzozowskim próbuje od-
naleźć „klucz do biografii intelektualnej” autora Legendy Młodej 
Polski...: „Wszystko zagarnąć, objąć, umieścić w balansie przeci-
wieństw [...]”11. Istotne wydaje się również to, że określenie po-
stawy filozoficzno-życiowej Brzozowskiego wydedukowane jest 
z fragmentu jego Idei..., w którym analizowana jest dyspozycja 
filozoficzno-życiowa Hegla12. Brzozowski mówi tu o  stosunku 
między poczuciem momentu a paralelnie toczącymi się innymi 
procesami i treściami w świadomości niemieckiego filozofa: 

Hegel musiał czuć, że nie można żyć inaczej, jak on żyje w danym 
momencie. W chwili każdego jego zainteresowania budziła się wła-

9  Por.: „Reakcjonista nie ogarnia ruchu” (C. Miłosz, Zniewolony umysł, 
Kraków 1999, s. 221).

10 C . Miłosz, Rodzinna Europa, s. 308–309. 
11 C . Miłosz, Człowiek wśród skorpionów..., s. 63.
12  Ibidem, s. 62.
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dza wszystkich innych zainteresowań: sam moment przeżywany nie 
stawał się konkretnym, gdyż budził poczucie konkretności innych 
wykluczających go momentów13. 

W tym przytoczonym w  rozprawie Człowiek wśród skor-
pionów... fragmencie artykułu Anty-Engels (1910) Brzozowski 
omawia problem „obszaru kompetencji” filozofii Hegla, czyli 
zastanawia się, jak się wyraża „zakres widzenia i zakres ślepo-
ty”14. W świadomości Hegla moment jest nieustannie zagrożony 
przez otaczającą, usuwającą go w cień rzeczywistość społeczną, 
dziejową, której efekty wnikają w umysł podmiotu. Takie roz-
wiązanie konfliktu między bytem i  ruchem całkiem nieprzy-
padkowo przypomina pewną figurę poetycką Miłosza. To samo, 
co  — według Brzozowskiego  — Hegel osiągnął, tworząc „całe 
tomy suchych rozumowań”, Miłosz stara się zrealizować przez 
poezję: dostrzegać „w każdej treści życie wszystkich innych”15, 
niczego nie wykluczać, ratować wszystko w  spójnie pojętym 
spojrzeniu poetyckim.

W wielu kluczowych poematach Miłosza znajdujemy pew-
ne sytuacje rozłamu, nagłego otwarcia perspektywy, chwilowej 
harmonii w  zbawiennej syntezie, gdzie stykają się dwie sfery 
świadomości: byt i ruch. To spotkanie z reguły przybiera formę 
epifanii poetyckiej, jak na przykład w słynnym wierszu Mittel-
bergheim z roku 1951: 

Przeżyłem wiele lat i jak w tym śnie 
Czułem, że sięgam ruchomej granicy, 
Za którą spełnia się barwa i dźwięk 
I połączone są rzeczy tej ziemi16.

W rozmowie z Renatą Gorczyńską Miłosz później określił ten 
tekst jako „wiersz rekonwalescencji”17. Przedstawia on sytuację 
przerwy — podróżnik znalazł spokój w odległym miejscu, da-
leko od przymusów świata historycznego. Jest to sytuacja syn-
tetycznej pełni, chwilowego połączenia przeciwieństw, zniesie-
nia dualizmu ruchu i bytu. Charakterystyczne, że jednocześnie 
otwiera się perspektywa na inny (wyższy) poziom poznania, za-

13  Ibidem, s. 63. Por. S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dzie-
jowej, wstęp A. Walicki, Kraków 1990, s. 318.

14  Ibidem, s. 317–318.
15  S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii..., s. 320.
16 C . Miłosz, Mittelbergheim, w: Wiersze, t. 2, s. 139.
17 C . Miłosz, R. Gorczyńska, Rozmowy. „Podróżny świata”, Kraków 2002, 

s. 110.
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powiedź wielkiej syntezy, która jednak jest dostępna tylko w tej 
niestabilnej, przelotnej chwili epifanicznej. Unieruchomienie 
zniszczyłoby to połączenie między dwoma sferami. Taki sam ob-
raz znajdujemy w wierszu Notatnik: Brzegi Lemanu z roku 1953:

[...] A kto w tym, co jest, 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny, 
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest, 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak18.

Kto, zwracając się do „chwili”, mówi: „Trzymaj się — jesteś 
piękna”19, ten opuszcza paradygmat historyczny, ten istnieje 
w świecie bezhistorycznym. Taka postawa dla Miłosza jest nie do 
przyjęcia; rzuca się on raczej w paradoksalną grę przeciwieństw, 
przedstawioną tu w  obrazie przelotnego blasku „na wodach 
czarnej rzeki”. Pogodzenie bytu i ruchu zdaje się możliwe tylko 
w krótkiej chwili podniecenia poetyckiego.

To samo zagadnienie zmienności i  substancji komplikuje 
się jeszcze bardziej, kiedy jest rozpatrywane w kontekście rze-
czywistości społecznej, postępu technicznego, rozwoju nauki. 
W rozmowie z Aleksandrem Fiutem Miłosz konstatuje:

Problem w tym, że trudno opierać się zmianie, opierać się historycz-
ności, w której jesteśmy dzisiaj. żyjemy w świecie ostatecznie po-
heglowskim i wpływy zmienności, pojęcia zmienności, są olbrzy-
mie. Więc trudno zamknąć się w  fortecy, w  okopach św. Trójcy, 
w imię esencji, w imię nieruchomości. Zaprzeczać tej zmienności, 
która jest wszędzie, która nas wszędzie podgryza. Nie mówiąc już 
o  wpływach nauk przyrodniczych, o  wpływie teorii ewolucji. Nie 
zdajemy sobie sprawy, do jakiego stopnia jesteśmy urobieni tą całą 
biologią, jakiej nas uczą. Więc to jest sprawa, powiedzmy, strategii 
także. Spróbować. A może właśnie z historyczności, może właśnie 
z  poddania się tej historyczności, można uchwycić jakąś esencję 
człowieka?20

Ale jak można dotrzeć do esencji człowieka poprzez zmien-
ność historyczną? Jaki jest to model historyczności, który stwa-
rza, a nie niszczy wartości? Warto zaznaczyć, że podstawowym 
przeciwnikiem Miłosza w  tej sytuacji jest ten sam Pankracy, 

18 C . Miłosz, Notatnik: Brzegi Lemanu, w: Wiersze, t. 2, s. 163.
19 J .W. Goethe, Faust, cz. 1 i 2, przeł. F. Jezierski, Warszawa 1880, s. 67. 
20  Czesława Miłosza autoportret przekorny [rozmowy przeprowadził Alek-

sander Fiut], Kraków 1994, s. 75–76.



19Czesław Miłosz w poszukiwaniu innej historyczności 

razem z symbolizowanym przez niego światem nowoczesności, 
przeciw któremu walczył już reakcjonista Henryk z Nie-Boskiej 
komedii Zygmunta Krasińskiego: ideologia usamodzielnionego 
postępu, która z  historii robi carstwo konieczności, która le-
gitymuje manipulacje człowieka przez odsyłanie go do jakiegoś 
rozsądku istniejącego poza jego zasięgiem, od niego niezależne-
go. Podstawowe zło tkwi w tym, co Miłosz nazywa panowaniem 
historii. Jest to jednoczesne poddawanie się człowieka historii 
jako nadrzędnej sile i uzurpacja historii przez człowieka, próba 
zawładnięcia historią, panowania nad nią. Kiedy człowiek bierze 
w swoje ręce historię, to właśnie on ją pozbawia wszelkiej trans-
cendencji. 

Tylko ślepi mogą nie widzieć tragicznej sytuacji, w jakiej znalazł się 
gatunek ludzki, kiedy zapragnął wziąć swoje losy we własne ręce 
i  usunąć przypadek. Ukorzył się przed Historią  — a  Historia jest 
okrutnym bóstwem21. 

To okrucieństwo jest okrucieństwem człowieka, który in-
strumentalizuje historię i  posługuje się nią jako legitymacją 
przemocy politycznej, a więc terroru. Hrabia Henryk to zrozu-
miał i dlatego sprzeciwiał się Pankracemu — przedstawicielowi 
nowoczesnej filozofii historii, ideowemu prekursorowi marksi-
zmu i komunizmu. 

Ale to jest tylko pierwszy przeciwnik Miłosza. Już w Znie-
wolonym umyśle (1953) poeta założył, iż reakcyjne wycofanie się 
z  procesów historycznych, próba ratowania wartości i  esencji 
człowieka przez zamykanie ich do swego rodzaju inkubato-
ra22, gdzie mogłyby przetrwać do jakiejś nieokreślonej epoki 
w dalekiej przyszłości, nie jest strategią możliwą w warunkach 
wieku XX. Miłosz zdaje sobie sprawę, że obie przytoczone ten-
dencje, „ubóstwienie historii” i „negacja historyczności”, do-
prowadzają do zniszczenia esencji człowieka23. Dlatego Miłosz 
szuka strategii wyjścia z  dylematu. Zamierza ratować esencję 
człowieka za pomocą zwiększenia historyczności. Jakim spo-
sobem jednak można osiągnąć ten cel, nie padając ofiarą tego, 

21 C . Miłosz, Zniewolony umysł, s. 238. 
22  Por. J. Bartyzel, Konserwatyzm bez kompromisu. Studium z dziejów zacho

wawczej myśli politycznej w Polsce w XX wieku, Toruń 2001, s. 85.
23  Por.: „W Gombrowiczu widzę niebezpieczną skłonność, a znam ją, bo 

ta sama jest we mnie. Jest to skłonność do szukania drugiego brzegu historii. Jak 
wysuszająca, jak zgubna, jak upadlająca na dalszą metę jest służba historyczno-
ści (historicité) wiem dobrze. Ale jaką pustkę, jaką niemoc, jaką niemotę powo-
duje wyrzeczenie się tej służby, wiem też”. C. Miłosz, Gombrowiczowi, �����„����Kul-
tura” 1953, nr 10/72, s. 12. 
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co Miłosz w liście do Gombrowiczowa nazwał „zabójcz[ą] histo-
ricité”24? Jak człowiek może być aktywnym i świadomym siebie 
uczestnikiem procesu historycznego  — i  nie stać się przy tym 
uzurpatorem tego procesu? Jak człowiek może zmieniać siebie 
i  warunki społeczne, które go otaczają, zachowując przy tym 
podstawowe wartości stanowiące o  formie i  treści samego ob-
razu człowieka?

Krzysztof Zajas uznał, że Miłosz zmierzał do „przełamani[a] 
hegemonii historyczności”, co byłoby „równoznaczn[e] z przy-
wróceniem właściwej proporcji, gdyż to człowiek jest podmiotem 
dziejów, a nie same dzieje”25. On w Miłoszu widział nawet prze-
ciwnika historyzmu26. Ale podobna „opozycja historii i poezji”27 
jest nie do pogodzenia z podstawowymi intencjami myśli poety. 
Przypomnijmy tylko, że według Miłosza historyczność ma stać 
się „naszą bro[nią] i instrument[em]”28. W rozmowie z Aleksan-
drem Fiutem autor Traktatu poetyckiego wyraził się jednoznacz-
nie: „Nie jestem przeciwko historyczności, lecz wierzę, że kiedy 
następuje nasycenie historycznością, odbywa się niejako przejście 
na drugą stronę”29. Znów dostrzegamy figurę nasycenia, czyli 
wypełnienia, oraz możliwość raptownej zmiany, moment epifa-
niczny, którego się nie da uchwycić: jak możemy sobie wyobrazić 
tę drugą stronę, ten zbawienny potencjał historyczności?

Sam Miłosz niejednokrotnie podkreślał, iż w  poszukiwaniu 
innej idei historyczności, idei, która by pozwoliła zintegrować 
szanse i uniknąć ryzyka nowoczesnej myśli o postawie człowieka 
wobec historii, dotarł do pism Brzozowskiego i  tam ją znalazł. 
Tak mówi w rozmowie z Gorczyńską:

[...] w  historyczności jest nasza nadzieja. W tym [...] storicismo 
polacco, jak mawiał Brzozowski, widząc początek nowej filozofii 
u Giambattista Vico, bo historia jako czas, ale czas pamiętany, jest 
czymś innym niż czas natury. Nasza nadzieja jest we wzmocnieniu 
[...] historyczności, a nie w ucieczce do Tomasza z Akwinu30.

24  Ibidem, s. 13. 
25 K . Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 1997, s. 86.
26  Ibidem, s. 112.
27  Ibidem, s. 86.
28 C . Miłosz, Traktat poetycki, w: Wiersze, t. 2, s. 239.
29  Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 363.
30 C . Miłosz, Podróżny świata, s. 145. Por.: C. Miłosz, Człowiek wśród skor-

pionów..., s. 72; idem, życie na wyspach, Kraków 1997, s. 127.
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W rozprawie Człowiek wśród skorpionów... Miłosz konstatuje:

Nikt w historyzmie nie posuwał się tak daleko jak on [Brzozowski]: 
cała jego filozofia jest ściśle antropocentryczna, jej samą istotą jest 
ostre przeciwstawienie człowieka, a więc historii, naturze31. 

Wszystko wskazuje na to, że w dorobku filozoficznoeseistycz-
nym Brzozowskiego mamy szukać rozwiązania paradoksalne-
go — według Miłosza — problemu filozofii historii, a mianowicie 
odpowiedzi na pytanie, jak możemy przypisywać sens samej hi-
storii, a  w niej  — pozycji człowieka. Historyzm Brzozowskie-
go jest dla Miłosza modelem przeciwnym do marksistowskiej 
filozofii historii, w której on (za Brzozowskim) dopatruje się 
pseudonaukowego, biologistycznego światopoglądu. Natomiast 
Miłoszowi chodzi o to, żeby znów usytuować człowieka w cen-
trum procesu historycznego. Jednocześnie dostrzega w  pisar-
stwie Brzozowskiego udane połączenie tradycyjnokatolickich 
elementów z  myśleniem historycznym, które jest odpowiedzią 
na wymagania nowoczesności, nie odmowną, nie wycofaniem 
się, lecz próbą integracji. Dla późnego Brzozowskiego zaś kato-
licyzm przedstawiał sobą udaną formę instytucjonalizacji świa-
topoglądu historycznego. Tak czytamy w Człowieku wśród skor-
pionów...: 

Co do Kościoła, Brzozowski przyznawał, że „katolicyzm jest jedy-
ną próbą historycznego światopoglądu ucieleśniającego się w  in-
stytucjach i  faktach kulturalnych  — to jest jego trwałą i  wielką 
zasługą”32. 

Zarysowuje się tu możliwość przezwyciężenia przymusów 
ideologicznych niby założonych w  samej strukturze myślenia 
katolickiego. I Brzozowskiemu, i  Miłoszowi chodzi zarówno 
o wyzwolenie myśli historycznej katolicyzmu z rąk prawicy na-
cjonalistycznej (która ją zmonopolizowała), jak i  o wyzwolenie 
filozofii historii z rąk zabójczych koncepcji marksistowskich.

W ujęciu Brzozowskiego historia jest zarazem zależna i nie-
zależna od człowieka. Człowiek musi się odróżnić od historii, 
żeby móc ją teoretycznie pojąć. Ale właśnie dlatego w  ramach 

31 C . Miłosz, Człowiek wśród skorpionów..., s. 39. 
32  Ibidem. Por.: „[...] a przecież ta to właśnie zasada, że najgłębsza prawda 

człowieka, stosunek jego do Boga jest w  istocie swej rozwijającym się faktem 
historycznym, stanowi podstawę naszej wielkiej religii zachodniej, rzymskiego 
katolicyzmu”. S. Brzozowski, Głosy wśród nocy��������������������������������. Studia nad przesileniem roman-
tycznym kultury europejskiej, Warszawa 2007, s. 286. 
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„twórczej koncepcji” historycznej Brzozowskiego opanowanie 
człowieka przez uniezależnioną od niego historię jest wykluczo-
ne. Jego koncepcja bowiem ma raczej integrować skomplikowany 
proces stawania się historycznym z refleksją nad tym, co histo-
ryczne. Stanowisko historyczne wyzwala nas, jeżeli je przyjmu-
jemy jako świadomie wybrane, którego celem jest wyzwolenie 
wszystkiego tego w nas, co jest twórcze, kreatywne i odróżnie-
nie go od tego, co nim nie jest33. Historia nabiera sensu tylko 
przez naszą twórczą interpretację. „Historyczny dogmatyzm” 
natomiast opróżnia ją i zostawia bez świadomego przyswojenia, 
czyli bez interpretacji. Czytamy w artykule Monistyczne pojmo-
wanie dziejów (1904) z tomu Kultura i życie: 

Wynikiem natomiast historycznego dogmatyzmu jest obezwarto-
ściowanie wszystkiego, uczynienie z tego, co jest zadaniem naszym 
i przedmiotem czynu — napisanego już i co najwyżej nie odczyta-
nego jeszcze rozdziału dziejów34. 

„Zabójcza historyczność” Miłosza bezpośrednio wynika z hi-
storycznego dogmatyzmu. Ona uzurpuje człowieka przez reifi-
kowaną ideę historii. Jeżeli nie pojmujemy, że stanowisko histo-
ryczne jest (musi być) świadomie wybraną perspektywą świata, 
wtedy ryzykujemy jego transformację do obiektywnej, esencjal-
nej kategorii rzeczywistości, wobec której możemy się zachować 
tylko pasywnie. Wtedy „[r]zeczywistość staje się dziejami, tak 
jak przedtem stała się przyrodą”35. 

Właśnie tu zapisany jest klucz do innej, wartościowej hi-
storyczności w  myśleniu Miłosza. Dla niego nasze pojmowanie 
dziejów przebiega wąską granią między nadzieją a porażką. Ra-
tuje nas  — potencjalnie  — tylko to, że człowiek sam decyduje 
o swoim pojmowaniu historii. Decyzja o tym, czy historia będzie 
zobiektywizowana czy zhumanizowana, została przez Brzozow-
skiego złożona w ręce samego człowieka. Brzozowski zresztą pi-
sze o „pr[ó]b[ie] transcendentalnej dedukcji historii”36. Możemy 
więc skonstatować, że remedium na „złą historyczność” było 
sformułowane przez Brzozowskiego już w 1904 r., więc na sa-
mym początku stulecia, w którym okrutne aberracje tej ideologii 

33  Por.: „Historyczność jest w nas, nie możemy jej z siebie wykluczyć, ona 
wyzwala i zostaje wyzwolona”. S. Brzozowski, Głosy wśród nocy..., s. 287.

34  S. Brzozowski, Kultura i życie, wstęp A. Walicki, Warszawa 1973, s. 341. 
35  Ibidem, s. 340. 
36  Ibidem („nasza próba transcendentalnej dedukcji historii”). Por. ibidem, 

s. 343.
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spowodowały wiele cierpień, na które Miłosz z  kolei reagował 
w swych tekstach eseistycznych i poetyckich.

Idee Brzozowskiego, przynajmniej potencjalnie, ratują nas 
od „zabójczej historicité”, ale zostaje jeszcze kwestia ich zdolno-
ści do rozstrzygnięcia innego problemu myśli historycznej w do-
bie nowoczesnej: jak wartości (a z nimi istota człowieka) mogą 
być gwarantowane wobec zmienności historycznej? Kto nie chce 
„wycofać się do fortecy Bytu”, musi — chcąc nie chcąc — szu-
kać rozwiązania problemu w mobilizacji, w uruchomieniu samej 
idei wartości, samej istoty człowieka. Taką drogę wybrał Stani-
sław Brzozowski. Jego koncepcja historyczności jest związana 
z  maksymalnie elastycznym pojęciem wartości. Jeżeli, jak za-
kłada Brzozowski w  artykule Monistyczne pojmowanie dziejów, 
dzieje muszą być ujmowane jako rezultat zakończonego procesu 
twórczego37, nieunikniona jest wzajemna korelacja między sferą 
historyczności a pojęciem wartości: „Nie może być zaliczone do 
dziejów nic, co nie jest uznane przez nas za wartość potencjalną 
przynajmniej, za coś, co było, a zatem mogło być, może być war-
tością”38.

W ten sposób historia staje się skarbnicą wartości. Mimo tej 
trochę irytującej metaforyki nie mamy jednak tu do czynienia 
z  defensywną, reakcyjną ideą wartości: tylko „historyzm do-
gmatyczny” dewaloryzuje39. Dla Brzozowskiego natomiast nie 
istnieją wartości obiektywne, martwe. Nawet wartości przecho-
wywane w skarbnicy historii muszą być rozumiane jako poten-
cjalne. „Dzieje są jedyną dziedziną, w której wartości nie objęte 
jeszcze przez aktualnie ziszczane treści  — ocalone i  zabezpie-
czone być mogą”40. Ta osobliwa postawa wobec historii u Brzo-
zowskiego staje się jeszcze jaśniejsza, gdy zdamy sobie sprawę 
z  zasadniczej roli, która została przydzielona dwom pojęciom, 
a  mianowicie „wyodrębnieniu” i  „solidarności”. Przyjmując 
stanowisko historyczne wobec pewnej treści z przeszłości, „wy-
odrębniamy się” względem niej, ale jednocześnie pojmujemy 
ją jako coś, co potencjalnie „może być przedmiotem czynnego, 
wartościującego stanowiska”41, czyli odczuwamy wobec niej 
„solidarność”. Cały problem świadomości historycznej i  po-
zycji człowieka w  historii kształtuje się przez pojęcie wartości: 
„Kto jest twórcą i  kowaczem wartości, kto pojmuje przyszłość 
nie jako potok, unoszący bezsilne marionetki ludzkie, lecz jako 

37  Ibidem, s. 337.
38  Ibidem, s. 341–342. 
39  Ibidem, s. 343.
40  Ibidem, s. 342.
41  Ibidem.
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zadanie, dla tego wszystko wchodzi w stosunek z wartością”42. 
Przez swoją elastyczność to pojęcie odpowiada wymaganiom 
epoki nowoczesności, zdaje się wykoncypowane celowo, żeby 
integrować nieustannie zmieniające się warunki społeczne. Ale 
to znaczy, że ono samo jest zmienne, zawsze tylko potencjalne, 
nigdy stabilne. Do zaskakująco zbieżnych wniosków dochodzi 
filozof Barbara Skarga w swojej rozprawie Granice historyczno-
ści — aporia między historią a prawdą odpada, gdy historia jest 
traktowana jako poszukiwanie prawdy, wtedy da się wniosko-
wać: „Prawda jest wartością”43. 

Wartości na zawsze straciły swoją gwarantowaną przez me-
tafizykę statyczność. Tylko w  ukierunkowanym na przyszłość 
czynie kondensuje się taka wartość jako substancja płynna, która 
zawsze jest w ruchu. Wartościom nadaje się postać substancjalną 
tylko w futurum, więc przyszłości przypisuje się wszystko to, co 
jest zatracone w teraźniejszości: pełnię, twórczość, wolność oraz 
prawdziwą, świadomą siebie podmiotowość. Jest to całkiem ry-
zykowna operacja, bo znów esencja człowieka zostaje powiązana 
z  procesem historycznym, co grozi jej desubstancjalizacją. Tak 
Miłosz pisze w swojej rozprawie: 

Brzozowski pokazywał na swoim przykładzie, co się dzieje, kiedy 
historyczność tak się nasyca, że ma ambicję ogarnięcia wszystkie-
go. Nieuniknione jest wtedy to, czemu właśnie zdawała się zapo-
biegać: pytanie o sens istnienia jedynej istoty historycznej, czło
wieka44. 

Miłosz zwraca uwagę na niebezpieczeństwo reifikacji czło-
wieka, pozbawienia jego esencji w systemie Brzozowskiego. Ten 
ostatni starał się uniknąć problemu przez umocnienie historycz-
ności. Człowiek jest aktywnym napędem procesu historyczne-
go, nigdy się nie poddaje właśnie tworzonym formom, zawsze 
występuje z  nich, żeby tworzyć nowe formy, które potem też 
zostaną przezwyciężone: 

[...] człowiek wyrzuca poza siebie wyniki własnej swej twórczości — 
religię, sztukę, prawo itd., i traktuje je jako byty niezawisłe, którym 
on służy [...]. Uznanie tego jest [...] wcieleniem na nowo w człowie-
ka tego, co wyłonił on z siebie, a zarazem jego wyzwoleniem45.

42  Ibidem, s. 343.
43  B. Skarga, Granice historyczności, Warszawa 2005, s. 233.
44 C . Miłosz, Człowiek wśród skorpionów..., s. 119.
45  S. Brzozowski, Kultura i życie, s. 48.
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Ale Miłosz rozumie, że mimo oczywistych cech utopijnych 
rozważania Brzozowskiego zostają w  immanencji historii  — 
a esencja człowieka zostaje całkiem oddana tej immanencji (jest 
jej wytworem). Tu nie ma miejsca dla żadnej transcendencji. Tak 
przynajmniej da się określić światopogląd Brzozowskiego na 
etapie „skrajnego historyzmu”46. Później, jak wiadomo, Brzo-
zowski dopuści jednak element transcendencji.

W swojej próbie przezwyciężenia fatalnych skutków my-
śli historycznej przez zwiększenie samej historyczności Miłosz 
przypomina rozmyślania Maxa Schelera z połowy lat 20. Sche-
ler, zastanawiając się nad kryzysem „historyzmu”, zakładał, że 

w koncepcji głoszącej z istoty konieczną względność wszelkiego hi-
storycznego „bytu” jako takiego, a nie tylko jego poznania, histo-
ryzm jako światopogląd jest tak samo przezwyciężony (przezwycię-
żony przez samego siebie), jak w teorii względności [...] „absolutny” 
mechanizm „absolutnego” świata ciał jest na zawsze przezwycię-
żony na rzecz związanych wyłącznie z  prawami absolutnych po-
wszechnych stałych [...] i centrów siły47.

Przez swoją antymetafizyczność idea historyczności skon-
struowała swego rodzaju metafizykę historii, przypisała „histo-
rycznej rzeczywistości metafizyczn[y] sens”48. Z tego błędnego 
koła Miłosz uciekł w  krainę poezji. Absolut, który chwilami 
jaśnieje w epifanicznych momentach jego wierszy, nie ma wy-
łącznie racjonalnego uzasadnienia. Dlatego w  figurach epifanii 
otwiera się perspektywa na inny wymiar, zawsze obecny jest 
pewien element transcendentny. W ten sposób Miłosz rozszerza 
koncepcję historyczności Brzozowskiego do sfery metahisto-
rycznej lub też religijnej. Właśnie w tym kontekście należy ro-
zumieć wyznanie ze Zniewolonego umysłu: „Jedyną poezją godną 
tej nazwy jest dzisiaj poezja eschatologiczna, to jest taka, któ-
ra zaprzecza dzisiejszemu nieludzkiemu światu w  imię wielkiej 
przemiany”49. Niemal 30 lat później pisze on w tymże duchu:

Zdobywając się na przepowiednie, powiem, że spodziewam się 
szybkiego, w XXI stuleciu, radykalnego odwrotu od światopoglądu 
naznaczonego przede wszystkim przez biologię, a  to dzięki nowo 
uzyskanej świadomości historycznej. Zamiast, jak to dzisiaj jest na-

46  A. Walicki, Stanisław Brzozowski — drogi myśli, Kraków 2011, s. 311.
47  M. Scheler, Problemy socjologii wiedzy, red. S. Czerniak, A. Węgrzecki, 

przeł. A. Węgrzecki, Warszawa 1990, s. 251–252.
48  Ibidem, s. 257.
49 C . Miłosz, Zniewolony umysł, s. 253.
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gminne, pokazywać człowieka w jego cechach wspólnych z innymi 
wyższymi stworami łańcucha ewolucyjnego, podkreślana będzie 
wyjątkowość, niezwykłość i samotność tej niezrozumiałej dla siebie 
istoty, która bez ustanku wykracza poza swoją możliwość. Ludz-
kość coraz bardziej będzie żywić się sama sobą, coraz bardziej bę-
dzie kontemplować swoją całą przeszłość, szukając w niej klucza do 
własnej zagadki i wnikając przez empatię w dusze minionych poko-
leń i cywilizacji. Zapowiedź tego można znaleźć w poezji XX wieku 
[podkr. — J.H.]50. 

Ta nowo zdobyta świadomość historyczna odwołuje się mery-
torycznie, ale i retorycznie, do wyobrażenia metahistorii. „Inna 
historyczność” Miłosza wywodzi się z dyskursu historyczności 
(nawiązuje pojęciem „empatii” do „solidarności” Brzozow-
skiego), ale przekracza ramy tej ostatniej. Dlatego właśnie po-
eta mówi o „podszewce świata”, o „drugim brzegu” historii51. 
Dostęp do tej sfery całkiem realnej, ale rzadko widzialnej na 
powierzchni, jest nam dany jedynie w modusie epifanicznej re-
welacji, czyli w dyskursie poetyckim. Miłosz nieustannie mówi 
o  oznakach nadchodzącej wielkiej przemiany, która obejmie 
najpierw sferę nauki, a  potem już sytuację człowieka w  prze-
strzeni i czasie. Brzmiące tu echa modeli mesjanistycznych Jó-
zefa Hoene-Wrońskiego, Adama Mickiewicza oraz, naturalnie, 
Oskara Miłosza, są tu całkiem nieprzypadkowe. Związek między 
wizją historyczną a  wizją nadprzyrodzoną Mickiewiczowskich 
Dziadów był postulowany przez Miłosza już w Ziemi Ulro (1977). 
„Dziady są tak niezwykłym utworem, bo wymiar nadprzy-
rodzony i  wymiar historyczny spotykają się. Obrzęd Dziadów 
i akcja polityczna”52. 

Ten związek między życiem realnym a  wymiarem metafi-
zycznym został, według Miłosza, zagubiony w  warunkach no-
woczesnych społeczeństw, a mianowicie na Zachodzie, gdzie już 
od początku wieku coraz bardziej rozprzestrzeniała się kultura 
masowa, ze wszystkimi tego konsekwencjami, jakimi są: zanik 
życia duchowego, banalizacja kultury, brak wymiaru histo-

50 C . Miłosz, świadectwo poezji. Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego 
wieku, Kraków 2004, s. 110–111. 

51  Por.: C. Miłosz, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 285; idem, Podróżny świa-
ta, s. 145; idem, Gombrowiczowi, s. 12. W tym liście do Gombrowicza czytamy 
też, że „drugiego brzegu historii nie ma”; w danym kontekście to jednak zna-
czy tylko tyle, iż nie można uciec od historii, że historyczność da się „przezwy-
ciężyć” tylko „historycznością”. Por.: A. Mencwel, Dialog nie dopowiedziany: 
Gombrowicz i  Miłosz, w:  Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980–1998, red. 
A. Fiut, Kraków 2001, s. 149.

52 C . Miłosz, R. Gorczyńska, op.cit., s. 148. 
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rycznego. W Zniewolonym umyśle zarysowuje się owa krytyczna 
postawa wobec otaczających młodego eseistę kultur, a  w póź-
niejszych książkach ta tendencja się nasila. Społeczeństwo, któ-
re zadowala się życiem w teraźniejszości, szybkim i zawsze do-
stępnym nasyceniem wymagań fizjologicznych i  materialnych, 
istnieje w stanie posthistoire, w którym nie ma już żadnej twór-
czej świadomości historycznej. Przeciw tym tendencjom Miłosz 
występuje, kształtując swoją wizję wielkiej „odnowy”53, czyli 
„spełnienia się historii”54, oraz kładąc nacisk na syntetyczne 
ujęcie człowieka i historii.

Oprócz tego zamierza nadawać naszemu istnieniu struk-
turę, nasilając przeciwności, formułując próby, dzięki którym 
możemy zdawać sobie sprawę z  tego, które wartości są dla nas 
prymarne: „[...] dopiero świadomość niebezpieczeństw, jakie 
czyhają na to, co kochamy, pozwala przeniknąć wymiar cza-
su”55  — pisze w  świadectwie poezji... Dla Miłosza, jak zresztą 
i dla innych przedstawicieli polskiej myśli historycznej, nie ma 
istnienia historycznego bez ryzyka. Społeczeństwo lub cywili-
zacja istniejące bez ryzyka — jeżeli takie w ogóle są możliwe — 
nie istnieją w wymiarze historycznym. Właśnie z tego powodu 
epifaniczne motywy połączenia rzeczywistości i  ponadhisto-
rycznego wymiaru sensu, które u Miłosza z reguły są związane 
z toposem idyllicznym (jak np. w przytoczonym wyżej wierszu 
Mittelbergheim), nie mogą trwać, bo idylli i historii nie można ze 
sobą pogodzić. U Miłosza i u Brzozowskiego (również u Stanisła-
wa I. Witkiewicza i innych), dominuje ten „patos nowoczesnego 
świata”56, patos świadomej pracy historycznej, bez której nie da 
się konstruować żadnych wartości, nie da się przydawać naszemu 
życiu żadnego sensu.

Największym niebezpieczeństwem dla człowieka nowoczes
nego  — mimo wszystkich katastrof i  wojen, mimo nazizmu 
i bolszewizmu — jest ahistoryczność, koniec świata historyczne-
go pod znakiem nowoczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego. 
Odwołuję się jeszcze raz do Brzozowskiego, który pisał o  tym 
w swojej Legendzie Młodej Polski...:

Wrogiem najgroźniejszym jest dziś życie bez historycznego planu, 
miękki i  bezkostny subiektywizm. Brak kulturalnej, historycznej 
woli, brak męstwa, odległych historycznych perspektyw — oto ce-

53 C . Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1985, s. 210.
54 C . Miłosz, Rok myśliwego, s. 96.
55 C . Miłosz, świadectwo poezji..., s. 10. 
56  S. Brzozowski, Kultura i życie, s. 673. 
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chy, rzucające się w oczy w nowoczesnej europejskiej psychice kul-
turalnej57.

Nie zaskakuje, że Miłosz był wierny tej perspektywie. I wła-
śnie dlatego w swoich marzeniach o „wielkiej przemianie” kładł 
nacisk na perspektywę historyczną, bez której nie mógł wy-
obrazić sobie pełnego, idealnego istnienia człowieka. Warto za-
znaczyć, że tę utopijną perspektywę widać już dość wyraźnie 
u  Brzozowskiego, który  — prefigurując ideę Miłosza o  zwięk-
szeniu historyczności  — zakładał, iż ludzkość wieku XX żyje 
„w czasach przejścia z przeddziejów w dzieje” i że „zbliża się [...] 
epoka zupełnego i całkowitego stanowienia o sobie ludzkości”58. 

Dążenie Miłosza do rozszerzenia myślenia historycznego  — 
które w  swojej konkretnej postaci wywodzi się z  myśli Brzo-
zowskiego — ma swoje odpowiedniki w ogólnym kryzysie pa-
radygmatu filozofii historii. Ujawniało się to wyraźnie w  myśli 
połowy XX w., wskutek wyczerpania filozoficznego history-
zmu oraz dyskredytacji tradycyjnych sposobów przydawania 
sensu historii. Krótko mówiąc, Miłosz znalazł się gdzieś między 
modnym wówczas kierunkiem filozofii egzystencjalnej a  kon-
tynuatorami heglizmu i  materializmu historycznego. Zapewne 
niełatwo było unikać tej dychotomii i z punktu widzenia czysto 
filozoficznego postawa Miłosza wydaje się dość niekoherentna. 
Nie jest to jednak problem, ponieważ dyskurs poetycki pozwala 
mu wychodzić ze ścisłych granic argumentacji logicznej. Przez 
figurę innej historyczności Miłosz stara się przezwyciężyć kry-
zysową sytuację, w której znalazło się myślenie o historii i histo-
ryczności po II wojnie światowej. 

Barbara Skarga w  swojej rozprawie Granice historyczności 
przedstawia Heideggerowską interpretację pojęcia aletheia jako 
próbę określenia „granic historyczności”59. Autorka nie odwo-
łuje się wprawdzie do Miłosza, jednak łączy ją z Miłoszem za-
gadnienie rozwinięcia oraz jednoczesnej kontroli historyczno-
ści, można by powiedzieć: jej poskromienia. Mówiąc o stosunku 
Czesława Miłosza do Martina Heideggera, nie twierdziłbym, że 
chodzi tu o  jakiś wpływ. Chodzi raczej o  zbieżną konstelację: 

57  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski�������������������������������������. Studia o strukturze duszy kultural-
nej, t. 1, Kraków 2001, s. 26.

58  S. Brzozowski, Kultura i życie, s. 328. Podobną myśl znajdujemy w przed-
mowie Brzozowskiego do swojego tłumaczenia Przyświadczeń wiary J.H. New-
mana, gdzie to przejście przedstawia się mu jako „wielkie uczłowieczenie 
świata, zareabsorbowanie przyrody przez człowieka, historyę, zbiorowe życie” 
(S. Brzozowski, John Henry Newman (przedmowa tłumacza), w: J.H. Newman, 
Przyświadczenia wiary, przeł., przedmowa S. Brzozowski, Lwów 1915, s. 88).

59  Por. B. Skarga, op.cit., s. 226.
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obaj autorzy poszukują wyjścia z  reifikowanego pojmowania 
historii, jak również z  egzystencji pozbawionej historyczno-
ści (Miłosz), czyli „niewłaściwie historycznej” (Heidegger)60. 
Oczywiście Miłosz, chociaż chyba nie czytał niemieckiego ory-
ginału, znał podstawy filozofii Heideggera. Świadczą o tym jego 
wyznania w  rozmowach z  Aleksandrem Fiutem oraz z R enatą 
Gorczyńską61. Ważna była dla niego przede wszystkim postawa 
krytyki kultury: teza, iż człowiek utracił kontakt z  bytem, że 
byt „uciekł” przed człowiekiem nowoczesnym62. Problem ten 
Heidegger ujmuje w  pojęciu aletheia. W  Byciu i  czasie (1927) 
wprowadza je jako pojęcie prawdy, która nie odnosi się do sfery 
epistemologicznej, lecz do sfery bytu / istnienia63. Posługując 
się specyficzną zetymologizowaną interpretacją tego pojęcia, 
przedstawia je jako „nieukrycie tego, co istnieje” („die Unver-
borgenheit des Seienden”). Heidegger rozwija tę koncepcję 
w  latach 1942–1943 na wykładach poświęconych greckiemu 
filozofowi Parmenidesowi.

To, co przedstawia aletheia, można się zobaczyć w pełni tyl-
ko na „skrajnych granicach bytu” („an den äußersten Rändern 
des Seienden”)64. Właśnie w  przywołanej figurze Heiddeger 
spostrzega „różnicę wszelkich różnic” („den Unterschied aller 
Unterschiede”)65, a  mianowicie różnicę między byciem (Sein) 
i  bytem (Seiendes). Zdaje się, że ta różnica u  Heideggera pełni 
funkcję podobną do różnicy między „zabójczą” a  „inną” hi-
storycznością u  Miłosza. Obie koncepcje przedstawiają ideę 
„pełni”, która wypracowuje się przez rozróżnienie, określają-
ce najpierw sferę zamkniętą (byt / immanentna historyczność), 
żeby stąd projektować sferę otwartą, która wykracza poza ramy 
koncepcji wyjściowej (bycie / „inna historyczność”). Ta pełnia 
i otwartość wcale nie są amorficzne, bo odróżniają się wyraźnie 
od tego, co u Heideggera nazywa się „nieprzeznaczoną całością 
bytu”66. Ta otwarta przestrzeń jest zarówno dla Heideggera, jak 
i dla Miłosza, sferą właściwej, istotnie zrozumianej historii.

Wyciągnijmy z  tego wnioski: ważny problem zniszczenia 
substancji (a przez to wartości, esencji człowieka) w procesie hi-
storycznym zostaje rozwiązany, lub raczej zniesiony, za pomocą 

60  M. Heidegger, Sein und Zeit, Frankfurt am Main 1977, s. 517.
61  Czesława Miłosza autoportret przekorny, s. 52.
62 C . Miłosz, R. Gorczyńska, op.cit., s. 205, 305 („sprawa ucieczki Bytu”). 

Trzeba jednak zaznaczyć, że z punktu widzenia filozoficznego tu należałoby ra-
czej mówić o utracie kontaktu z „byciem” (Sein), a nie z „bytem” (Seiendes).

63  M. Heidegger, Sein und Zeit, s. 290–291.
64  M. Heidegger, Parmenides, Frankfurt am Main 1982, s. 241. 
65  Ibidem, s. 225. 
66  Ibidem („das bestimmungslose Ganze des Seienden”).
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manipulacji samym pojęciem historii. Jeżeli historia, jak czytamy 
u Heideggera, jest „zmianą istoty prawdy”67 — nie musimy już 
dbać o możliwą utratę „wartości”, czyli „substancji”. Zauważmy 
przy tym, że w Heideggerowskim myśleniu o historii kategoria 
wartości jest zbędna, nawet szkodliwa, ponieważ przypisuje on 
dziejom niezależną od nas substancję. Dlatego myślenie warto-
ściami dla Heideggera jest „największym bluźnierstwem wobec 
bycia, które można sobie wyobrazić”68. 

Pozwoliłem sobie mówić w tym kontekście o „manipulacji” 
pojęciem historii, bo w  zasadzie to rozwiązanie jest możliwie 
tylko wtedy, gdy po pierwsze, zachowujemy nowoczesne poję-
cie historii jako procesu, któremu możemy przypisać jakiś sens, 
a  po drugie, pożegnamy się z  „wąskim”, „powierzchownym” 
definiowaniem tego pojęcia przez Hegla, pozytywistów, wie-
rzących w postęp ściśle materialny, techniczny. To całkiem inna 
ontologia dziejów, czyli historyczności. Ważne, że jest ona rów-
nie oddalona od heglowskiej (a tym bardziej od marksistowskiej) 
koncepcji dziejów, jak od ponowoczesnego rozmywania historii 
pod znakiem posthistoire. 

Strategia Miłosza sytuuje się gdzieś między konstruktywi-
styczną perspektywą Brzozowskiego69, z jej naciskiem na świa-
domą pracę, a  ontologiczną perspektywą Heideggera. Znów 
jesteśmy między „ruchem” i  „bytem”, czy  — według Hei- 
deggera — raczej „byciem”. Może nie jest to perspektywa zbyt 
przekonująca pod względem analitycznym — mówienie o „dru-
gim brzegu” historii albo o alethei jaskrawo wychodzi poza ramy 
zrozumiałego dyskursu naukowego. Z punktu widzenia poetyc-
kiego jest ona jednak bardzo owocna, bo słowo poetyckie, w od-
różnieniu od słowa filozoficznego lub naukowego, jest w stanie 
„chwilami [...] chwytać jedność” przeciwieństw między ahisto-
ryczną esencją i przelotnym ruchem.

Drugorzędne jest to, czy nasz sposób patrzenia na świat ma 
jakąś podstawę ontologiczną, dopóki myśl ontologiczna nada-
je naszym aktom moralnym, estetycznym, filozoficznym formy 
oraz kierunki70. Swoją ideą pełniejszej świadomości historycz-
nej Miłosz sprzeciwiał się ahistoryczności i  bezkulturowości, 

67  Ibidem, s. 80 („der Wandel des Wesens der Wahrheit”).
68  M. Heidegger, Brief über den Humanismus, w: Wegmarken, Frankfurt am 

Main 1976, s. 349 („die größte Blasphemie, die sich dem Sein gegenüber denken 
läßt”). 

69  Por. E.M. Swiderski, Was Brzozowski a „constructionist”? A contemporary 
reading of Brzozowski’s „philosophy of labour”, „Studies in East European 
Thought” 2011, t. 63, nr 4, s. 336–339.

70  J. Patočka, Éternité et historicité, przeł. z czeskiego E. Abrams, Lagrasse 
2011, s. 128–129.
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zagrażającej Polsce postkomunistycznej (oraz całemu światu, ale 
wcześniej chyba był on zdania, że kultura materialistyczna nie 
została jeszcze zakorzeniona w Europie Środkowo-Wschodniej). 
Droga do doświadczenia pełni historycznej prowadzi przez kul-
turę, przez dziedzictwo kulturowe, a celem poezji jest wtedy, jak 
pisze Miłosz w świadectwie poezji..., „przeniknąć wymiar czasu 
i w każdej rzeczy przez nas widzianej, dotykanej, czuć obecność 
minionych pokoleń”71. 

Wnioski Miłosza dotyczące kultury i  poezji, wynikające 
z  jego koncepcji innej historyczności, są zaskakująco zbieżne 
z koncepcją „wielkiego czasu”, której autorem jest rosyjski li-
teraturoznawca i  filozof Michaił Bachtin. „Wielki czas” to jest 
inny wymiar historyczny, w którym staje się możliwa aktuali-
zacja wszystkich sensów — niewyczerpalny i nigdy nie kończący 
się dialog72. „Wielki czas” Bachtina przypomina przytoczone 
przez Skargę „Pola Elizejskie” Ricoeura, gdzie „wszyscy filozo-
fowie są sobie współcześni i wszystkie komunikacje wzajemnie 
możliwe”73. Podobne stanowisko „wobec myśli, wartości kul-
turalnych” Brzozowski znalazł u Hegla: „każda budziła pamięć 
wszystkich innych [...]”74.����������������������������������� ����������������������������������Warunkiem takiego podejścia do hi-
storii kultury — i tym samym do zagadnienia miejsca człowie-
ka w historii — jest „odkrycie” (ouverture) ciasnego horyzontu 
naszej egzystencji75. Wszystkie te starania Brzozowskiego, Mi-
łosza, Heideggera, Bachtina muszą być rozumiane jako próby 
ratowania wymiaru historycznego w refleksji o człowieku w do-
bie, kiedy tradycyjne koncepcje filozofii historii i  ujęcia istoty 
człowieka zostały wyczerpane albo zniweczone. 

Jens Herlth
Czesław Miłosz In The Search for Another Historicity

The article presents an analysis of the concept of “historicity”, which 
seems to be crucial for the understanding of the philosophical foun-
dations of Miłosz’s work. The poet’s intention is to find a solution for 
the double dilemma of modern historical imagination: on the one hand, 
you should not become prey to the “murderous historicité”, but on the 
other, human life, when totally deprived of the historical dimension, 
seems to be empty and worthless. Miłosz found a solution of the dilem-

71 C . Miłosz, świadectwo poezji..., s. 10. 
72  M. Bachtin, K metodologii gumanitarnych nauk, w:  Ėstetika slovesnogo 

tvorčestva, Moskva 1986, s. 392. 
73  Por. P. Ricoeur, Histoire et vérité, Paris 1955, s. 71.
74  S. Brzozowski, Idee. Wstęp do filozofii..., s. 319.
75  P. Ricoeur, op.cit., s. 71.
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ma in Stanisław Brzozowski’s philosophy, especially in his idea of of 
indispensability of historical consciousness, that is of “amplification” 
of historicity. The paradoxical, at first sight, attempt to overcome the 
disastrous consequences of historical thought through amplification 
of historicity itself, is seen in a wider contest of 20th-century philo-
sophical investigations (Michaił Bachtin, Martin Heidegger, Barbara 
Skarga). It turns out that poetic discourse is the right place for its re-
alization.

Keywords: Czesław Miłosz, Stanisław Brzozowski, historicity, phi-
losophy of history.
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