
Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka  20 (40)

Agnieszka Kluba

Miłosz w sporze z formą poetycką

Spór z formą poetycką to sytuacja powszednia dla poetów współ-
czesnych. Czy tylko tych odnajdujących się w tradycji awangar-
dowej? Zaryzykować można uogólnienie, że poezja z zasady nie 
ustaje w wyzwalaniu swego rodzaju reakcji autoimmunologicz-
nych, każąc poetom pisać przeciw temu, co napisano wcześniej. 
W skrajnych przypadkach produkcja przeciwform staje się re-
gułą w  całości warunkującą pracę twórcy owładniętego obse-
sją nieprzerwanej odnowy poetyckiego wysłowienia. W  poezji 
polskiej na miano wiecznego re-formatora z pewnością zasłużył 
Julian Przyboś — także dzięki licznym autokomentarzom, pre-
cyzującym ideę tej koncepcji języka poetyckiego. 

Czesław Miłosz — naśladowca przeszłych dykcji, posługujący 
się celowo cytatami rozmaitych stylów, ewokujący cudze głosy 
tak, aby powstał między nimi dialog — wydał się Janowi Błoń-
skiemu naturalnym anty-Przybosiem1. Jak wiemy, pochop-
ną pokusę podobnego przeciwstawiania oddalił dawno temu 
Edward Balcerzan. W polemice z Błońskim pokazał, że z pew-
nego punktu widzenia obu poetów tyleż dzieli, co łączy. Obaj 
wybierają postawę konstruktywistyczną i  „nad porządkami 
mowy potocznej nadbudowują porządki nowe (choć różne)”2. 
Cóż z tego, twierdzi Balcerzan, że jeden inscenizuje „ruch pod-
skórny znaczeń, grę napięć w  obrębie słowa i  zdania, ewolucje 
sytuacji lirycznych”3, a  drugiego interesuje raczej „ruch zna-
ków, przemienność struktur gatunkowych, kunszt wielorakich 
stylizacji”, skoro żaden nie decyduje się na deformację składni, 

1 Z ob. J. Błoński, Aktualność i trwałość, „Miesięcznik Literacki” 1974, nr 1, 
przedruk w: idem, Bieguny poezji, w: Odmarsz, Kraków 1978.

2 E . Balcerzan, Polaryzacje sztuki poetyckiej, „Miesięcznik Literacki” 1974, 
nr 1, cyt. za: J. Błoński, Odmarsz, s. 221.

3 J . Błoński, Odmarsz, s. 216.
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na naruszanie integralności słów, na oddanie się chaosowi i „po-
zarozumowości”4. Przybosia zbliża zatem do Miłosza potrzeba 
ładu, do którego ostatecznie zmierzać ma odnowiona poetycko 
mowa. I choć semantyczne operacje autora Najmniej słów musiały 
się zapewne twórcy Miasta bez imienia wydawać czymś z grun-
tu niepoważnie autotelicznym, jeszcze bardziej niż tego rodza-
ju „niepowaga” obcy był mu demontaż oficjalnych norm mowy 
w wykonaniu Mirona Białoszewskiego5. W perspektywie twór-
czości autora Mylnych wzruszeń wiersze zarówno Przybosia, jak 
i Miłosza znajdują się po tej samej stronie mowy ceremonialnej.

A co zbliża Miłosza do Przybosia? Zapewne skłonność do maj-
sterkowania, składania nowych całości z  elementów zastanych, 
choć w innej szufladzie znalezionych. W tym sensie autor Poema-
tu o czasie zastygłym nigdy nie przestał być, horrible dictu, poetą 
awangardowym, czyli — zgodnie z  definicją Ludwika Frydego, 
przywoływaną aprobatywnie przez samego Miłosza (we wspo-
mnieniu o C zechowiczu)6 — poetą, dla którego „ostatecznym 
celem jest emocja estetyczna, czyste przeżycie poetyckie, [...] 
[a] słowo jest [...] nie tyle rzeczą ile znakiem”7. Inna sprawa, 
że nie to samo było znakiem dla Miłosza i dla Przybosia. W do-
datku gdy dla pierwszego owa znakowość oznaczała przeszkodę 
do przezwyciężania i źródło powtarzających się zwątpień, drugi 
wierzył nieprzerwanie i niemal do końca, że dzięki znaczeniowej 
wynalazczości „wyraża wyrażalne”.

Obu poetów spokrewnia również idea posłannictwa poezji. 
Mimo iż rozmaicie swoje misje przedstawiają, obaj tworzą w po-
czuciu konieczności odmiany poezji i w nadziei, że odnowione 
poetycko słowo wypełni swoje wykraczające poza sztukę prze-
znaczenie. Oczywiście są i różnice — Miłosz, inaczej niż Przyboś, 
nieustannie szanse tej misji kwestionuje. Jego stosunek do poezji 
i  roli poety pozostaje wieczyście ambiwalentny. Jak zauważa 

4  Parafrazuję słowa Balcerzana — zob. ibidem, s. 222.
5  Stosunek Miłosza do Białoszewskiego nie był jednoznaczny i z pewnością 

zasługuje na dokładniejszy opis. Niezależnie od odmiennych wyborów poetyc-
kich Miłosz cenił u  autora Mylnych wzruszeń „demokratyczność”, którą ro-
zumiał jako „przełamanie wzoru bohemy, [...] [dzięki czemu] znika przepaść 
pomiędzy poetą i «rodziną ludzką»” (C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wy-
kładów o dotkliwości naszego wieku, Warszawa 1987, s. 88).

6 C . Miłosz, Józef Czechowicz, „Kultura” 1954, nr 7/8, przedruk w: idem, 
Kontynenty, Paryż 1958 oraz w: idem, Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985. 

7  L. Fryde, Dwa pokolenia, „Pióro” 1938, nr l, przedruk w:  idem, Wybór 
pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966. Fryde podejmuje próbę 
rekonstrukcji zasad „nowego stylu w poezji”. Za jego prekursora uznaje Juliana 
Przybosia, a wśród tomików, w których dostrzega „częściową lub pełną realiza-
cję” nowej poetyki, wymienia między innymi nic więcej Czechowicza oraz Trzy 
zimy Miłosza.
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krytyk, „w świadomości Miłosza [...] nie ma jednej kanonicznej 
oceny poezji, przeciwnie, jest i  gorycz, ale i  duma, jest nieuf-
ność, ale i uwielbienie”8. To wahanie znajduje odzwierciedlenie 
w  kształcie autokomentarza  — niejednolitego, rozproszonego, 
wewnętrznie niespójnego, kapryśnego nawet. Mimo mnogości 
wypowiedzi o tym, jak rozumie poezję, trudno złożyć z nich cre-
do równie spoiste jak to, które wynika z proklamacji Przybosia. 
Poetycki metakomentarz Miłosza nosi cechy charakterystyczne 
dla jego pisarstwa i  sposobu myślenia, już przez Ignacego Fika 
rozpoznane jako przejaw „niewiarygodnej niekonsekwencji”9, 
a przez Tomasza Burka nazwane „stylem myśli niesystematycz-
nej i nieciągłej”10. 

W tej sytuacji rekonstrukcja kolejnych etapów świadomości 
poetyckiej Miłosza to zadanie karkołomne. Nie dlatego że prze-
widywać należy w jej przebiegu jakieś gwałtowne zwroty. Prze-
ciwnie, mamy na ogół do czynienia, jak obrazowo ujął problem 
Balcerzan, z „«magmą» światopoglądu, [...] ruchomymi piaska-
mi ulotnych nastrojów, nagłych fascynacji i zagadkowych znie-
chęceń”11. Gwałtowne zwroty czy gromkie samozaprzeczenia 
świadczyłyby raczej o wyrazistości tych spekulacji i chęci nadania 
im określonego kierunku. W rozpisanym na lata eseistycznym 
autokomentarzu poety, chłonącego kolejne porządki myślowe, 
obowiązuje właściwie permanentna rekontekstualizacja i redy-
strybucja pojedynczych elementów światopoglądu, powodująca 
ich aglutynacyjne wiązanie się w coraz to innych, nowych konfi-
guracjach, jedynie częściowo do siebie sprowadzalnych12. 

8  E. Balcerzan, op.cit., s. 218.
9  I. Fik, Grzech anielstwa. Na przykładzie Czesława Miłosza, „Pion” 1938, 

nr 36, s. 2.
10  T. Burek, Dialog wolności i konieczności albo historyczne wtajemniczenie, 

„Teksty” 1981, nr 4–5, s. 98. 
11  E. Balcerzan, op.cit., s. 218.
12  Poeta zdawał sobie z tego sprawę i traktował to, zdaje się, jako coś nie-

uniknionego: „Może pani napisać, że Miłosz jest absolutnie sprzeczny w  so-
bie i  zupełnie nielogiczny. Ale mnie ciągle szalenie interesuje, żeby wszystko 
uchwycić, opisać. Poeta jest wszystkożerny” (R. Gorczyńska (E. Czarnecka), 
Podróżny świata. Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, 
s. 28). Z tym samorozpoznaniem koresponduje opinia Błońskiego: „Bo też Mi-
łosz wydaje się obdarzony nadmiarem talentów, nadmiarem możliwości. [...] 
O czym by nie można napisać! O przeplataniu się mitów arkadyjskich i kata-
stroficznych; wileńskiej prowincji i  intelektualnym kosmopolityzmie; tradycji 
mickiewiczowskiej i adaptacji Eliota; systematycznym łamaniu norm gatunko-
wych liryki i zachowaniu tradycyjnych modeli obrazowania. Jednak to wszyst-
ko, choć ciekawe, byłoby i długie, i zapewne dyskusyjne” (J. Błoński, Bieguny 
poezji, s. 203). Jeszcze inaczej stara się spointować tę kwestię Burek: „[...] ga-
tunek pisarstwa obcy retorycznym i racjonalizującym zaokrągleniom, i dlatego 
z natury ciążący ku formom fragmentarycznym i eseistycznym, przeciwstawia-
jący jedność poezji i dialektyki przyrodzonej ociężałości doktryn; owa swoboda 
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Nic dziwnego, że najprostszym sposobem wydaje się na po-
czątku nazwanie owych elementów, bywały one zresztą już nie 
raz katalogowane. Wśród eksplicytnych składników poetyc-
kiego światopoglądu Miłosza odnajdujemy kilka motywów 
stałych, choć niekoniecznie jednocześnie przez poetę przywo-
ływanych. Oto one: niechęć do liryki „spowiedniczej” i  resty-
tucja przedromantycznego modelu poezji; odrzucenie tradycji 
symbolizmu francuskiego, zwłaszcza idei la poésie pure, w imię 
„namiętnej pogoni za Rzeczywistością”13; imperatyw odpo-
wiedzialności poety w  obliczu rozpadu ludzkiego uniwersum; 
potrzeba znalezienia „formy bardziej pojemnej”, zdolnej oddać 
to doświadczenie zarówno w  wymiarze historiozoficznym, jak 
i  eschatologicznym; w  końcu  — poczucie zobowiązania wobec 
mowy i jej historycznych form. Do komponentów utajonych na-
leży zaliczyć przede wszystkim subiektywistycznie pojmowaną 
podmiotowość tej poezji, jej przesłoniętą nieprzeliczonymi ma-
skami, rolami i personami liryczną podszewkę oraz wyniesione 
z  doświadczeń literatury modernistycznej zachwiane zaufanie 
do języka. Każdy z  tych elementów wywołuje rozległy zakres 
zagadnień i  skłania do dalszych problematyzacji. Bywały one 
wielokrotnie w miłoszologii podejmowane, by wspomnieć tylko 
prace Jana Błońskiego, Stanisława Barańczaka, Aleksandra Fiu-
ta, Zdzisława Łapińskiego, Arenta van Nieukerkena, Ryszarda 
Nycza i Joanny Zach. Badacze ograniczali się zazwyczaj do wią-
zania ze sobą tylko wybranych wątków i  rzadko decydowali się 
na próbę uzgodnienia wszystkich, mając zapewne w domyśle, że 
takiej zgodności uzyskać się nie da. Wniosek podobny wypro-
wadziła Joanna Zach, autorka książki Miłosz i poetyka wyznania. 
Jej główna teza zakłada współwystępowanie w twórczości autora 
Ocalenia tendencji krańcowo różnych, przede wszystkim skłon-
ności do „zapośredniczenia ekspresji, samokontroli i uczuciowej 
dyskrecji”14 oraz przeciwstawnego „dążenia do uchwycenia 
i wyjawienia osobistej prawdy”. W stałym napięciu między „po-
etyką dystansu” i  „poetyką wyznania” badaczka chce widzieć 
paradoksalnie „głęboką jedność” dzieła Miłosza, a  prefigurację 

używania umysłu poza obowiązującymi w  scjentyficznych koszarach defini-
cjami, kategoriami i  rubrykami; owa anarchia? nie, raczej organiczna dyscy-
plina, giętkość i  siła inteligencji nie podporządkowanej własnym wytworom, 
przenikliwej w nicowaniu sztucznych nawarstwień pojęciowych, które zagra-
dzają drogę do źródeł prawdy; to przede wszystkim, a nie co innego, stanowi 
przyczynę, dla której jedni wielbią Miłosza, a drudzy go odtrącają” (T. Burek, 
op.cit., s. 98).

13 C . Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 25. 
14 J . Zach, Miłosz i  poetyka wyznania, Kraków 2002, ten i  wszystkie na-

stępne cytaty pochodzą ze strony 9.
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tej zasady dostrzega już w  najwcześniejszych, przedwojennych 
dokonaniach poety.

Innymi słowy, miałby Miłosz odrzucić romantyczny ekspre-
sywizm na rzecz modelu poezji przedromantycznej, zakłada-
jącej czysto retoryczny charakter podmiotu, a  zarazem utrzy-
mać wzorce poezji proroczej, aspirującej do restytucji silnych 
związków z rzeczywistością, znoszących rozdział między sztuką 
a  życiem. W centrum refleksji umieszcza Zach „paradoks od-
słaniania/zasłaniania” biografii w  „Miłoszowskiej poetyce au-
toprezentacji”15, lecz nie odnosi tych sprzeczności do porządku 
poetyckich form. Tymczasem zawiłe, wielopiętrowe antynomie 
Miłosza komplikują się jeszcze bardziej, jeśli spróbujemy połą-
czyć je z jednoczesną awersją poety do „poezji czystej” i świado-
mością kryzysu językowej reprezentacji. Upraszczając — z prze-
konaniem, że nie ma racji bytu poezja wyzwolona z jakiejkolwiek 
relacji wobec świata fenomenalnego-społecznego-historyczne-
go, a zarazem — z głębokim poczuciem niewystarczalności do-
stępnych form i technik wyrazu dla wysłowienia tak pojmowanej 
realności. 

Negacji ekspresywizmu romantyczno-młodopolskiego 
sprzyjała awangardowa atmosfera towarzysząca debiutowi Miło-
sza. Dzieląc z innymi poetami niechęć do bezpośredniości lirycz-
nego wyznania, nie odnajdywał się również po stronie estetycznej 
puryfikacji, wyznaczonej przez konceptualną linię symbolizmu 
francuskiego. Z jeszcze innych względów postanowił odrzucić 
awangardę: po części z  poczucia jałowości jej poszukiwań for-

15  Ibidem, s. 8. Michał Paweł Markowski opisuje strategię autoprezentacyj-
ną Miłosza w odniesieniu do innej jeszcze antynomii: podległej czasowi biografii 
(i  jej deskrypcji) oraz samoobecnej, ahistorycznej egzystencji (i jej ekspresji). 
W  opinii interpretatora „próby Miłosza zawieszają tę opozycję na rzecz roz-
wiązań pośrednich, niejednoznacznych, [...] [w których ważną rolę odgrywa] 
dygresyjne «krążenie» wokół elementarnych «zdarzeń» w  intelektualnej wę-
drówce wyznaczonej przez lekturowe fascynacje” (M.P. Markowski, Miłosz: 
dylematy autoprezentacji, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980–1998, 
red. A. Fiut, Kraków 2000, s. 328). Dla Markowskiego interesujące jest zwłasz-
cza to, jak usiłuje poeta unieważnić „ontologiczny rozziew między doświadcze-
niem i ekspresją” oraz w jaki sposób przekracza aporetyczny charakter swoich 
sądów o  poznawaniu rzeczywistości. Ostatecznie Markowski zapytuje: „Czy 
jednak zasadne jest, gwoli metodologicznej czystości, tropienie tej sprzecz-
ności?” Jego odpowiedź to zarazem ogólniejsza wykładnia charakterystycznej 
niesystemowości myśli poety: „Miłosz zawsze przedkładał pragnienie sensu 
nad teoretyczne rozważania, których miejsce dostrzegał jedynie w czeluściach 
zapomnienia. Pamięć uobecniająca przeszłość i  transcendentny sens gwaran-
tujący porządek w przestrzeni stanowiły dlań zawsze rękojmię Bliskości Raju, 
w którym wszystkie sprzeczności (nawet, a może przede wszystkim, na planie 
intelektualnym) zostaną, podobnie jak więzy mediacji, ostatecznie zniesione” 
(ibidem, s. 336). 
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malnych, po części z odrazy wobec ideologizacji i utopii, po czę-
ści zaś z  niechęci do uciekania autorów awangardowych od te-
matów wykraczających poza płytko pojmowaną doraźność. Dla 
etycznie, historiozoficznie i  eschatologicznie zorientowanego 
Miłosza nie było większej różnicy między poetami sławiącymi 
maszynizm w  kraju zacofania gospodarczego a  twórcami od-
danymi idei poezji konceptualnej, której patronowali Stéphane 
Mallarmé i  Paul Valéry. Nic dziwnego, że szukając sposobów 
zachowania równowagi między wiernością sztuce a  potrzebą 
zaangażowania, najpierw potwierdzenie swoich wyborów este-
tycznych odnajdywał (nie on jeden zresztą) w  koncepcji sztuki 
Jacques’a Maritaina — „Dzieło musi [...] być piękne, artysta po-
winien być cnotliwy [...]”16 — a później sprzymierzeńców szukał 
wśród anglosaskich modernistów.

Z tego punktu widzenia wybory poetyckie Miłosza można 
interpretować zatem jako rezultat starań zmierzających do unik-
nięcia pewnej pułapki. Polegała ona na tym, że charakteryzujący 
poezję przełomu wieków kryzys podmiotowości, którego jedną 
z wersji był kryzys liryki wyznania, naturalnie zachęcał do rezy-
gnacji z treści i skłaniał najpierw w kierunku poezji czystej, a po-
tem łatwo rozgrzeszał z awangardowego przerostu formy. Miłosz 
odrzucił obie te koncepcje w imię „prawdy” i „rzeczywistości”. 
Podstęp polegał na tym, że kryzysowi podmiotowości towarzy-
szył kryzys języka. Awangardowe wzorce tworzenia, stanowiące 
w gruncie rzeczy coś w rodzaju uproszczonego mallarméanizmu, 
poza wygodnym sposobem uchylenia problemu ekspresji „ja” 
oferowały również alternatywne rozumienie referencyjności; 
ewokowana w nich rzekoma „realność” służyła często jedynie za 
pretekst do wytworzenia efektu całkowicie immanentnej i ame-
tafizycznej tekstowej autonomii utworu. Miłosz, choć świadom 
„niewystarczalności języka”17, tego rozwiązania również nie 
chciał przyjąć. Uparcie trwał przy substancjalnej wersji rzeczy-
wistości, za nic mając „świat językowo [...] ukonstytuowany”18 
i uznanie, że tylko taka rzeczywistość jest nam dostępna: 

16 J . Błoński, 1938: Maritain i autonomia sztuki, w: Miłosz jak świat, Kra-
ków 1998, s. 152.

17 O kreślenie użyte przez poetę w Nieobjętej ziemi (zob. C. Miłosz, Wiersze 
wszystkie, Kraków 2011, s. 809), powtórzone później w wersji „niewystarczal-
ność słów” w autointerpretacji wiersza Nie więcej w Świadectwie poezji... (ibi-
dem, s. 75).

18  Por. R. Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s.  54. Znamiennie owe 
uwikłania myśli Miłosza interpretuje Nycz, umieszczając poetę ostatecznie po 
stronie „afirmacji immanencji” (s. 56), mimo że „poeta często i chętnie pod-
kreśla pełne nostalgii przywiązanie do kategorii substancjalności” (s. 57). 
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Tak, nie da się zaprzeczyć, władza języka nad nami jest wielkim 
odkryciem naszych czasów. Podobno umiemy wyrazić tyle tylko, 
na ile język, zawsze historycznie uwarunkowany, pozwala. Wie-
dzą o tym nie tylko poeci, także wielkorządcy, którzy zmieniają dla 
swoich celów sens słów. Ale właśnie opór przeciwko temu w imię 
rzeczywistości przesądza o  moim ataku na sztukę pisanego słowa. 
Bo co innego jest, zdając sobie sprawę z  samoczynnych skłonno-
ści języka w czymś poza językiem widzieć dotykalny i odczuwalny 
sprawdzian, a co innego z rezygnacją powiedzieć, że takiego spraw-
dzianu nie ma19.

Sam akt nazywania rzeczy zawiera w sobie wiarę w ich byt, a więc 
w  świat prawdziwy, cokolwiek o  tym powiedziałby Nietzsche. 
Oczywiście, są poeci, którzy słowa odnoszą do słów, nie do ich 
pierwowzorów w rzeczach, ale ich artystyczna przegrana świadczy 
o tym, że idą przeciwko niezmiennemu prawidłu poezji20. 

W efekcie Miłosz musiał podjąć jednocześnie dwie decyzje: 
czym zastąpić zużytą wersję podmiotowości oraz jak na przekór 
„poczuci[u] nieadekwatności języka”21 uczynić poezję świadec-
twem tego, co realne i  co „istnieje obiektywie, niezależnie od 
kształtów, pod jakimi pojawia się w umyśle”. 

Dzieje poetyckiej drogi autora Głosów biednych ludzi, licz-
ne odmiany tej poezji, to kronika różnych wersji rozstrzygnię-
cia tych problemów. Niespokojny rytm poszukiwań świadczy 
moim zdaniem o  tym, że Miłosz nie do końca umiał i  chciał 
uporządkować dychotomie, którymi obwarował swój syste-
mowy system. Znamiennych poszlak, aby tak sądzić, dostar-
czają fragmenty książki poświęconej Annie Świrszczyńskiej. 
Komentując jej przedwojenny debiut, Miłosz skupia uwagę na 
„nieobecności «ja» autorki”. Mimo iż powątpiewa, czy „słowa 
[Świrszczyńskiej] potrafią coś wyrazić z  jednostkowego losu”, 
a to, co zrobiła, określa mianem kaligrafii oraz „pięknopisania”, 
nie ma jej wcale za złe niedomiaru treści. Postępuje odmiennie 
niż przedwojenni recenzenci, którzy w debiutanckich utworach 
poetki dopatrywali się, jak Władysław Sebyła, „świata odbitego, 
reprodukowanego, obrazkowego, gdzie ogień nie grzeje, mróz 
nie ziębi”22. W binarnym rozumowaniu Miłosza najwyraźniej 
jednocześnie obowiązywały dwie antynomie: podmiotowość — 

19 C . Miłosz, Niemoralność sztuki, w: Ogród nauk, Paryż 1979, s. 167.
20 C . Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 58–59.
21  Ibidem, ten i następny cytat ze strony 76. 
22  W. Sebyła, [rec. A. Świrszczyńska, Wiersze i proza], „Pion” 1937, nr 2, 

s. 9.



60 Agnieszka Kluba

oderwanie od „szczerości” oraz „nacisk położony na treść”23 — 
przerost formy. Prawodawca tych równoległych kontradykcji nie 
odczuwał potrzeby ich uzgodnienia, sięgając wymiennie raz po 
jedną, raz po drugą, zawsze przeciwstawnie waloryzując oma-
wiane przez siebie jakości poetyckie. Kiedy celem było potępie-
nie przerostu formy, Miłosz chwalił treść i nie wnikał, jak silnie 
jest ona „upodmiotowiona”; gdy pojawiała się kwestia  nagany 
szczerości, w  cień usuwał problematykę relacji forma  — treść, 
nawet jeśli rezygnacji z „ja” nieprzypadkiem towarzyszyła nad
organizacja poetyckiej wypowiedzi. Pewnie dlatego — choć za-
uważył, że „[w]czesne wiersze Świrszczyńskiej są stylizowane, 
intertekstowe, jak się dziś mówi, naśladują, udają, parodiują, 
igrają”24 — nie uznał tej cechy za sygnał zgubnego werbalizmu — 
w  którym „słowa odnoszą się do słów”, świadcząc o  rezygna-
cji z „ambitnej pogoni za rzeczywistością”25 — tylko za oznakę 
zbawiennego odejścia od „spowiedniczości” i najwyżej za objaw 
niewinnej kaligrafii. 

Spróbujmy odnieść te rozpoznania do poezji Miłosza. Za-
pytajmy najpierw: kiedy zabiega Miłosz o  treść i  dopatruje się 
zagrożeń ze strony formy? Na pewno wtedy, gdy podejrzewa 
swój język o  zdradę, a  poezję o  niemoc wobec abstrahujących 
właściwości kodu. Wynajduje wówczas stary spór o  uniwersa-
lia i wchodzi w rolę nominalisty26. Im silniej zaklina poetyckie 
znaki do tego, aby „każdy, kto usłyszy słowo,/ Widział jabło-
nie, rzekę, zakręt drogi”27 (Traktat poetycki), tym bardziej zbliża 
się do liryki wyznania: „Opisywać chciałem ją, nie inną, śpi na 
brzuchu upewniana ciepłem jego nogi”28 — stwierdza metapoe
tycko w poemacie Na trąbach i na cytrze. Zdobywa się nawet na 
przewrotną quasi-konfesję: „Nadaremnie próbowałem, bo zo-
staje wielokrotny kosz warzywa./ I nie ona, której skórę właśnie 
może ja kochałem, ale forma gramatyczna”. Bywa, że ulega jed-
nak tej formie, zawiesza zastrzeżenia i  — jak w  Esse  — ogłasza 
kapitulację: „Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania 
świata umiem już tylko powtarzać w  kółko najwyższe, jedyne 

23 C . Miłosz, Przedmowa, w: A. Świrszczyńska, Poezja, zebrał i przedmową 
poprzedził C. Miłosz, Warszawa 1997, s. 7. 

24 C . Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy, s. 42, następny cytat ze strony 43.
25 C . Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 75.
26  Nie odrzuca przecież również postawy realistycznej. Kiedy w grę wcho-

dzi kwestia własnej tożsamości, tęskni do pozaczasowej samoobecności i martwi 
się: „Jeżeli jednak sroczość nie istnieje,/ nie istnieje i moja natura” (C. Miłosz, 
Sroczość, w: Wiersze wszystkie, s. 466).

27 C . Miłosz, Traktat poetycki, w: Wiersze wszystkie, s. 383.
28 C . Miłosz, Na trąbach i na cytrze, w: Wiersze wszystkie, ten i następny cy-

tat ze strony 569.
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wyznanie, poza które żadna moc nie może sięgnąć: ja jestem — 
ona jest”29, albo — jeśli mielibyśmy wyznaczyć jakiś kres tej gra-
dacji — po prostu pisze wiersz Dar, być może najbardziej kry-
stalicznie czysty liryk w całej twórczości.

Ale przecież znamy przede wszystkim Miłosza innego, wy-
strzegającego się szczerości, dążącego za wszelką cenę do tego, 
żebyśmy go nie złapali, żebyśmy nie wiedzieli, kto do nas mówi. 
Zasadę tej strategii zdradza sam poeta, kiedy w  Świadectwie 
poezji... wplata w  tok wykładu autointerpretację wiersza Nie 
więcej. Warto przytoczyć jej najważniejsze fragmenty:

Zdaje się, że jest to wiersz dość przewrotny. W naszej świadomości 
poezja wschodnia, chińska i japońska, jest przykładem szczególnego 
przywiązania do konwencji, toteż przemawiająca tutaj persona wy-
rzeka się ambitnej pogoni za rzeczywistością i wybiera „kwitnienie 
wiśni, chryzantemy i pełnię księżyca” jako stałe akcesoria, właściwe 
takiej poezji, która jest niemal grą towarzyską, bo jest powszech-
nie  oceniana zależnie od zręczności w  użyciu tych akcesoriów. 
„Kupcy i rzemieślnicy Cesarstwa Japonii”, czyli ludzie przeciętni, 
którzy uprawiają poezję w chwilach wolnych od ich pracy zawodo-
wej, są wprowadzeni, żeby podkreślić jak najmocniej przynależność 
sztuki rymowania do obyczajów całego społeczeństwa. Oto więc ra-
dykalne wyrzeczenie się dziedzictwa bohemy, z jej dumą izolowa-
nego i alienowanego poety. A jednak przemawiający stwierdza, że 
jego wybór jest aktem rezygnacji, zrobionym dlatego, że osiągnięcie 
pewnych celów jest dla niego niemożliwe. „Gdybym ja mógł” — po-
wiada. Co mógł? Opisać. Następuje opis kurtyzan weneckich, któ-
ry, paradoksalnie, pokazuje, że czego przemawiający poeta w swo-
im przekonaniu nie może osiągnąć, naprawdę może [sic!]. Ponieważ 
jednak cały ten obraz jest podany w trybie warunkowym, i ma słu-
żyć za dowód niewystarczalności słów, nie jest to opis, jaki by zado-
wolił poetę, najwyżej zarys, projekt. Poza użytymi słowami odczu-
wa się obecność, w skrócie, całych ludzkich żywotów: te kurtyzany 
w chwili, kiedy przyjmują szypra galeonów, ich losy, wyobrażalne, 
ale nie opowiedziane, ich śmierć, ostatni grzebień, jakim się cze-
sały. Po prostu co rzeczywiste, jest za obfite, wzywa nazwania, ale 
każde nazwanie pozostaje na zewnątrz, stanowi nie więcej niż kata-
log danych, którym wymyka się ostateczny sens. 
	 [...] Zdawałoby się, że opis kurtyzan weneckich stanowi dosta-
teczny dowód możliwości spotkania się języka ze światem. Natych-
miast jednak przemawiający podminowuje to przekonanie. Robi to 
odwołując się najoczywiściej do obrazu Carpaccia przedstawiające-

29 C . Miłosz, Esse, w: Wiersze wszystkie, s. 378.
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go podwórze w Wenecji [...]. Tak więc nie dosyć, że język zmienia 
rzeczywistość w katalog danych, jeszcze została ona mediatyzowana 
przez dzieło malarstwa, czyli nie pojawia się w stanie surowym, ale 
już uładzonym, jako część kultury. Jeżeli tak, to gdzie tu marzyć o jej 
dosięgnięciu bez takich czy innych pośredników, czy będą to inne 
utwory literackie, czy wizje dostarczane przez całą przeszłość sztu-
ki? Czyli że protest przeciwko konwencjom, zamiast wyprowadzić 
na wolną przestrzeń, gdzie poeta stanąłby oko w oko ze światem, jak 
w pierwszym dniu stworzenia, znowu odsyła do tych historycznych 
nawarstwień, które już istnieją jako forma. 
	O pis kurtyzan jest w  wierszu wtrącony pomiędzy „Gdybym 
ja mógł opisać” i „tobym nie zwątpił”. A zwątpienie pochodzi stąd, 
że materia opiera się miłosnemu posiadaniu przez słowo i że moż-
na z niej zebrać „najwyżej piękno”. Jeżeli dobrze rozumiem autora, 
z którym nie wiadomo, czy jestem identyczny, nie ma on na myśli 
piękna zawartego w  naturze, w  widokach nieba, gór, morza, za-
chodów słońca, ma na myśli piękno formy w wierszu czy obrazie. 
Oznajmia, że mu ono nie wystarcza, ponieważ jest ono możliwe do 
osiągnięcia jedynie za cenę wyrzeczenia się  p r awd y, która byłaby 
równoznaczna z pełną mimesis. „Kwiaty wiśni, chryzantemy i peł-
nia księżyca” są gotowymi liczmanami, z  których ciągle na nowo 
układał piękną formę kupiec czy rzemieślnik Cesarstwa Japonii. 
Stwierdzenie, że to nam musi wystarczyć, zyskuje odcień autoironii 
i w istocie jest deklaracją wymierzoną przeciw klasycyzmowi30.

Z tej autointerpretacji wynika oczywiście przede wszystkim 
Miłoszowski dowód na „sprzeczność, która tkwi u samych pod-
staw pracy poety”31, a którą autor Świadectwa poezji... wykła-
da następująco: „Poeta występuje [...] jako człowiek zakocha-
ny w  świecie, ale na wieczne nienasycenie, bo za pomocą słów 
chciałby w  sam rdzeń rzeczywistości przeniknąć, ciągle ma na 
nowo nadzieję i ciągle jest mu to odmówione”32. 

Z tej autointerpretacji wynika jednak także wiele więcej. 
Po pierwsze, wyraźnie ukazuje się zawiła mechanika asekura-
cji, jakimi ubezpieczał swoją poezję twórca świadom — wyda-
je się  — owej sprzeczności tkwiącej u  „podstaw pracy poety” 
i żywiący obawę, że zostanie pochwycony na jednym z jej krań-
ców. Dlatego od początku referuje Miłosz swój wiersz jak pilny 
uczeń strukturalizmu — starannie odróżnia kategorię podmio-
tu mówiącego jako „przemawiającą [w utworze] personę”, by 
później pójść jeszcze dalej i przywołać implicite swoją ulubioną 

30 C . Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 75–77.
31  Ibidem, s. 77.
32  Ibidem, s. 76.
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konwencję mowy podyktowanej przez dajmoniona, nie całkiem 
własnej i nie całkiem dla niego samego jasnej: „Jeżeli dobrze ro-
zumiem autora, z  którym nie wiadomo, czy jestem identycz-
ny” — mówi. 

Po drugie, ze słów Miłosza wynika niechęć do form i  kon-
wencji. Z jego wywodu płynie wniosek, że „piękno formy” musi 
implikować rezygnację z  „prawdy”. Już wcześniej zajął poeta 
podobne stanowisko, pisząc Odę o październiku jako „perwer-
syjnie”33 pomyślane ćwiczenie poetyckie, którego efektem miał 
być utwór pozbawiony odniesień do historii, tj. ignorujący cał-
kowicie skojarzenia z rewolucją październikową i zastępujący je 
„ekstatyczną radością narratora, jego upojeniem porą roku”. 
W  charakterystyczny dla siebie sposób Miłosz miesza jednak 
różne sprawy. Kiedy zestawia „poezję jako kontemplację bytu” 
i „poezję jako udział w ruchu, tzn. w historii — poezję zaanga-
żowaną”34, nie tyle przeciwstawia „nieprawdę” „prawdzie”, ile 
mówi o prawdach różnych. I choć ich referencyjności są zupełnie 
inaczej zdefiniowane, zachowują związek z  tak (egzystencjali-
stycznie-uniwersalistycznie, a najogólniej mówiąc, ahistorycz-
nie) czy inaczej (historycznie) doświadczaną rzeczywistością. 
Tymczasem w  kolejnych wersach Traktatu poetyckiego Miłosz 
umieszcza odwołanie do „czystości”. Ewokuje tym samym  — 
jak dowiadujemy się z  napisanego po latach komentarza  — 
koncepcję poezji Mallarmégo, który „chciał usunąć z  wiersza 
wszystko, co było niekonieczne dla osiągnięcia estetycznego celu  
[a p]rzez to zerwał więź łączącą poezję z  rzeczywistością unie-
możliwiając w ten sposób przetrwanie poezji opisowej”. Przy-
wołując mallarméański estetyzm, wprowadza poeta do swoich 
rozważań całkiem nowy wymiar, który neutralizuje w  gruncie 
rzeczy uprzednią antynomię (prawda ahistoryczna, „wiecz-
na”  — prawda historyczna), czyniąc z  niej niepodzielny człon 
innej, nowej antynomii. W tej nowej opozycji prawdzie rozu-
mianej jako (takie czy inne) odniesienie do świata przeciwsta-
wiona zostaje wartość estetyczna, obywająca się bez tego rodzaju 
odniesienia. Inaczej mówiąc: zasada referencyjności zderzona 
zostaje z  ideą autoreferencyjności. U Miłosza jednak pierwsza 
opozycja niepostrzeżenie interferuje z drugą. Ich nakładanie się 
dobrze ukazuje następujący fragment: „Pierwszy wybór [poezji 
jako kontemplacji bytu] zdaje się być bardziej w harmonii z po-
wołaniem poety; drugi wybór [poezji zaangażowanej] oznacza 
odejście od zasad idealnej sztuki w imię moralnego obowiązku”. 

33 C . Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Kraków 2001, ten i na-
stępny cytat ze strony 94. 

34  Ibidem, ten i następne cytaty ze strony 97.
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Określenie „idealna sztuka” spełnia w  tym wywodzie funkcję 
semantycznego przełącznika, odsyłając jednocześnie do „poezji 
jako kontemplacji bytu” i „poezji czystej”. Zza tej ekwiwokacji 
wyłania się zarys jeszcze jednej antynomii — sztuki indyferent-
nej (której przykładem jest zarówno „poezja jako kontemplacja 
bytu”, jak i „poezja czysta”) oraz sztuki moralnie nieobojętnej.

W decyzji napisania ody o październiku kryje się inny jesz-
cze paradoks.  Analizując podstawy tej decyzji genologicznej, 
Zdzisław Łapiński zauważa, że „poeta, który stara się spojrzeć 
na świat okiem nieuprzedzonym, okiem nie skalanym przez 
świadomość cywilizacyjną, wypowiada swą kwestię w  sposób 
celowo umowny”35. Bo też wśród wielu sprzeczności, charak-
terystycznych dla autora Gucia zaczarowanego, jest i  ta: dekla-
rując wielokrotnie swą niechęć do form, nigdy nie przestał po 
nie sięgać. To z nich zbudował swoją poetykę dystansu. W tym 
celu nie tylko powoływał armię rozmaitych person, wskrzeszał 
zamarłe głosy, zderzał różne style, ale przede wszystkim prowo-
kacyjnie odnawiał stare formy, często, choć nie zawsze, sięgając 
po pastisz. Majsterkował wytrwale, aby uzyskać jedyną w swoim 
rodzaju „nadorganizację” wypowiedzi  — inną niż ta tworzo-
na przez figuratywny język, ale nie mniej złożoną i w dodatku 
ostentacyjnie metatekstową. Te zabiegi wywołują sztuczność, 
którą poeta nazywał „dostojnością” czy „stylem uroczystym”, 
niepoprawni krytycy rozpoznawali jako „książkowość”36, a inni 
usiłowali za wszelką cenę pogodzić z autodeklaracjami głoszącego 
przecież pochwałę mowy prostej, przejrzystej37. Charakterys
tycznego przykładu dostarcza replika Stanisława Barańczaka, 
który dowodził, że kiedy Miłosz wplata nowoczesne słowo w tok 
wypowiedzi o lekko archaizowanym stylu, efekt jest naturalny, 
a nie „książkowy”38. Wbrew argumentacji Barańczaka poetycka 
mowa Miłosza bardzo rzadko jest spontaniczna, „żywa”39, choć 

35 Z . Łapiński, Oda i inne gatunki oświecone, „Teksty” 1981, nr 4–5, s. 189.
36  E. Balcerzan, op.cit., s. 216. 
37  Tak specyfikę stylu Miłosza ujął Błoński: „U poety kolokwializmy zdarzają 

się rzadko, a jeśli nawet, to brzmią nieraz archaicznie; wulgaryzmy można chy-
ba policzyć na palcach. Uderza jednak niechęć do stylu wypracowanego, nazbyt 
starannego i zrównoważonego... niechęć widoczniejsza oczywiście w tekstach 
prozą. W istocie podstawą Miłoszowego stylu jest mówiony język inteligencji, 
z tym jednak, że nie jest to inteligencja współczesna, ale ta z lat dwudziestych, 
i nie warszawska, ale kresowa, powiedzmy — wileńska. Stąd wrażenie nie tyle 
archaiczności — takie określenie byłoby jawną przesadą — ale osobności, cza-
sem też powagi, nawet dostojności...” (J. Błoński, Miłosz jak świat, s. 6).

38  S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza. Wstępne rozpoznanie, 
„Teksty” 1981, nr 4–5, s. 174–175. 

39  Nawet w  tak nasyconym elementami żywej mowy utworze jak Przed-
mieście quasi-cytaty z mowy potocznej nie służą ostatecznie zbudowaniu iluzji 
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może bywa niekiedy prosta. Zdaje sobie z tego sprawę sam poeta, 
kiedy zastanawia się w Nieobjętej ziemi:

Jaka będzie poezja w przyszłości, ta o której myślę, ale której już nie 
poznam? Wiem, że jest możliwa, bo znam krótkie chwile kiedy już 
niemalże tworzyła się pod moim piórem, żeby zaraz zniknąć. Rytmy 
ciała — bicie serca, puls, pocenie się, krwawienia periodu, lepkość 
spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, ruch kiszek, będą w niej 
zawsze obecne razem z podniosłymi potrzebami ducha i nasza po-
dwójność znajdzie swoją formę bez wyrzekania się jednej strefy albo 
drugiej40.

Miłosz jest świadomy, że zachował  — mimo wszystko  — 
wysoko ustawiony głos i  nie przekroczył granic owej „drugiej 
strefy”  — tej, którą za Robertem Langbaumem można nazwać 
poezją doświadczenia41. Mimo wszystko, bo przecież jeszcze 
w  Liście półprywatnym o  poezji z  roku 1946 deklarował, że jest 
poetą „serca i  wątroby”42. Jeszcze wierzył, jak w  przedwojen-
nych polemikach na temat kłamstwa ówczesnej poezji, w formę 
jedyną, własną, zakorzenioną w  osobistej prawdzie. Wkrótce 
miał jednak napisać w Traktacie moralnym: „Bo nikt z konwen-
cji (czy formacji)/ Na którejś nie wysiądzie stacji”43. Godząc się 
z  nieuchronnością konwencji, Miłosz postanowił zająć pozycję 
obronną i czynnie przeciwstawić się temu, „że język nami wła-
da, a  nie my władamy językiem”44. Uznał, że „[d]o rynsztun-
ku nowoczesnego poety zaczyna należeć wit czyli esprit, a więc 
suchy dowcip intelektualny, jako dowód, że poeta całkowicie 
panuje nad swoim materiałem”45. Tworząc w  ten sposób pod-

spontanicznej wypowiedzi, lecz traktowane są przez poetę jako składniki 
współtworzące aurę odrealnienia świata przedstawionego. „Uderza więc — pi-
sze w swojej interpretacji Aleksandra Okopień-Sławńska — że wszystkie raź-
ne odzywki, będące odpowiednikami mowy postaci, padają w głuchą pustkę. 
W realistycznym planie utworu brak na nie reakcji — odpowiedzi czy też dalsze-
go ciągu” (A. Okopień-Sławińska, „Przedmieście” jako inna „Piosenka o końcu 
świata”. Przyczynek do opisu sztuki poetyckiej Czesława Miłosza, w: Poznawanie 
Miłosza 2..., s. 222).

40 C . Miłosz, Nieobjęta ziemia, w: Wiersze wszystkie, s. 802.
41  R. Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in 

Modern Literary Tradition, New York 1957. 
42 C . Miłosz, List półprywatny o poezji, „Twórczość” 1946, nr 10, przedruk 

w: idem, Zaczynając od moich ulic, s. 81. 
43 C . Miłosz, Traktat moralny, w: Wiersze wszystkie, s. 307.
44  „Czytam z  niechęcią i  wrogością różnych strukturalistów, głoszących, 

że język nami włada, a  nie my władamy językiem: tak wilk czytałby traktaty 
o chwytaniu zwierzyny układane przez zacne panie w okularach” (C. Miłosz, 
Prywatne obowiązki, Paryż 1972, s. 63).

45 C . Miłosz, Nad książką, czyli cudze chwalicie, „Odrodzenie” 1948, nr 4, s. 3.
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stawy „poetyki dystansu”, niespodziewanie dla siebie znalazł 
się niebezpiecznie blisko „stwora o  głowie pokrytej guzami 
matematycznymi i o nadmiernie wielkich soczewkach oczu”46. 
W ten sposób opisywał poetę awangardowego, skupionego, jak 
to ujął, „przede wszystkim na notowaniu wrażeń zmysłowych, 
w pierwszym rzędzie wzrokowych, [którego] [...] intelekt speł-
nia rolę inżyniera wrażeń, a [...] przedmiotem jego zaintereso-
wań jest raczej sam utwór poetycki niż szeroki świat”. Miłosz 
usiłował zaradzić tej zaskakującej i niepokojącej zbieżności, re-
kompensując intelektualizm technologa zasadą jednorazowości. 
Wierzył, że można zastąpić mechanikę naoczności kontempla-
cją zapamiętanego szczegółu. W Ziemi Ulro zapisał: „[...] jeżeli 
dystans jest istotą piękna, bo przez dystans rzeczywistość zostaje 
oczyszczona — oczyszczona z woli życia, z całej naszej drapież-
nej żądzy posiadania i  władania [...], to właśnie dystans osiąga 
się wtedy, kiedy świat ukazuje się we wspomnieniu”47. Metafora 
puryfikacji ujawnia ponownie bliskość koncepcji Miłosza i idei, 
które usiłował kontestować. Poeta musiał to dostrzegać, skoro 
we wstępie do Nieobjętej ziemi nazwał poezję zaledwie „tworze-
niem idealnych przedmiotów”48. Nieobjęta ziemia zawiera więcej 
takich dekonspirujących uwag, chciałoby się powiedzieć — wy-
znań. Autor mówi między innymi o  „nieprzyleganiu języka do 
tego, czym naprawdę jesteśmy, [o] jakimś wielkim na niby pod-
trzymywanym przez książki i  stronice gazetowego druku”49, 
i o tym, że „każda [...] próba powiedzenia czegoś rzeczywistego 
kończyła się tak samo, zagnaniem [...] [go] z powrotem w opłotki 
formy, niby owcy odbijającej się od stada”. 

W wielkiej próbie przechytrzenia formy  — a  tak odczyty-
wać można dzieło Miłosza — ważną rolę odegrało prawo lunety. 
W utworze Stan poetycki zapisał:

Jakby zamiast oczu wprawiono odwróconą lunetę, świat oddala się 
i wszystko, ludzie, drzewa, ulice, maleje, ale nic a nic nie traci na 
wyrazistości, zgęszcza się. 
Miałem dawniej takie chwile podczas pisania wierszy, więc znam 
dystans, bezinteresowną kontemplację, przybranie na siebie „ja”, 
które jest „nie-ja”, ale teraz jest tak ciągle i zapytuję siebie, co to 
znaczy, czyżbym wszedł w trwały stan poetycki50.

46 C . Miłosz, List półprywatny o poezji, ten i następny cytat ze strony 81.
47 C . Miłosz, Ziemia Ulro, przedmowa ks. J. Sadzik, Warszawa 1982, s. 28.
48 C . Miłosz, Nieobjęta ziemia, w: Wiersze wszystkie, s. 779.
49  Ibidem, ten i następny cytat ze strony 802.
50 C . Miłosz, Stan poetycki, w: Wiersze wszystkie, s. 716.
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W tej definicji poetyki dystansu odnajdujemy wszystkie ele-
menty znane z  poezji Miłosza: oddalenie, pomniejszony świat, 
atomizację rzeczywistości, jej redukcję do pojedynczych „akcy-
densów życia”51, wyliczenie oraz wrażenie bezosobowości. Nie 
znajdujemy jedynie refleksji na temat nieruchomości tej wizji. 
Nieruchomości maskowanej pod pozorem ciągłej odmiany. Nie 
przypadkiem zauważał Błoński: 

Tej poezji nie można przyszpilić, jawi się czytelnikom w  ciągłym 
widmie przekształceń. Nawet zwyczaj przemawiania cudzymi (lub 
momentalnymi) ustami można wykładać dwojako. Albo łakom-
stwem świata, miłością szczegółu, który musi być związany z jed-
norazowym wypowiedzeniem. Albo też stałą oscylacją między za-
chwytem a  zwątpieniem; podmiot liryczny zmieniałby się wtedy 
w manichejskich przekształceniach52.

Podobnie komentuje Robert Hass: „Miłosz potrzebuje form 
otwartych nie po to, by po prostu wyrazić wielość postaw wo-
bec tego, co doświadczane, ale raczej, by zachować możliwość 
nagłych przeskoków w  skali i  perspektywie”53. Rozpoznanie 
krytyków przyjmuje sugestię wpisaną w  teksty Miłosza, pra-
gnącego jakoby rozproszyć wypowiadające się „ja” w bezmiarze 
głosów i  punktów widzenia. Podobne ujęcie pomija jednak, że 
ta dynamika, której istotą jest „stała oscylacja”54 — mimowol-
nie demaskuje Błoński — ma wymiar czysto retoryczny, a wie-
logłosowość słabo tłumi nadrzędną, unifikującą rolę instancji 
głównej, sprawującej kontrolę nadświadomości, której cechami 
podstawowymi są pewność, stałość i  nieruchomość55. Idea ca-

51 O kreślenie z poematu Gucio zaczarowany (w: Wiersze wszystkie, s. 523), 
które na trwałe weszło do krytycznego komentarza towarzyszącego twórczości 
Miłosza dzięki esejowi Barańczaka Język poetycki Czesława Miłosza...

52 J . Błoński, Epifanie Miłosza, „Teksty” 1981, nr 4–5, s. 44.
53  R. Hass, Reading Milosz, „Ironwood” 1981, t. 18, s. 165, cyt. za: D. Da-

vie, Czeslaw Milosz and the Insufficiency of Lyric, Knoxville 1986, s. 32.
54 J . Błoński, Epifanie Miłosza, s. 44.
55 Z bieżną opinię w odniesieniu do tomu Ocalenie sformułowała Aleksandra 

Okopień-Sławińska: „Zawarte w nim utwory wypełniają rozległą skalę poetyc-
ką różniąc się tematami, tonacją, wzorcami mowy, rozwiązaniami kompozycyj-
nymi, a nade wszystko sposobami formowania mówiącego podmiotu. Objawia-
ją przy tym krańcową skłonność, by ja-mówiące bądź wprost przedstawić jako 
ja-poety, bądź też przeciwnie, by je wyraźnie odeń oddalić, wcielając w postać 
fikcyjną, maskującą personę, której mowa, nie krępowana bezpośredniością 
formy autorskiego wyznania, zdolna byłaby zwielokrotnić jego znaczenie. Pró-
bując różnych stylów i sytuacji mówienia, tworzył Miłosz teksty tylko na pozór 
zupełnie odmienne, w  istocie bowiem będące różnymi krystalizacjami autor-
skiej samowiedzy na temat własnego czasu, nie zaś jakimiś eksperymentami 
stylizacyjnymi, kontemplacją rodzajowych scen, grą konwencji i  występami 
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łości wpisana w ową metatekstową nadrzędność to wszystko, co 
zostało z poetyckiej formy w późnym dziele Miłosza. Jak wiado-
mo, poeta z biegiem czasu coraz częściej dystansował się wobec 
samej idei formy estetycznej jako harmonijnej całości postrzega-
nej zmysłami, a nawet kwestionował sens jej urzeczywistniania: 
„Rzeczy dawniej trudne teraz są łatwe, ale nie czuję silnej po-
trzeby przekazywania ich na piśmie”56. 

Ów potencjalnie odczuwany „trwały stan poetycki”, czy-
li intelektualne oczyszczenie, przemiana doświadczenia we 
wspomnienia — własne, cudze — przeobraża tę poezję w jeden 
z rozdziałów Księgi, „formy bardziej pojemnej”, zamysłu tyleż 
artystycznego, co egzystencjalnego, a zarazem przekraczające-
go wszelkie estetyczne konwencje, które wcześniej wydawały 
się Miłoszowi nieuniknione. Spontaniczny liryzm okazuje się 
zaledwie epifenomenem w tym utopijnym projekcie i jeśli mimo 
wszystko dochodzi czasem do głosu (z czego cieszy się Błoń-
ski57), dzieje się to niejako mimochodem albo jakby niezależnie 
od autora — na przykład w postaci perseweracyjnych obrazów, 
o których wspominał Marian Stala58.

W poezji Miłosza formę poetycką zastąpił jej fantom, nie-
możliwy kształt. Z jego cieniem poeta nieustannie podążał. 
Porażony dominacją technicznego myślenia, które opanowało 
europejską kulturę, dopatrywał się znaków analogicznej degra-
dacji w nowoczesnym rozbiciu formy artystycznej, a zwłaszcza 
w  atomizacji poezji będącej rezultatem awangardowych tech-
nik poetyckich. Antidotum szukał w  regresyjnej utopii poezji 
jako stanu poza czasem, uprzywilejowanego punktu, z którego 
można ogarnąć spojrzeniem całość ludzkiego doświadczenia. 
Odrzuciwszy lirykę wyznań, w  próbach zastąpienia podmio-
towego przeżycia destylatem refleksji, wikłał się mimowolnie 
w  abstrakcję syntez i  pseudonimów. W odruchu uchronienia 
swojej sztuki przed dyskursywizacją i patosem sięgał po exem-
plum historyczne i  biograficzne, ironicznie przywoływał stare 
gatunki, a  jego poezja nabywała cech epiki. Znużony tą „este-
tyczną cierpkością” (określenie Karola Libelta przypomniane 
przez Łapińskiego59) pozwalał sobie niekiedy na liryzm, choć 
w  lirykę nie wierzył i  wystrzegał się sentymentalizmu. Prote-

gadających masek. Rzec można, że przez wielość i zmienność poetyk zmierzał 
ku jedności idei” (A. Okopień-Sławińska, op.cit., s. 214). 

56 C . Miłosz, Stan poetycki, w: Wiersze wszystkie, s. 716.
57 J . Błoński, Epifanie Miłosza, s. 46.
58  M. Stala, Poza Ziemią Ulro, „Teksty” 1981, nr 4–5, s. 146; idem, Ekstaza 

o wschodzie słońca: o poezji Czesława Miłosza, w: C. Miłosz, Poezje, Kraków 1999, 
s. 444–469.

59 Z . Łapiński, op.cit., s. 193.
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uszowy, eklektyczny, nieustępliwie poszukujący odpowiedzi, 
ale i uparcie trwający przy raz powziętych założeniach, ostatecz-
nie wprawił swoją metapoetycką poezję w monotonne wahanie 
„między zachwytem a  zwątpieniem”60, repetycjami zaangażo-
wania i dystansu. Krytycy wielokrotnie zauważali w jego poezji 
ten stały ruch, najczęściej wskazując w  nim rozdarcie między 
przyziemnym a  wzniosłym, doczesnym a  wiecznym, dziejo-
wym a  eschatologicznym. Tymczasem dylematy metafizyczne 
mają również odpowiedniki w  stylistycznych wyborach autora 
Hymnu o Perle: umiłowanie doczesnych szczegółów przekłada się 
na metonimiczne enumeracje, zaś podszyte gnozą podejrzenie, 
że uczestniczy się w  ponurym spektaklu nicości, pożerającym 
kolejne pokolenia, prowadzi do „rytmicznego kołysania słów 
układanych”61, inercyjnej poetyki parataksy, jukstapozycji i co-
raz bardziej apatycznie dokładanych świadectw nieuchronnego 
losu, znaków wieczności poza czasem. 

W Nieobjętej ziemi odnajdujemy jeszcze jedno kłopotliwe 
wyznanie twórcy, którego marzeniem było przywrócenie poety 
do „rodziny ludzkiej”62: 

Co robi grzeczny chłopczyk, który dostał szczególny dar wzroku 
obnażającego i nicestwiącego obyczaje ludzkie, tak że musi całe ży-
cie zostawać na zewnątrz? Kluczy, udaje, wynajduje sposoby, żeby 
wydać się takim jak inni63.

Tak też widzę Miłosza: z zewnątrz i „trochę z ukosa. Choć po-
ważnie”64.

Agnieszka Kluba
Miłosz in a Dispute against Poetical Form

Czesław Miłosz accompanied his poetry with an extensive body of self-
reflective writings, developed over many years. It is characterised by, 
on the one hand, a relative constancy of recurring motifs, and on the 
other, an equally constant tendency to juxtapose the motifs in variously 
defined binary systems. The analysis of connections that occur not so 
much between the elements of specific antinomies, but, on a higher 
level, between separate antinomies (especially between values ascribed 
to poles of the oppositions), makes it possible to notice that many of 

60 J . Błoński, Epifanie Miłosza, s. 44. 
61 C . Miłosz, Sposób, w: Wiersze wszystkie, s. 593.
62 C . Miłosz, Świadectwo poezji, s. 89.
63 C . Miłosz, *** Co robi grzeczny chłopczyk..., w: Wiersze wszystkie, s. 903.
64 C . Miłosz, Traktat moralny, w: Wiersze wszystkie, s. 302. 
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the antinomies cannot be subjected to easy reconciliations, but rather 
exclude each other. This makes it possible to understand why Miłosz’s 
thought seems to be systematic. Above all, however, it allows us to look, 
in a new way, at the feats of Miłosz’s constant struggle against poetic 
form - immanent contradictions and inconsistencies of Miłosz’s re-
flection become interesting only when they are referred to the order of 
creation and its disturbing metamorphoses.

Keywords: Czesław Miłosz, poetry, form, convention, world-view, 
meta-reflection, antynomy, asystematic thinking, subjectivity, lyri-
cism, self-representation, distance, crisis of language, pure poetry, 
involved poetry, reality, truth.
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