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Przemysław kaniecki

„Potworna zdrada”. o źródłach  

kontrowersyjności adaptacji Doliny Issy

„film konwickiego z Doliny Issy mnie pasjonuje” — pisał do 
czesława Miłosza konstanty jeleński 27 lutego 1981 r. w reakcji 
na informację od Miłosza, że powstał już scenariusz adaptacji. 
I dodawał o Tadeuszu konwickim: „myślę, że potrafi on zrobić 
coś  b[ardzo] ciekawego”1. Wyczekiwany przez eseistę film po-
wstał jeszcze w tym samym roku, reżyser ukończył go niedługo, 
jak się okazało, przed wprowadzeniem stanu wojennego. 

konwicki nie miał wpływu na dystrybucję (w tym wypad-
ku: nie mógł wstrzymać dystrybucji), toteż film trafił na pol-
skie ekrany w bez wątpienia bardzo niezręcznej dla twórcy Małej 
Apokalipsy sytuacji społecznej. co gorsza, Dolina Issy była roz-
powszechniana poza granicami kraju w ambasadach i ośrodkach 
kultury polskiej, reżyser mógł czuć się jak „łamistrajk” — tak 
gorzko podsumował swoją sytuację w wywiadzie rzece Pół wie-
ku czyśćca2. Właśnie jednak dzięki „łamistrajkowemu” pokazo-
wi miał szansę skonfrontować własne oczekiwania z powstałym 
utworem jeleński. Podzielił się z Miłoszem swoimi wrażeniami 
w liście z 22 kwietnia 1983 r.: 

Byłem wczoraj na pokazie Doliny Issy w Instytucie Polskim (gmach 
konsulatu) z Agnieszką Holland i jej 8-letnią córeczką. gdybym był 
sam, wyszedłbym po pół godziny. rzadko byłem równie wściekły 
na pokazie filmowym (w kinie): kicz, głupota, pretensjonalność — 
potworna zdrada Twej książki! jakiekolwiek uznanie moje czy 
sympatia dla konwickiego skończyły się raz na zawsze. zrobić coś 

1 c. Miłosz, k.A. jeleński, Korespondencja, red. B. Toruńczyk, kweren-
da, przepisanie listów z oryginałów H. citko, skolacjonowanie listów, oprac. 
i przyp. r. romaniuk, Warszawa 2011, s. 254.

2 zob. S. Bereś, Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim [1986], 
kraków 2003, s. 159. 
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podobnego z Doliną Issy może tylko człowiek nie tylko głupi, ale 
„zły” (w złym gatunku). Właściwie jeden Bergman mógł zrozu-
mieć Twą książkę i coś z niej w filmie przekazać!3

krótka epistolarna quasi-recenzja jeleńskiego uderza w dwa 
aspekty filmu: w jego estetykę („kicz”, „pretensjonalność”) 
oraz w płaszczyznę intelektualną (jeleński akcentuje jej brak: 
„głupota”, reżyser jako „człowiek [...] głupi” i nierozumieją-
cy powieści). Do obu zaś kategorii — estetyki i kwestii intelek-
tualnych — należy chyba określenie samego Tadeusza konwickie-
go jako człowieka „w złym gatunku”. Wydaje się, że wyrażenie 
jest wzmocnieniem poprzedzającego je sformułowania („głupi”) 
i łączy się ze zdiagnozowaniem złego gustu. To samo dotyczy 
uznania filmu za „zdradę” powieści.

Warto jednak podjąć, wbrew jeleńskiemu, te dwa ostatnie 
określenia i wykorzystać je przy rozpatrzeniu innej płaszczyzny 
filmu Dolina Issy. Wbrew jeleńskiemu — ponieważ aby odkryć tę 
płaszczyznę, wypada mimo wszystko założyć istnienie pewnego 
ładunku refleksyjnego w tej adaptacji, czego jeleński nie czyni 
bądź czynić nie chce. jeśli przyjmiemy to założenie, wówczas 
mocne a nośne metaforycznie sformułowania: „zdrada” powie-
ści oraz „człowiek [...] (w złym gatunku)”, zastosowane do reje-
strów ideowych, okażą się doskonale oddawać istotę „konfliktu” 
artystycznego, jaki rozegrał się pomiędzy pierwowzorem a adap-
tacją, przede wszystkim zaś pomiędzy autorem pierwowzoru 
a autorem adaptacji. Bo jak najbardziej można by o konwickim 
powiedzieć, że zdradził Miłosza w sensie ideowym, i jak najbar-
dziej można by stwierdzić, że ideowo jest „w złym gatunku”, to 
znaczy w gatunku, jaki Miłosz (i jeleński) uznają za zepsuty.

Tak się bowiem nieszczęśliwie — przynajmniej dla Miłosza 
(i jeleńskiego jako odbiorcy) — zdarzyło, że rodzina poety no-
blisty poprosiła o dokonanie ekranizacji artystę o nie tylko dia-
metralnie różnej w stosunku do Miłosza osobowości, ale i róż-
nym zapatrywaniu na sztukę, na kwestie nie tylko estetyczne, ale 
i aksjologiczne. I zdarzyło się, że adaptator swoje zapatrywanie 
na sztukę odzwierciedlił w swej pracy. konwicki utrzymywał 
i tuż po premierze, i w autokomentarzach po latach, że starał się 
być wierny Miłoszowi. otóż nie był, przynajmniej na płaszczyź-
nie ideowej. W autokomentarzach tych zresztą z jednej strony 
podkreślał, że był niezwykle lojalny („Nie popełniłem w tym 
filmie najmniejszego nadużycia”4), podkreślał skrupulatność, 
z jaką oddawał na ekranie wybrane powieściowe wątki czy kom-

3 c. Miłosz, k.A. jeleński, op.cit., s. 272.
4 S. Bereś, op.cit., s. 158. 
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ponował dialogi, z drugiej jednak przyznawał: „poprawiłem mi-
strza! [śmieje się] ja go «podpędziłem»!”5. Właśnie to żartobli-
we stwierdzenie kryje w sobie istotę problemu, można je odnieść 
nie tylko do uatrakcyjnienia pierwowzoru nadaniem mu atmos-
fery nerwowości. faktycznie bowiem głównie przez owo podpę-
dzenie zakodowana jest w filmie manifestacja obcych Miłoszowi 
(i jeleńskiemu) poglądów własnych konwickiego. Miłosz pisał 
w Innym abecadle, że opowieść, „w której chodzi o konkretność, 
rzeczywistość postaci”, przeistoczyła się „w pasmo wspomin-
ków na granicy snu”, co przesądziło jednocześnie „o widmo-
wości i rozchwianiu w akcji filmu”6. elżbieta kiślak komentuje 
zaś w artykule Prawda Konwickiego, prawda Miłosza: „u Miłosza 
dominuje dystans i ład, wyraźny kontur opisu, u konwickiego 
namiętne emocje, poczucie nieprzejrzystości porządku świata, 
zacieranie granic”7.

konwicki wyszedł z założenia, że jest to jego film, nie Miłosza 
(co nawet zastrzegł w samej konstrukcji filmu: ujawniając insce-
nizację wojennego rozstrzelania — w tym momencie pojawia się 
w kadrze jego odbicie). Takie właśnie miał zapatrywania na rolę 
adaptacji, zresztą zapatrywania nieprzypadkowo silnie akcento-
wane — jak przenikliwie zauważyła kiślak — celowo w wypo-
wiedziach stanowiących autokomentarz do Doliny Issy. Według 
konwickiego adaptacja powinna przekazać myśl zawartą w ory-
ginale, ale z autorską sygnaturą, z wypełnieniem nowo powsta-
łego utworu także własnymi refleksjami. ekranizacja to i obraz 
adaptatora, i świadectwo pewnej lektury tekstu, a więc swoiste-
go dialogu dwóch artystów. rzeczywiście konwicki wykorzy-
stał w filmie prawo do poruszania się po adaptowanym oryginale 
zgodnie ze wskazaniami własnej busoli.

„[...] adaptacja Doliny Issy zamiast uwydatnić wspólnotę ro-
dowodu, litewskich doświadczeń, wyostrzyła różnice i ujawniła 
rozdźwięk między twórcami” — stwierdza kiślak8, która w jed-
nym z dwóch fundamentalnych dla badań nad filmem tekstów 
naukowych sonduje przyczyny tych różnic między Miłoszem 
a konwickim, śledząc wypełnianie przez nich — w związku z fil-
mem — „osobnych protokołów rozbieżności”9. chciałbym do-
pisać tu swoistą glosę do pracy cytowanej badaczki.

5 Ibidem, s. 160.
6 c. Miłosz, Inne abecadło, kraków 1998, s. 153.
7 e. kiślak, Prawda Miłosza, prawda Konwickiego, „Litteraria copernicana” 

2008, nr 1: Konwicki, s. 145.
8 Ibidem, s. 135.
9 Ibidem. Drugim najważniejszym artykułem jest praca T. Lubelskiego 

Krewniacy z Litwy. Narodziny adaptacji z ducha wspólnoty („kwartalnik filmo-
wy” 2007, nr 59). 
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1. Baltazar – Magdalena – Domcio

„rozebrałem Dolinę Issy na najdrobniejsze części, rozkręciłem 
do najmniejszych śrubek, obejrzałem sobie to wszystko i skrę-
ciłem całość na nowo, jakby w nowym kształcie oraz w innej 
funkcji” — pisze konwicki o scenariuszu w swoim paradzienni-
ku roku 1981 Wschody i zachody księżyca10. Ma rację, nowy jest 
zarówno kształt całej konstrukcji, jak i jej funkcja. 

konwicki, tak jak podkreśla kiślak, eksponuje w swojej 
adap tacji motyw poczucia winy, a widać to już choćby w sku-
pieniu uwagi na postaci Baltazara11. Motyw wyrzutów sumienia 
nie funkcjonuje jednak samoistnie, stanowi on jeden z aspek-
tów szerszej kategorii, zresztą obecnej w filmie nie tylko przez 
wątek Baltazara. I w zasadzie należałoby chyba tę problematykę 
określić nieco ogólniej, jeśli chcielibyśmy objąć wszystkie moty-
wy związane z każdym ważnym pod tym względem bohaterem; 
niektórzy przecież przekraczają normy i zakazy bez poczucia 
winy — jednak z całą świadomością występności, choć być może 
z wahaniem. Dlatego myślę, że konwickiego jako autora tego fil-
mu interesuje w ogóle problematyka grzechu, występku, zdra-
dy, w tym także właśnie problematyka życia ze świadomością 
ciągłego sprzeniewierzania się jakimś wartościom, przekracza-
nia norm moralnych i społecznych.

Baltazar faktycznie zostaje wysunięty na pierwszy plan. Wi-
dać to już w matrycy filmu: składa się ona z serii ujęć, zamykanych 
ujęciem zapalającej świecę kobiety — świeca rozjaśnia wówczas 
wijącego się w męczarniach jej męża. gest mężczyzny zakrywa-
jącego dłońmi twarz jest pierwszym dramatycznym akcentem 
filmu i przykuwa uwagę odbiorcy, który domyśla się w tym ru-
chu zapowiedzi ważnego wątku. Sytuacja bohatera wyjaśniona 
zostanie zresztą już wkrótce, po pierwszym poetyckim interme-
dium (jak pamiętamy, konwicki wplótł w film — czyniąc z niego 
tym samym swoisty esej filmowy — recytacje wierszy Miłosza, 
które skądinąd także stanowiły ognisko sporu12). Baltazar poja-
wi się po trzech krótkich scenach: po obrazie diabła Niemczyka 
w lesie, scence przędzenia w izbach dworu Surkontów (wątek 
Tomasza) i ukazaniu Magdaleny podającej pierogi księdzu Pe-

10 T. konwicki, Wschody i zachody księżyca [1982], Warszawa 2010, s. 87. 
11 Warto przypomnieć komentarz konwickiego do uzyskanej w filmie at-

mosfery niepokoju: sugeruje ona, iż „każdego ścigają jakieś grzechy i duchy” 
(S. Bereś, op.cit., s. 158).

12 zob. e. kiślak, op.cit., s. 142; por. interpretację funkcjonowania wierszy 
w adaptacji — T. Lubelski, op.cit., s. 161. Por. też c. Miłosz, Rozmowy polskie 
1979–1998, kraków 2006, s. 685–686 (wywiad S. Beresia).
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ikswie. Notabene to właśnie w rozmowie z owym Niemczykiem 
Baltazar opowie o swoich cierpieniach wewnętrznych, na co dia-
beł przypomni mu ich przyczyny — zabicie rosyjskiego sołda-
ta w lesie (niebawem pokazane, i to w szerokiej, składającej się 
z dwóch części sekwencji).

W wymienionych wyżej scenkach sygnalizowany jest wszela-
ko i inny wątek, który zdaje się zajmować jeśli mniej, to niewie-
le mniej ważne miejsce w filmie konwickiego: wątek romansu 
Magdaleny z księdzem Peikswą. obraz przechodzącej pomię-
dzy drzewami Magdaleny — już jako zjawy straszącej po okolicy 
z trzymanym za uzdę koniem — jest jednym z lejtmotywów fil-
mu. co jednak istotniejsze, ujęcia z tego wątku często sąsiadu-
ją w konstrukcji fabuły z ukazaniami Baltazara (raz zaś Baltazar 
z przerażeniem obserwuje Magdalenę ciągnącą za uzdę jego ko-
nia; dowodem, że to jego koń, jest odkryty później w stajni pot 
na sierści zwierzęcia). jest to przyjęta w całym filmie koncepcja 
montażu i ma ona duże znaczenie dla wymowy adaptacji, buduje 
warstwę refleksyjną filmu: konwicki wciąż zestawia ze sobą por-
trety postaci, nieustannie tasuje wątki, chętnie też przeplatając 
je sugestywnymi przerywnikami-wstawkami. Wydobywa w ten 
sposób pokrewieństwa problemowe zdarzeń, a także wspólne 
rysy bohaterów13. jeśli na przykład między wspomniane dwie 
części obrazu Baltazarowego morderstwa na sołdacie wkłada re-
żyser spotkanie Tomaszka i onute nad jeziorami — to nie tylko 
po to, by na zasadzie kontrastu zderzyć ze sobą dwie tonacje i dać 
wytchnienie widzowi. zostaje przecież wydobyta w takim kon-
tekście pewna — oczywiście nie przymierzając do wagi morder-
stwa — grzeszność rozbierających się, zafascynowanych własną 
cielesnością dzieci. W każdym razie nie jest to przypadkiem, że 
wątek Magdaleny (i Peikswy) pojawia się w filmie w istotnym 
powiązaniu kompozycyjnym z wątkiem leśnika. Wybrzmiewa 
dzięki temu tragizm sytuacji kobiety, która targnęła się na swoje 
życie, i wybrzmiewają dzięki temu rozterki Peikswy. Warto za-
uważyć, że rozterki te były ukazane już w pierwszej, prezentu-
jącej postacie scenie: mężczyzna siedzi przy stole w ogromnym 

13 jest to cecha charakterystyczna tych filmów konwickiego, które moż-
na uznawać za eseistyczne, czyli Jak daleko stąd, jak blisko, Dolina Issy, Lawa. 
Piszę o tym w pracach: Eseizacja prozy — eseizacja kina Tadeusza Konwickiego, 
w: Esej — sztuka — nauka, red. D. Lisak-gębala, A. Małczyńska, Wrocław 
2011; Lawa. Opowieść o „Dziadach” Adama Mickiewicza, Poznań 2008, zwłasz-
cza s. 49–55, 63–66; zob. także Konwicki oglądany, odczytywany, niedoczytany, 
„Studia filmoznawcze” 2008, nr 29, s. 243. Por. autokomentarze dotyczące tej 
cechy twórczości: T. konwicki, Pamflet na siebie [1995], Warszawa 2010, s. 84; 
idem, „żagary”, w: Nowy Świat i okolice [1986], Warszawa 2010; idem, Pół wie-
ku czyśćca, s. 158–159.
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napięciu, jakby walcząc ze sobą — co widz skądinąd początkowo 
niezupełnie rozumie, dopiero po chwili bowiem młody męż-
czyzna składa rękę i odsłania koloratkę, dając się rozpoznać jako 
ksiądz, i przytula się do kobiety. 

 jest jednak i inna postać, która silnie koresponduje z wyżej 
wymienionymi. znamienna jest 20. i 21. minuta filmu, krótka 
scenka procesji. Drugi raz na ekranie pojawia się w niej Peik-
swa: widzimy go, gdy niesie tabernakulum, a więc w sytuacji 
porażająco skontrastowanej z poprzednią, z jego zachowaniem 
na plebanii. z tym kontrastem — zderzeniem wcześniejszej sy-
tuacji intymnej, w której Peikswa okazywał się dźwigać cięż-
kie grzechy nieczystości i złamania ślubów celibatu, z sytuacją 
wynikającą z jego roli społecznej, dostępowania zaszczytu pod-
noszenia ciała Bożego — połączony zostaje obraz Baltazara. Po 
cięciu montażowym ujęcia pochodu procesji Baltazar kieruje 
spojrzenie prosto w kamerę (widz rozumie, że kamera przybie-
ra niejako punkt widzenia ciała Bożego), po czym onieśmielony 
spuszcza wzrok, próbuje się przeżegnać i ostatecznie, nie do-
kończywszy gestu, nieomalże w popłochu ucieka. I w właśnie 
tym przejmującym momencie kamera skupia się na owej kolej-
nej, trzeciej, niezwykle ważnej postaci. Biegowi Baltazara przy-
gląda się Domcio Malinowski: który też zaraz — zgodnie z kom-
pozycyjnym rygorem filmu (koncentracji znaczących zdarzeń 
i spiętrzania emocji) — wypluwa do chustki komunikant, który 
później będzie bezcześcić, testując gniew Boga. 

Domcia, bohatera Miłoszowego, który rzeczywiście silnie 
intryguje adaptatora — bo i trudno, by nie fascynował konwic-
kiego taki eksperymentator — poznajemy już w scenie poprzed-
niej, miodobrania. To scena czystego piękna: płynnie porusza-
jąca się kamera pokazuje chodzących wokół uli Tomasza i ciotkę 
Helenę, ubranych w białe kitle, w obłokach rozwiewanego przez 
nich wokół siwawego dymu do uspokajania pszczół. A wszystko 
przy dobiegających ze dworu dźwiękach pianina, bzyczeniu roju 
i odgłosie pobliskiej sygnaturki. I właśnie na rozlegający się na-
gle głos sygnaturki wcina się w kadr postać obserwatora sceny, 
Dom cia. Wcina się on niepokojąco przez swój dystans, jego syl-
wetka zakłóca harmonię, wybija widza z rytmu sceny, w której 
jako odbiorca uczestniczy, sceny o niezwykle intensywnej poe-
tyckości, otwierającej na metafizykę. Ten dysonans (przecięcie 
idylli podkreślane jest motywem ucieczki Tomaszka przed ata-
kującymi go pszczołami), a w zasadzie zgrzyt — od razu buduje 
sugestię buntowniczej wobec sacrum postawy bohatera i w linii 
prostej zapowiada kulminacyjny punkt wątku Domcia, czy-
li przerażającą scenę, w której chłopak strzela do uwiązanego 
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uprzednio psa. Scena strzelania rozpocznie się zresztą na po-
dobnej zasadzie skontrastowania sielskiego początku z ciągiem 
dalszym: pies biegnie beztrosko przez łąkę i jest przyjaźnie przy-
woływany przez Domcia zagadującego do niego z uśmiechem. 

oczywiście taki bohater musi być świadkiem zakopywa-
nia trumny Magdaleny. jest zresztą jednym z trzech mężczyzn 
zamykających wieko. z przejęciem spogląda też na księdza 
 Peikswę, który w tym momencie, nie doczekawszy zakopania 
samobójczyni, nagle odchodzi. Domcio jest wyraźnie zagu-
biony: mnie czapkę, przykłada ją dziecinnym gestem do piersi, 
obgryza paznokcie. ostateczność, z jaką teraz obcuje, jest kon-
sekwencją niebywałego obrazoburstwa, najśmielszego przekro-
czenia granicy, której okolice sam penetruje. Wypadek Magda-
leny Domcio musi odbierać w kategoriach osobistych. jej losem 
jest wstrząśnięty tym silniej, im bardziej fascynuje go postawa 
niezważania na religijne zakazy. Następna duża scena po tym 
fragmencie przedstawia właśnie obrażające Boga zabijanie psa.

2. Wybory moralne

znamienny jest jednak i łańcuch wcześniejszych, następujących 
po zamknięciu wieka, ujęć. Spaja je motyw oglądania się za siebie 
postaci. Idący i przystający Peikswa — domyślamy się, że ucieka-
jący już z doliny — łączony jest w montażu ze stojącą, wyczekują-
cą najpewniej kochanka Heleną. Nie przypadkiem z nią właśnie. 
Podobnie jak ksiądz, kobieta również zdradza przysięgę sakra-
mentalną, przysięgę małżeńską. Wyakcentowana w ten sposób 
korespondencja dwóch wątków dopełniona zostanie zaś w finale 
trzecim elementem. Taki rodzaj zdrady okaże się bowiem pod 
koniec adaptacji ważnym aspektem konstrukcji postaci Babki 
Surkontowej — na łożu śmierci wyzna ona, choć w niedopowie-
dzeniu, że miała kiedyś pozamałżeński romans, którego owocem 
jest prawdopodobnie jej syn (mąż Heleny). Przypieczętowaniem 
problemowego zbliżenia wątków jest scena pośmiertnego tańca 
Magdaleny oraz Babki i ich rozmowy na wzgórzu. 

kategoria zdrady ma w filmie — jak zresztą i w książce — róż-
ne poziomy. z wątkami zdrady erotycznej związany jest wątek 
zdrady swojej grupy społecznej. Tej dopuszcza się kochanek He-
leny, romuald, który zostawi uwiedzioną przez siebie kobietę, 
wiążąc się ze służącą, Barbarką, wbrew zakazowi przerażonej 
mezaliansem matki. zważmy, że romuald nie ma żadnych opo-
rów, gdy podejmuje decyzje: romans z mężatką nie wzbudza 
w nim (skądinąd w Helenie chyba też) szczególnych refleksji 
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natury etycznej14; co zaś do małżeństwa z Barbarką — pozostaje 
on niewzruszony na lamenty matki, czemu poświęcona zostaje 
duża scena z końca filmu. 

osobną płaszczyznę wypełnia problematyka innej zdra-
dy — ideowej, związanej z koniecznością dokonania wyboru 
pomiędzy racjami równoważnymi a przeciwstawnymi. Te ostat-
nie — których istota leży de facto w poczuciu winy — są zresztą 
lejtmotywem twórczości konwickiego. określa go on jako mo-
tyw „trzech z wyrokiem”, symbolizujący kwestię „naporu hi-
storii na życie normalnego, szarego człowieka w tym kraju”15. 
Mówi o nim konwicki w wywiadzie Pół wieku czyśćca:

Tu życie nie może toczyć się trybem zachodnioeuropejskim. Tam 
człowiek rodzi się, kończy szkołę, żeni się, rodzi dzieci, pracuje 
w banku, dorabia się, kupuje jacht, czyni dobro lub zło, a na ko-
niec umiera. Tymczasem tutaj każdy musi nieustannie dokonywać 
wyborów moralnych, politycznych i światopoglądowych. A one 
nigdy nie są bezkarne! [...] każdy z tych wyborów pociąga za sobą 
konsekwencje społeczne, moralne, a w najlepszym przypadku to-
warzyskie16.

A jest to, jak zresztą wzmiankuje w przywołanym wywia-
dzie i sam konwicki, motyw silnie tętniący w jego twórczo-
ści w związku z momentem konwersji autora na komunizm na 
przełomie lat 40. i 50., czyli odwrócenia się od idei partyzantki 
antyradzieckiej z lat 1944–1945. To jeden z motywów newral-
gicznych, zwłaszcza w powieści Sennik współczesny, w której ten 
element właśnie tak bardzo podobał się Miłoszowi jako autorowi 
Historii literatury polskiej (o tym, co się w niej Miłoszowi nie po-
dobało — niżej).

W filmie sygnalizowana jest ta problematyka w dwóch sce-
nach: opowieści dziadka Tomasza o Hieronimie Surkoncie, słu-
dze księcia radziwiłła, oraz w późniejszej altankowej rozmowie 
józefa czarnego z księdzem Monkiewiczem o wielkim księciu 
Witoldzie. Hieronim Surkont zdradził króla polskiego, przy-

14 Pod tym względem to znowu typowy dla utworów konwickiego boha-
ter. Por. j. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie świata [1975], Warszawa 
2010, s. 65: badacz podkreśla tu (akcentując różnice między prozą konwickie-
go a literaturą romantyczną), że w dojrzałej twórczości konwickiego „nigdy 
nie mamy do czynienia z sytuacją, w której bohaterowie mieliby jakiekolwiek 
obiekcje moralne wobec swojej miłości. W Senniku współczesnym Paweł uwodzi 
żonę józefa cara, swojego antagonisty, ale jak gdyby sam tego nie zauważa, nie 
czuje, iżby przekraczał jakieś normy moralne [...]”.

15 S. Bereś, op.cit., s. 205.
16 Ibidem.
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stępując do sojuszu ze Szwedami, w przeciwnym jednak razie — 
tłumaczy wnukowi dziadek — zdradziłby swego pana, księcia 
janusza radziwiłła. Przedłużeniem niejako tej rozmowy jest 
wypowiedź józefa czarnego — o bezradności Witolda, który nie 
mógł uratować Litwy, mając do wyboru albo stanąć ramię w ra-
mię z Polakami przeciwko krzyżakom, albo wystąpić przeciwko 
koronie u boku zakonu. oba rozwiązania godziły w niezależność 
jego poddanych. W adaptacji motyw „naporu historii” przez 
rozległość czasową przykładów zyskuje więc wymiary w gruncie 
rzeczy ponadczasowe, dzięki czemu jeszcze silniej ilustruje nie-
ustannie obecną u konwickiego refleksję na temat społeczeństw 
tej części europy. 

3. Spadanie

Mimo że wszystkie wyżej wymienione motywy i postacie były 
obecne w powieści, to w filmie, przez ich intensyfikację, przez 
takie wyakcentowania ich elementów i zatopienie w rozedrga-
nej, wybitnie niemiłoszowej konstrukcji, zostają — by sięgnąć 
po określenie, którym posłużył się Tadeusz Lubelski — zawłasz-
czone przez świat wyobraźni konwickiego17. reżyser rozsiewa 
przy tym dyskretnie w tkance filmu słowa utwierdzające status 
quo. W scenie polowania romuald wypowiada na przykład zna-
miennie przekształcone przez adaptatora polecenie — by jeden 
z myśliwych, Wiktor, szedł czatować „na Powstańczą łąkę”. 
Nie, jak u Miłosza, „na czerwoną łąkę”18. I jest to, rzecz jasna, 
Powstańcza łąka z książek i świata Wileńszczyzny konwickiego. 
jeśli zaś Barbarka mówi do romualda o lubczyku na rojstach — 
wypowiada tytułowe dla debiutanckiej powieści konwickiego 
słowo bynajmniej nie jako wzięte z dialogu przejętego z Miłosza 
(pada ono w książce w sumie trzykrotnie, ale w innych kontek-
stach19), tylko właśnie czyniąc z niego sygnaturę autorską kon-
wickiego. 

o ile jednak te elementy można by ostatecznie odczytywać 
przez ich wileńską proweniencję, czyli jako znaki bliskości obu 
twórców, co według konwickiego predestynowało go przecież 
do adaptowania Doliny Issy (kategorię „krewniaków z Litwy” 
opisuje w swoim tekście Lubelski) — o tyle istnieją elementy fil-
mu już ewidentnie, wyłącznie „konwickie”, jego własne. jest ich 
bardzo niewiele, niemniej są. otóż konwicki dopisuje do fabu-

17 T. Lubelski, Siedem powodów niezbędności, „kino” 2001, nr 6, s. 10–11.
18 Por. c. Miłosz, Dolina Issy [1955], kraków 1999, s. 126.
19 Por. ibidem, s. 210, 244, 271. 
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ły powieściowej nowe elementy akcji. Poza wspomnianą wyżej 
jawnie reżyserowaną sceną wojenną, która poprzedza recytację 
wiersza Obłoki w wykonaniu józefa Duriasza, mamy też scen-
kę współczesną poprzedzającą recytację Słońca przez jerzego 
kamasa, w której grana przez aktora postać budzi się w ame-
rykańskim mieszkaniu na mirażowy odgłos czyjegoś dobijania 
się do drzwi. co podkreśla w ten sposób konwicki? oczywiście 
trwałość i niezbywalność tego doświadczenia, które wydobędzie 
z tkanki powieści w motywach wyborów władców historycz-
nych. Mężczyźni dobijający się w majaku postaci kamasa do 
drzwi to przecież nowi „trzej z wyrokiem” konwickiego. Taki 
akcent w fabule znowu zresztą sprzeczny jest z koncepcją Miło-
sza, jak zaznacza kiślak: 

Powieść miała stanowić odtrutkę na fatalizm dziejów, tymczasem 
w filmie ucieczka przed traumatycznym doświadczeniem historii 
jest niemożliwa nawet za oceanem. konwicki naznaczył obraz wła-
sną obsesją — nie ma w jego adaptacji żadnego katartycznego wy-
zwolenia, powraca nieuleczalna trauma, ujawniająca bezbronność 
całej jego generacji wobec ciśnienia historycznych wydarzeń, i nie-
pokojące poczucie ciągłego zagrożenia [...]20.

Motyw ten, jak cała oniryczna konstrukcja filmu, są jed-
nak pochodną nie tylko lęków, ale i poglądów konwickiego na 
świat, wyrażających się właśnie w jego twórczości prozatorskiej 
i filmowej, już w samym sposobie kreowania świata przedsta-
wionego, w narracji, czy też ściślej: w destrukcji narracji, jak 
określa to jan Walc, oznaczającej — by zacytować bodaj naj-
słynniejszą formułę z przywołanej pracy badacza — „pisarską 

20 e. kiślak, op.cit., s. 143. W dość podobnych kategoriach ujął ślad do-
świadczenia swojej generacji w tym filmie sam konwicki (dystansując się przy 
tym — nie wiem, czy w tym wypadku sprawiedliwe — od powieści Dolina Issy), 
uczynił to zresztą w wywiadzie, którego udzielił tuż przed pracą nad filmem. 
kiedy rozmówczyni konwickiego, janina Szymańska, mówi, że okrucieństwo, 
które pojawia się w książce Miłosza, to „okrucieństwo wyobraźni”, konwicki 
zaś w adaptacji urealnia je („u ciebie przechodzi w okrucieństwo życia”), reży-
ser odpowiada: „książka Miłosza jest czymś w rodzaju Pana Tadeusza — utwo-
rem napisanym w pewnej tradycji literackiej, konwencji i symbolice. A refleksy 
manichejskie zbliżają pana czesława do pana jarosława [Iwaszkiewicza]. Nie 
mówię tego, żeby przyczepiać się do utworu laureata Nobla, ale jego książka 
podległa stylizacji. ja jestem cały stworzony przez epokę pieców wojny i praw-
dziwe okrucieństwa, a nie literackie, zmusiły mnie, żeby patrzeć bardziej reali-
stycznie na naszą egzystencję. jesteśmy z innej generacji i może z innych warstw 
kulturowych. on trochę arystokrata, a ja plebej. Stąd też poza tym, że się lubi-
my, nie ma komunikacji między nami” (j. Szymańska, Jestem po prostu pierw-
szym widzem, „ekran” 1981, nr 47). 
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deklarację niekompetencji w zakresie przedstawiania świata”21. 
konwicki w swojej popaździernikowej twórczości poszukuje ję-
zyka i tylko próbuje uchwycić obrazy świata, nie będąc pewnym 
efektów. języka tego poszukuje w subiektywizmie, tak bardzo 
obcym Miłoszowi. 

świat konwickiego to świat zagubionego człowieka, niewi-
dzącego aksjomatów. Najgłębsze fundamenty konstrukcji fil-
mu — konstrukcji odrzucanej przez Miłosza — leżą właśnie 
w takiej postawie: postawie odrzucanej przez Miłosza. Tak a nie 
inaczej komponując film, konwicki sprzeniewierzył się Miło-
szowemu widzeniu świata. z powieści Miłosza — który podnosi 
w swojej twórczości obiektywizm, sprawdzalność, policzalność, 
namacalność świata jako wartość, nieodzowną do poruszania się 
w świecie — konwicki nakręcił film manifestacyjnie nihilistycz-
ny. Nihilistyczny w znaczeniu, jakie nadaje terminowi Michał ja-
nuszkiewicz w odniesieniu do twórczości Tadeusza różewicza22. 
konwicki tak jak różewicz poszukuje bowiem owych niewidzia-
nych aksjomatów, podważa zastałe tropy, sprawdzając je, bo do-
tkliwie odczuwa brak trwałego oparcia we współczesnym świecie. 
Przywołanie przeze mnie w tym kontekście sporu różewicza jest 
zresztą celowe. Wszak to między innymi do twórczości tego poety 
porównał Sennik współczesny Miłosz, dystansując się w prywatnej 
korespondencji od zawartej w powieści takiej wizji świata:

[...] jak Przybyszewskiemu brakowało złożoności intelektualnej 
i miękkości dotyku, tak oni w czerń absolutną (bo Boga nie ma). Są 
w tej książce rzeczy potężne i przerażające (sceny z partyzantki an-
tysowieckiej na Wileńszczyźnie — rzędy sań obwożące w noc gru-
dniową zamrożone trupy akowców dla postrachu ludności — dzieło 
NkWD), ale utopione to w znęcaniu się nad życiem w ogóle, czyli 
w taniochach. Vide różewicz, vide kazio Brandys23.

By rozważyć tak zdeprecjonowany punkt widzenia same-
go konwickiego (i różewicza, prawdopodobnie także Brandy-
sa, wspomnianego tu przez Miłosza) na kwestię rozpoznawania 
świata i aksjomatów, dobrze jest przywołać kontekst nieco póź-
niejszych od Sennika... utworów konwickiego, tych z przeło-
mu lat 60. i 70., i wywołanych przez nie dyskusji recenzyjnych. 
kilka lat po tym bowiem, jak niektórzy wpływowi krytycy kra-

21 j. Walc, op.cit., s. 17.
22 M. januszkiewicz, Różewicz — nihilista, „Teksty Drugie” 2007, nr 3, 

s. 42–57.
23 A. Wat, Korespondencja, cz. 2, oprac. A. kowalczykowa, Warszawa 2005, 

s. 292.
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jowi odrzucili Wniebowstąpienie i Nic albo nic... — podważając 
zasadność mrocznego, depresyjnego, „desperującego” przesła-
nia tych powieści24, jeszcze silniej zaznaczającego się wszakże 
niż w Senniku... — konwicki uznał za konieczne sformułowa-
nie w Kalendarzu i klepsydrze autokomentarza dotyczącego jego 
„rozpaczy”. Metaforycznego co prawda, ale zupełnie jasnego. 
Podkreślił, że wynika on ze ściśle pokoleniowego doświadczenia: 
z tragicznie zawiedzionych nadziei. 

ja stoję tu [...] — wyznawał ironicznie konwicki — jak wcześnie 
spróchniały dębczak, i nie oddaję brzmieniem swego biednego 
wnętrza głosu tych zefirków, wichrów i huraganów, co mną targa-
ją. ja słucham swego własnego buczenia, w którym gadają umęczo-
ne, czyśćcowe duchy ludzi, co kiedyś chcieli tę ziemię przeistoczyć 
w ziemię obiecaną dla wszystkich nieszczęśliwych, zniewolonych 
i tyranizowanych całego świata25.

Takie buczenie, w którym słychać gorzkie rozczarowanie 
światem wzniesionym po wojnie, na gruzach starego, rozczaro-
wanie także fiaskiem własnych prób uczestniczenia w budowie 
tego nowego świata, zakodowane jest między innymi w wizji 
wszechobecnej agonii we Wniebowstąpieniu26 oraz w wielokrot-
nie omawianej w badaniach konstrukcji Nic albo nic... Pierwszy 
wątek drugiego z tych utworów zamyka modlitwa nad ciałem 
zastrzelonego Niemca — „Niech mój świat będzie czysty. Niech 
mój świat będzie sensowny jak kłos dojrzałego zboża. Niech mój 
świat będzie po raz pierwszy piękny”27 — a kolejne wątki świad-
czą dobitnie, że wyrażone w tym monologu bohatera pragnienie 

24 Najdobitniej podważał je, jak wiadomo, julian Przyboś w recen-
zji z Wniebowstąpienia (1967) — Koszmary nocy („życie Warszawy” 1967, 
nr 306) — oraz w polemicznym wobec głosu Henryka Berezy (Zstąpienie na zie-
mię, „Twórczość” 1968, nr 3–4, s. 110–113) tekście Desperacjonizm, czyli kult 
rozpaczy („Miesięcznik Literacki” 1968, nr 9). jako jeden z czołowych piewców 
„desperacjonizmu” — i adresat krytyki — wskazywany jest przez Przybosia 
oczywiście i różewicz. Nie jest moją intencją porównywanie lektury Przybo-
sia z odbiorem Miłosza; Przyboś pojawia się tu z tego powodu, że zawdzięczamy 
mu ważki — sformułowany kilka lat przed nakręceniem Doliny Issy — autoko-
mentarz konwickiego. Szerzej na temat ostrych komentarzy (także np. W. ku-
backiego, j. Preger, recenzujących Nic albo nic...) i reakcji konwickiego piszę 
w poświęconym Kalendarzowi i klepsydrze fragmencie rozdziale IV monografii 
tej twórczości (książka w przygotowaniu do druku).

25 T. konwicki, Kalendarz i klepsydra [1976], Warszawa 2010, s. 203.
26 Piszę o tym w artykule Noc dożynek. Problematyka śmierci we „Wniebo-

wstąpieniu”, „Litteraria copernicana” 2008, nr 1: Konwicki, s. 103–131.
27 T. konwicki, Nic albo nic. Kronika wypadków miłosnych, Warszawa 2010, 

s. 80. 
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bynajmniej się nie ziściło. Adaptacja Doliny Issy stanowi konty-
nuację między innymi tych dzieł, stanowi element przynależny 
do większej całości, czyli rozbudowywanego przez konwickie-
go z utworu na utwór artystycznego obrazu świata jako pado-
łu niespełnień, zawodów, niepokoju i poczucia winy. obrazu, 
który skądinąd konwicki dopełniał także cytatami z różewicza, 
jak zdarzyło się w o dwa lata wcześniejszym od Wniebowstąpie-
nia filmie Salto (recytacja fragmentów Spadania w centralnym 
momencie fabuły) i w popaździernikowym Ostatnim dniu lata 
(w słowach z prologu rozpoznajemy przecież zwrotkę Głosów). 
Adaptacji Doliny Issy dokonał członek generacji, której duchowa 
kondycja przez różewicza określona została metaforą „przetrą-
conego  grzbietu”28.

***

Symboliczne dla sporu Miłosza i konwickiego jest zderzenie 
w tej adaptacji ukrytego wzoru powieściowego — Pana Tade-
usza — z ukrytym wzorcem adaptacji — Dziadami. konwicki 
zrobił ten film, jak podkreślał w autokomentarzu, jako Dziady29, 
stosując zresztą — dopowiedzmy — kontynuację formuły użytej 
dziesięć lat wcześniej w filmie Jak daleko stąd, jak blisko i zapo-
wiadając o siedem lat późniejszą filmową Lawę. 

Do wymienionych wyżej punktów „konwickich” w filmie 
należy dodać w tym miejscu jeszcze jeden ważny element. We 
wspomnianej scenie, w której Domcio, prowokując Boga, zabija 
psa, bohater wypowiada prosto do kamery słowa:

jeżeli człowiek jest dla psa tym, czym Bóg dla człowieka, to kiedy 
pies ugryzie człowieka, ten łapie za kij, a Bóg ugryziony przez czło-
wieka też wpadnie w gniew i ukarze. cała rzecz to wynaleźć coś tak 
obrażającego Boga, żeby musiał użyć swoich piorunów. jeżeli wtedy 

28 W wierszu z tomu szara strefa (Wrocław 2003) — wierszu co prawda nie-
mającym tytułu ani dedykacji, ale którego adresatem lirycznym jest bez wątpie-
nia konwicki (zob. motto z Zórz wieczornych) — pisze różewicz: „[...] najlepiej 
byłoby zwariować/ masz rację Tadziu/ ale nasze pokolenie nie wariuje/ do koń-
ca/ ma oczy otwarte// nam nie trzeba zawiązywać oczu/ nam niepotrzebne są 
raje/ różnych wiar sekt religii// z przetrąconym grzbietem/ czołgamy się dalej” 
(s. 27). 

29 T. konwicki, Pół wieku czyśćca, s. 156. formuła miałaby polegać na tym, że 
„wszystko dzieje się pomiędzy wieczorem a świtem. W tym czasie trzy razy pieje 
kur. [...] Postacie w tym obrzędzie od czasu do czasu wychodzą na plan pierwszy 
w «cywilu», dają komentarz i powracają do umownej, obrzędowej akcji, która 
jest jednonocną psychodramą niczym nocne Polaków rozmowy” (ibidem). 
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nic się nie stanie , dowód zostanie przeprowadzony, że o Niego dbać 
nie warto30.

Słowa są wzięte z powieści, choć w samym pierwowzorze nie 
padają w dialogu, tylko w narracji kreślącej logikę czynów eks-
perymentatora. Możemy się domyślić, że gdyby to mówił Dom-
cio, nie można by słowa „Niego” zapisać wielką literą. Narrator 
powieści zapisuje je tak, ponieważ dla niego Bóg istnieje. jak od-
daje to w tkance filmu konwicki? Dzieje się w scenie coś, czego 
nie ma w fabule Miłosza: słychać grzmot. I jest to grzmot z jednej 
strony jak najbardziej wierny samej powieści (jakkolwiek w sa-
mej powieści niepojawiający się), z drugiej jednak mimo wszyst-
ko ryzykowny. z jednej strony jest miłoszowski, ale z drugiej jest 
to sygnatura konwickiego, przedkładającego ponad Pana Tade-
usza poema drezdeńskie.

Sygnatura z perspektywy lat wydaje się o tyle wyrazistsza, że 
odsyła widza w przyszłość, do adaptacji Dziadów — jest to prze-
cież grzmot właśnie tego pioruna, który zabija Doktora w sce-
nie Balu u Senatora, pioruna stanowiącego też punkt kulmina-
cyjny (klimaks) fabuły Lawy. Tym samym konwicki okazuje się 
i lojalny wobec Miłosza, i zdradzający go. Tak dzieje się w całej 
adaptacji. jej losy same w sobie mogą stanowić kolejną ilustra-
cję problematyki nurtującej konwickiego i stanowiącej, o czym 
była mowa, jeden z najważniejszych lejtmotywów samego filmu: 
zdrady mimowolnej, nieuchronnej. 
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tween Miłosz and konwicki about the film adaptation of Dolina Issy. 
konwicki created a film which, although it is an adaptation of the novel, 
clearly belongs to his own creative output, focused on axiological un-
certainty after The Second World War. konwicki’s work is a record of a 
quest for enduring points of reference, a quest conducted with realisa-
tion that such points cannot be found by a person who feels lost in the 
modern world. Such a world-view was not acceptable for Miłosz, and 
it is difficult to expect that the poet would accept an adaptation of his 
novel created from such a point of view.

30 c. Miłosz, Dolina Issy, s. 84.
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