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„Mogę powiedzieć [...],  
że jednak — jestem”. Czesława Miłosza 
sposoby odkrywania siebie

Widziałem upadek państw i zgubę narodów, 
Ucieczkę królów i cesarzy, potęgę tyranów. 
Mogę powiedzieć teraz, w tej godzinie, 
że jednak — jestem, chociaż wszystko ginie, 
że lepszy jest pies żywy niźli zdechły lew, 
Jak mówi Pismo.
		       C. Miłosz, Pieśń obywatela

Cytowany fragment z napisanej w roku 1943 Pieśni obywatela jest 
dla Czesława Miłosza niezwykle charakterystyczny. Skupiają się 
w nim jak w soczewce tryby wypowiadania: osoby dającej świa-
dectwo o współczesnym sobie czasie, indywidualnego podmiotu 
oraz uczestnika żywej tradycji. Wypowiedziane przez świadka 
„widziałem” legitymizuje wyznanie poety — może przekazywać 
wiedzę o doświadczeniu, które przeżył i próbował ocenić (a za-
tem nie tylko został naznaczony, ale i poddał proces naznaczenia 
krytycznej analizie). Fraza „Mogę powiedzieć [...], że jednak — 
jestem” staje się logicznym następstwem tego rozumowania, 
choć nie jest wolna od dwuznaczności. Mocne przekonanie pod-
miotu o trwaniu zdaje się w pierwszej chwili raczej czymś w ro-
dzaju pychy, broni się zaś dopiero wtedy, gdy zostanie uspra-
wiedliwione trybem trzecim: mówieniem poprzez tradycję (tutaj 
biblijną — cytat zapożyczono z Księgi Koheleta — z koniecznym 
odesłaniem do współtworzonej przez nią tradycji europejskiej). 

Użyte przeze mnie roboczo określenie „tryb mówienia”, 
można zastąpić terminem „poetyka wyznania”, jak to udanie 
czyni Joanna Zach w książce Miłosz i poetyka wyznania1, którą 
chcę przypomnieć. Nietrudno byłoby wskazać liczne dwuznacz-

1 J . Zach, Miłosz i poetyka wyznania, Kraków 2002 (dalej cytaty z książki 
sygnuję numerem strony).
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ności kryjące się pod tą etykietą: poetyka to wszak zestaw na-
rzędzi badawczych stosowanych do analizy szeroko rozumianego 
tekstu — wyznanie natomiast jest pojęciem z planu egzystencji; 
poetyka stanowi zamknięty zbiór reguł — wyznanie jest skrajnie 
indywidualne; poetyka wiąże się z procedurą badawczą — wy-
znanie z praktyką nieprofesjonalną. Zresztą, na co warto zwrócić 
uwagę na początku, samo „wyznanie” jest słowem polisemicz-
nym. Oznacza z jednej strony zwierzenie, dzielenie się posiada-
ną (często sekretną) wiedzą, oświadczenie, z drugiej zaś — kult, 
wiarę, konfesję. Z wymienionych dwuznaczności, będących 
pochodną terminu krytycznego i  jego składowych, dałoby się 
wyprowadzić wobec autorki zarzut, mnie jednak przekonuje 
zaproponowana przez nią nie do końca jednoznaczna, ale dzięki 
temu otwarta i  funkcjonalna formuła. Kolejne części rozprawy 
pokazują bowiem, że Zach celowo dobiera słowo „wyznanie”, by 
skonfrontować je zarówno z literaturą autobiograficzną, konfe-
syjną, „doświadczeniową” (czyli opowiadającą historię o nasta-
wieniu antropologicznym), jak i z kompleksem stojących przed 
literaturą zadań etycznych — nie tylko religijnych, choć dyskurs 
religijny jest ważnym elementem Miłoszowej refleksji i  auto-
refleksji. Zarówno pierwsze, jak i  drugie rozumienie łączy się 
z procesem odkrywania i zakrywania przed czytelnikiem frag-
mentów „opowieści o  sobie”, który to proces pozwala poecie 
„«upoetycznić» [...] doświadczenie życiowe” (s. 8). 

Z dzisiejszego punktu widzenia „poetyzacja doświadcze-
nia życiowego” prowadzi do nieuchronnego konfliktu między 
„prawdą poezji” i „prawdą życia”. Zach wyznacza sobie zadanie 
przyjrzenia się właśnie temu napięciu, które wynika z dystan-
su wobec romantycznego i  modernistycznego ekspresywizmu 
oraz próby przekroczenia granicy między fikcją a autobiografią 
(s.  9). Miłosz, jak wiemy, staje w  centrum modernistycznych 
przeobrażeń literatury, przygląda się im in statu nascendi i pró-
buje określić swoje miejsce (będące w  jego intencji rodzajem 
„trzeciej drogi”, o tyle osobnej, że objętej patronatem zarówno 
polskich, jak i europejskich twórców — z Oskarem Miłoszem na 
czele). Poeta jest też uważnym i wnikliwym krytykiem roman-
tyzmu, który dla Zach staje się podstawową kategorią jego my-
ślenia. Tu jednak widać pewną niekonsekwencję samej autorki, 
towarzyszącą rozbieżności jej poglądów z twierdzeniami innych 
krytyków opisujących relacje między dziełem autora Trzech zim 
a dokonaniami polskiego romantyzmu. Niekonsekwencja zawie-
rałaby się w deklarowanym dystansie Miłosza wobec epoki „czu-
cia i wiary”, przy jednoczesnym wskazywaniu w wielu punktach 
książki ścisłego związku między refleksją poety nowoczesnego 
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a twórczością Adama Mickiewicza czy Cypriana Norwida. Au-
torka Miłosza i poetyki wyznania z pewnością nie podpisałaby się 
pod tezą Marii Janion, sformułowaną w słynnym eseju Zmierzch 
paradygmatu:

Otóż zawsze miał on [Miłosz] poczucie, że jest człowiekiem osob-
nym, niezdolnym do poddania się „władzy narodowego kolekty-
wu”; zawsze odrzucał terror zbiorowości, wymagającej od swego 
pisarza, by przestrzegał normy „bycia Polakiem”. To romantyzm 
narzucił styl bycia i styl literatury, to on doprowadził do tego, że — 
jak twierdzi Miłosz — „kto pisze po polsku, musi sobie powiedzieć 
trzeźwo, że polscy czytelnicy tylko udają, że interesują ich jakiekol-
wiek ludzkie problemy”2. 

Joanna Zach stawia sprawę inaczej. Dostrzega co prawda róż-
nicę między wieszczym wymiarem poezji Mickiewicza (wobec 
którego się dystansuje) a  nowoczesną wizyjnością spod znaku 
Rimbauda, ale równocześnie pokazuje rozterkę Miłosza czują-
cego się „niepewnie w roli dziedzica romantycznej poezji pro-
roczej. [...] Źródła jego postawy są niewątpliwie romantyczne, 
ale jej artykulacja wymaga nowego języka” (s. 40–41)3. Nie dość 
wyakcentowane, choć zaznaczone przez autorkę, wydaje się 
wprowadzenie rozróżnienia między polskim a europejskim ro-
mantyzmem. Poeta, krytykując współczesną mu, konstytuującą 
się na jego oczach polską poezję modernistyczną, sięga po kontr-
argument w  postaci tradycji romantycznej, lecz europejskiej 
(choć i  tu Oskar Miłosz zjawia się jako wcielenie Mickiewicza, 
s. 38). Oczywiście i w polskiej literaturze jest duży potencjał „re-
wolucyjny” (w znaczeniu przeobrażeń myślowych i ideowych), 
ale mam wrażenie, że pisząc o  nasilającej się indywidualizacji 
i  słabnącej podmiotowości połączonej z  językową autokreacją 
(i zwątpieniem w rzeczywistość przedjęzykową), Zach zapoży-
cza się przede wszystkim u romantyków zachodnich (s. 60).

Niezbywalny kontekst romantyzmu jako punktu odniesie-
nia  — czy to negatywnie, czy aprobatywnie opisywanego  — 
wprowadza do zagadnień o fundamentalnym znaczeniu dla in-
terpretacji dzieła Miłosza (Zach zaznacza, że analizuje przede 

2  M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: „Czy będziesz wiedział, co przeży-
łeś”, Warszawa 1996, s. 8.

3  Na marginesie zauważmy, że gest zwrotu ku romantycznym źródłom, po-
dejmowany także jako świadoma autokreacja poety, ma więcej zwolenników niż 
przeciwników: spośród monografii tematu przypomnieć należy przede wszyst-
kim książkę Elżbiety Kiślak Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec ro-
mantyczności (Warszawa 2001) czy, wydaną po rozprawie Zach, książkę Lidii 
Banowskiej Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji (Poznań 2005). 
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wszystkim twórczość wczesną, ale ekstrapoluje wyniki swych 
badań, najczęściej bardzo trafnie, na późniejsze etapy rozwo-
jowe twórczości autora Traktatu poetyckiego). Dzięki temu kon-
tekstowi pojawiają się w horyzoncie badawczym złączone ze sobą 
pojęcia szczerości i  prawdy, liryzmu oraz  — zapowiedzianego 
już — zasłaniania i odsłaniania. Prawda jest w myśleniu Miłosza 
wewnętrznym głosem człowieka, domagającym się otwartości 
i nieskrytości, warunkowanych przez szczerość. Rozumienie tej 
ostatniej kategorii, referowanej przez Zach za Magdaleną Popiel, 
może być dyktowane ekspresją emocjonalną (wówczas mamy do 
czynienia z  romantyczną z  ducha „mową uczuć”) lub pojawiać 
się dzięki wykładni intelektualnej (szczerość myśli oznaczająca 
sztukę myślenia). Z „dwóch skrzydeł modernizmu polskiego”4 
na zbudowanie projektu w  pełni nowoczesnego pozwala Miło-
szowi przede wszystkim „szczerość myśli”. O ile bowiem pierw-
sza, oparta na uczuciach, staje się coraz bardziej anachroniczna 
i  nieprzystająca do filozoficznych rozpoznań nowego wieku, 
o  tyle druga prowadzi do „sztuczności”. Samokontrolujący się 
i podejmujący wysiłek obiektywizacji podmiot traci więzi łączą-
ce go dotąd z rzeczywistością, ale od razu podejmuje próbę ich 
restytucji. W jaki sposób zapobiec zerwaniu? Miłosz — powiada 
Zach  — proponuje zobrazować zachodzący proces przy użyciu 
figury maski-twarzy. Obydwie (i maska, i  twarz) uczestniczą 
w tożsamościowej grze, pokazują zwielokrotnione bądź stojące 
ze sobą w sprzeczności aspekty osobowości, przede wszystkim 
uwydatniając mechanizmy autokreacji językowej. 

Szczerość jednak, jak zauważa autorka monografii, nie mo-
gła być domeną liryki. Z tą pozorną przeszkodą poeta radzi so-
bie w  sposób wskazujący na silną podmiotowość  — nie chcąc 
zrezygnować z  odniesienia pojęcia do poezji, rozszerza granice 
tej ostatniej. Jednym z  kierunków tego działania jest konfron-
tacja „ja” liryki i  „ja” dytyrambu. Efektem staje się przyjęcie 
koncepcji „poezji jako wyższej świadomości kulturowej”. Dy-
tyramb bowiem „poprzez wyzwolenie podmiotu od indywidu-
alnych emocji i wyzwolenie od historii, wydaje się motywować 
użycie wysokiego stylu i  oderwanie od aktualnej rzeczywisto-
ści” (s.  90–91). Antyliryczne i  liryczne nastawienia Miłosza, 
charakterystyczne odpowiednio dla jego wczesnej i późnej fazy 
twórczości, można pogodzić dzięki paradoksalnej grze odsłania-
nia tego, co „osobowe [...] poprzez wartości ponadosobowe”5. 
Omawiając dytyramb, Zach obszernie przedstawia zarówno 

4 O kreślenie Magdaleny Popiel. Cyt. za: J. Zach, op.cit.
5  M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława 

Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001, cyt. za: J. Zach, op.cit.
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wpływ tradycji dionizyjskiej na poezję Miłosza, jak i  jej zapo-
średniczenie w polskiej literaturze przez lekturę Iwaszkiewicza 
(co, jak bardzo trafnie zauważa autorka, dzieje się równolegle 
z jawną krytyką tego aspektu w programie skamandrytów).

Jednym z  centralnych zagadnień w  książce Miłosz i  poetyka 
wyznania jest kwestia dialogowości. Badaczka wychodzi ze słusz-
nego założenia — prostego w istocie, ale powodującego rozliczne 
komplikacje — że wypowiadanie nie odbywa się w próżni, lecz 
otwiera się na różne głosy. Owocne zatem wydaje się umieszcze-
nie wyznania (z wszystkimi wymienionymi do tej pory kontek-
stami) w ramie Bachtinowskich pojęć „dialogowości” i „polifo-
nii”. Te odnoszące się przede wszystkim do powieści kategorie 
Zach reinterpretuje, pokazując je jako unowocześniające poe
zję koncepcje poznania i  podmiotowości. „Polifonia  — pisze 
autorka monografii — polega na szczególnym zapośredniczeniu: 
opozycja pomiędzy «własnym» i «cudzym» nieledwie się zacie-
ra, o ile inność, odmienność służy obiektywizacji i rozszerzeniu 
perspektywy podmiotu” (s. 123). Polifonia i dialogowość rozu-
miane w  ten sposób prowadzą do serii napięć, która najgłębiej 
charakteryzuje całe dzieło Miłosza. Poeta zestawia ze sobą zakres 
poezji i złożoność rzeczywistości, estetykę i możliwość uchwy-
cenia życia, zadania opisu i  głębię problematyki religijno-filo-
zoficznej. W całej pracy podkreśla się oryginalność Miłoszowego 
dzieła osiągniętą właśnie przede wszystkim za sprawą popadania 
w paradoksy. Zatrzymajmy się na chwilę nad tym rozpoznaniem. 
Trzeba zgodzić się, że sprzeczność jest dla polskiego noblisty 
synonimem twórczego poszukiwania, natomiast niesprzecz-
ność wydaje się niepotrzebnym zmniejszeniem intelektualnego 
wysiłku. Przyjmując taką wykładnię, bez trudu zgodzimy się 
z  formułowaną przez Zach tezą, że polifonia łączy się z  uważ-
nym poszukiwaniem prowadzącym do odkrycia sprzeczności 
wewnętrznej jako wartości. Inaczej jednak będziemy oceniać 
sprzeczność, gdy przyjrzymy się wyrokom ferowanym przez 
samego pisarza. Autorka rekonstruuje, przytaczając cytat z ar-
tykułu Włodzimierza Boleckiego, argumenty Miłosza przeciw 
powieści: „Trzeci objaw dekadencji prozy to, zdaniem Miłosza, 
rozpanoszenie się języka potocznego, żargonu dziennikarskiego, 
języka potwora codzienności”. Zaraz jednak dodaje, że dobrze, 
czyli stosownie użyty „język kolokwialny, język rozmowy i wy-
powiedzi prywatnej [...] mieści się w horyzoncie zainteresowań 
językowych Miłosza-poety”. Wydaje się, że Miłosz, a przynaj-
mniej krytycy afirmujący ten aspekt jego myślenia, popadają 
w niedający się rozstrzygnąć wewnętrzny konflikt. Ujmijmy jego 
istotę w  dwa pytania retoryczne. Po pierwsze: dlaczego poezja 
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ma mieć większe prawo do używania języka kolokwialnego niż 
proza (szczególnie po doświadczeniach realizmu, ekspresjoni-
zmu i eksperymentów awangardowych)? Po drugie zaś: dlaczego 
to Miłosz ma być arbitrem stosowności użycia danych fraz? Jeżeli 
zgodzimy się na kryterium indywidualnej ekspresji („Opowia-
danie o ludziach, o ich zwykłym życiu, najwyraźniej cieszy poe
tę i  wydaje się nieodłączne od jego szczególnego powołania do 
«ocalania bytu»”, s. 226), to nie tylko pozbawimy się argumentu 
nowoczesnej obiektywizacji podmiotu, ale także — pozwolimy 
na dowolne wyznaczanie kryteriów przez dzieło jednego poety. 
Trudno mi bowiem zgodzić się z  tak absolutyzującą koncepcją 
interpretacyjną, jak z tą stawiającą Miłosza na pierwszym miej-
scu wśród poetów wrażliwych i na rzeczywistość, i na tekst:

Zastanówmy się nad pewnym paradoksem. Nie było chyba 
w XX wieku poety, który by silniej akcentował prymat rzeczywi-
stości nad każdym jej naśladowaniem, a tym bardziej nad ecriture, 
pojętą jako samowystarczalna czynność języka. Z drugiej strony, 
twórczość Miłosza, bardziej niż jakakolwiek inna, przeniknięta 
jest „cudzym słowem” i zajęta tekstami [podkr. — M.T.]. (s. 167) 

Dwusieczne wyznanie poety (z ostrzem skierowanym na 
doświadczenie i jego tekstualizację) stanowiłoby w tej perspek-
tywie jedyne narzędzie do wymierzania sprawiedliwości i, co 
więcej, nie pozwalałoby na zbudowanie kryteriów zewnętrz-
nych wobec dzieła poety. To ostatnie musiałoby się bronić (być 
oceniane i  wartościowane) wyłącznie mocą skonstruowanych 
przez siebie założeń. Problem ten, z podobnymi towarzyszący-
mi mu wątpliwościami, powróci jeszcze w dalszym fragmencie 
rozprawy, w  którym autorka będzie rozważać „dostojeństwo 
mowy” — motyw przenikający wszystkie fazy omawianej twór-
czości. Oczywiście formułując powyższe wątpliwości, nie odbie-
ram Miłoszowi miejsca wśród najwybitniejszych poetów dwu-
dziestowiecznych, postuluję tylko złagodzenie zbyt radykalnych 
tez mogących skutkować — znów paradoksalnie — obniżeniem 
rangi dzieła.

Wśród osiągnięć poety na pewno trzeba wymienić  — do-
głębnie omówione przez Zach — nowe, zreinterpretowane ujęcie 
mimetyzmu. W przeciwieństwie do klasycznych ujęć, „uzgad-
niających” przedmiot naśladujący i  naśladowany, Miłoszowy 
model reprezentacji jest wewnętrznie sprzeczny. Nie można 
bowiem  — twierdzi Zach na podstawie poematu Świat. Poema 
naiwne — równocześnie tworzyć „wiarygodnego opisu” i „wia-
rygodnej parabolizacji”. „Opisane” i  „ujęte w  przypowieść” 
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zderzają się, wywołując efekt głęboko ironiczny. Zdialogizo-
wany wewnętrznie dystans (obok prawdy drugie z kluczowych 
dla poety zagadnień) jest dzięki temu wartościowy, ale tylko 
o tyle, o ile nie zrywa całkowicie paktu między językiem a rze-
czywistością. Miłosz odrzuca zerwanie awangardowe, rozumie-
jąc dobrze, że ujęcie poezji jako „języka w  języku” spowoduje 
degradację literatury. Skoro określony został negatywny punkt 
odniesienia, spróbujmy sprecyzować, czym ma się charakte-
ryzować rekonstruowana „poetyka dystansu”. Zach sumuje ją 
w  pięciu punktach, odnosząc się do różnych poziomów relacji 
poety z  tekstami kultury. Dystans do określonych stylów wy-
powiedzi łączy się więc u Miłosza — po pierwsze — z pytaniem 
o  „głos ludzki, nieustannie zmagający się z  językiem” (s.  211). 
Ten wymiar wyznania dobitnie pokazuje rozdarcie między jed-
nostkowym a  wspólnotowym, które  — korzystając wzajemnie 
ze swoich zasobów — nie mogą nigdy ostatecznie się spotkać. Po 
drugie, tekst zawsze dobywa się z przeszłości: czytelnik nie jest 
więc nigdy wobec tekstu współczesny, choć powinien odnaleźć 
bliski sobie ślad zapisanej w  tekście egzystencji. Tutaj dystans 
wyznacza granicę dwóch podmiotów, których spotkanie wydaje 
się konieczne, choć w pełni nieosiągalne. Po trzecie, nie można 
całkowicie zawierzyć poetyce tekstu, ani narzuconym mu inten-
cjom estetycznym czy „publicystycznym”. Dopiero spoglądając 
na nie krytycznie, można postrzegać tekst właściwie: jako część 
rzeczywistości. Po czwarte, teksty literackie wykazują się trwa-
łością większą niż zapisy historyków. Po piąte wreszcie, wiedza 
i wyobraźnia budują pamięć wspólnotową. Nawet to jednak, co 
w powyższym wyliczeniu wydaje się niesprzeczne, nie obywa się 
bez dystansu, ponieważ właśnie dzięki niemu poeta może efek-
tywnie korzystać z cudzego tekstu. 

Wyznanie, tak wieloaspektowo omówione, ma swój rewers, 
którym jest „nie-wyznanie”. Związane z podstawową dla Zach 
problematyką zasłaniania-odsłaniania materiału biograficzne-
go nie-wyznanie opiera się na wyjątkowo ciekawym motywie 
niewyjawionej wiedzy, dominującym wprawdzie w  twórczo-
ści późnej, ale pojawiającym się już w  debiutanckiej Kompo-
zycji. Motyw ten jest znaczący nie tylko ze względu na wysoką 
frekwencję, lecz przede wszystkim dlatego, że organizuje trzy 
zasadnicze wątki: katastroficzny, gnostyczny i  rozrachunko-
wy. Wątek katastroficzny, otwarty przez Trzy zimy, domyka się 
w Ziemi Ulro, gdzie „krystalizuje się odpowiedniość rozmaitych 
poziomów i  sensów znaczeń «katastrofy»: w  myśli religijnej, 
w historii ludzkiej cywilizacji, w historii cywilizacji zachodniej 
ostatnich dwustu lat, w  perspektywie indywidualnego losu” 
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(s. 187). Elementem niewyjawionej wiedzy staje się tu zarazem 
nieopisane doświadczenie życia w przedwojennym Wilnie i ta-
jemnicza treść rozmowy z Oskarem Miłoszem. Wątek gnostycki, 
manichejski (obejmujący m.in. Dolinę Issy, opowiadanie Tryton 
czy Hymn o Perle) pokazuje poetę jako tego, który wie i poszu-
kuje. W tym wątku najdokładniej ujawnia się drugie znacze-
nie wyznania: wiary, konfesji, zbioru zasad. W kolizję — wciąż 
jeszcze Miłoszowi wypominaną  — wchodzą tu pojęcia gnozy 
(związanej z  zatajeniem i  pilnym strzeżeniem daru) i  katolicy-
zmu (implikującego jawność życia duchowego i wyznanie swych 
grzechów w akcie pokuty). W wątku rozrachunkowym najpeł-
niej ujawnia się natomiast moc gestu autokreacyjnego — począt-
kowa powodowana nim chęć wyznania zostaje zatrzymana przez 
niemożność dania pełnego świadectwa. Zasłonięcie wprowadza 
ten sam rodzaj sprzeczności, o  którym pisałem wcześniej jako 
koniecznym, według Miłosza, warunku intelektualnej gry pro-
wadzonej między „prawdą życia” i  „prawdą literatury”. Suge-
stywne połączenie wątków z  motywem niewyjawionej wiedzy 
każe zapytać, czy lista tych wątków jest kompletna. Można sobie 
przecież wyobrazić, że dołączy do nich dyskurs emigracyjny, 
melancholijny, autotematyczny itd. To prawda  — wymienione 
przez Zach aspekty zajmują miejsce centralne, są najmniej dys-
kusyjne i  najbardziej reprezentatywne. Mam jednak wrażenie, 
że właśnie ich centralne miejsce zadecydowało o  doborze, nie 
odwrotnie: w założeniu prymarny wątek wiedzy skrytej stał się 
wtórny wobec dość dobrze opisanych w literaturze przedmiotu 
idei dominujących w twórczości noblisty. 

Czytelnik stykający się z  kategorią wyznania automatycz-
nie połączy ją z  literacką intymistyką, biografizmem, dzienni-
kiem... Zach pozostawia kwestię podobnych związków na fi-
nał swej naukowej opowieści. Czy słusznie? Wydaje się, że tak, 
ponieważ dopiero w  szeroko rozbudowanej ramie modalnej, 
wypełnionej pojęciami takimi jak „reprezentacja”, „tradycja 
romantyczna” czy „motywy organizujące całość dzieła w  jego 
diachronicznym przebiegu” refleksja nad biograficznym na-
stawieniem wyznania zyskuje wyrazisty kształt. Szczególnie że 
Miłosz ucieka się przede wszystkim do strategii negatywnych: 
„u podstaw autobiografii psychoanalitycznej znajduje się wyraź-
nie skrystalizowana koncepcja osobowości, narzucająca «siatkę 
problemów» i  strategię ich roztrząsania. Natomiast Miłosz nie 
ma jasno skrystalizowanej koncepcji człowieka i mieć nie chce, 
dlatego pytania i problemy musi stawiać wciąż na nowo” (s. 245). 
Zostawiam na boku dyskusyjne twierdzenie o  jasnej koncepcji 
osobowości w  psychoanalizie (i dziele Miłosza umieszczonym 
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poniżej progu tej „oczywistości”). Prawdziwy niepokój mogą 
budzić słowa wieńczące przywołany w tym akapicie cytat: sko-
ro Miłosz nie dąży do wyznaczenia granic osobowości, nie może 
w  tak radykalny sposób opowiadać się po stronie romantyzmu 
czy modernizmu z  ich szerokimi antropologicznymi projekta-
mi. Ponadto stawianie wciąż na nowo problemów (choć autorka 
stwierdza przecież de facto niejednokrotnie, że jest to zamknięty 
zespół problemowy układający się w  pewnego rodzaju poety-
kę) nie wymaga rezygnacji z dookreślonej — acz rozbudowanej 
i wielowarstwowej — koncepcji osobowości. Cieszy więc fakt, że 
w rozdziale Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen, pełniącym 
funkcję podsumowania, pojawiają się również propozycje po-
zytywne, służące „porządkowaniu całości życiowego doświad-
czenia”. Są to wysuwane za kolejnymi badaczami kategorie: losu 
(Tomasz Burek), bio-grafii idei (Ryszard Nycz) oraz Księgi (Ma-
rian Stala). 

Miłoszowe dążenie do formy bardziej pojemnej zyskuje 
w książce Joanny Zach niepowierzchowną, wnikliwą i momen-
tami nowatorską wykładnię. Doświadczenie oraz  jego języko-
wa reprezentacja ukazane są w  całej swojej złożoności, gdyż  — 
same w  sobie skomplikowane  — wchodzą w  dialog z  językiem 
jako abstrakcyjnym mechanizmem, językiem narodowym i jego 
realizacjami indywidualnymi, a także z historycznokulturowym 
miejscem, w  jakim znajduje się osoba wypowiadająca. Inaczej 
mówiąc, każdy z nas wypowiada się z miejsca, w którym krzy-
żują się różnorodne pola oddziaływań, nie każdy jednak  — tu 
ujawnia się fenomen Miłosza — tematyzuje ów proces (w prze-
strzeni zjawisk współczesnych i  na gruncie tradycji). Wróćmy 
do cytowanego na początku wiersza i  dopowiedzmy w  zgodzie 
z  intencją autorki monografii: poetyka wyznania jest literacką 
projekcją widzenia, na przemian zakrywającym i  odkrywają-
cym trybem prowadzenia opowieści o swoim czasie oraz odwo-
łaniem do etycznych powinności literatury. Miłosz jest tu i re-
żyserem, i  scenarzystą, i  głównym aktorem. Równocześnie nie 
przyjmuje jednak żadnej z tych ról, zdając sobie sprawę, że jego 
wyznanie, jak wszystkie teksty literackie, zostanie pozbawione 
mocy świadczenia o rzeczywistości i będzie znaczyć tylko dzięki 
językowi — temu narzędziu zawodnemu i kłamliwemu. 
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“I can Say […], that I — Am”: Miłosz’s Ways  
of Self-Discovery

The article discusses the plausibility of Joanna Zach’s concept described 
as the “poetic of confession”. “Self discovery” is, for Miłosz, related to 
Romantic and early-Modernist sources of creative expression, and to 
poetry as a specific confession of faith. This, in turn, assumes an un-
ending tension between biography, immersed in concrete reality, and 
its textual representation (the truth of life is confronted with the truth 
of poetry). What follows is that for Miłosz the key category is experi-
ence, suspended between history and the present, and between reality 
and its textual transformation.
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