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1.

Historię marginesów można opowiadać na wiele sposobów. I na 
różne sposoby można ją zaczynać. W polskiej literaturze dzie-
je marginesu mają jeden ze swoich początków w warszawskim 
szynku „Między Parkanami” na Gnojowej Górze — gdzieś u wy-
lotu ulicy Celnej, która dawniej nosiła nazwę Gnojnej. To właśnie 
tam na przełomie lat 30. i 40. wieku XIX pisarze cyganerii war-
szawskiej szukali prawdziwego życia i prawdziwych ludzi, tam — 
by odwołać się do Balu na Gnojnej wywiedzionego z knajackiej 
wyobraźni — zostawał im „na ustach ślad [...] nieprzespanej nocy 
znojnej”. Ta nieprzespana noc trwała w polskiej literaturze przez 
dziesięciolecia. Niekiedy niosła z sobą oddech miejsc, „gdzie mrą 
z głodu” — odsłaniała: „Trumienne izb [...] wnętrze”1. Częściej 
tonęła w oparach alkoholu, przenikał ją erotyczny dreszcz, miała 
w sobie coś z upiornego snu, była w niej brutalna groza — prze-
moc, błysk noża, krew. Ale to właśnie taka noc pozwalała zoba-
czyć nagą twarz świata. Otrzeźwiała z blichtru egzystencji ma-
rionetek ślizgających się po wywoskowanych posadzkach salonu 
„Pani Baronowej, / Która przyjmuje bardzo pięknie”2. I kazała 
szukać języka dla prawdy serca i oka, prawdy prostej i uczciwej, 
poruszającej, głęboko ludzkiej — prawdy marginesu. 

2.

Od takiego miejsca swoją opowieść o ludziach z marginesu w pro-
zie polskiej XX w. rozpoczyna Zbigniew Kopeć3. To sięgnięcie do 

1 C . Norwid, Nerwy, w: Vade-mecum, oprac. J. Fert, Lublin 2004, s. 120.
2  Ibidem.
3 Z . Kopeć, Niepokorni. Brudni. Źli. Ludzie marginesu w prozie polskiej 

XX wieku, Poznań 2010 (dalej cytaty z książki sygnuję numerem strony).
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jednego z symbolicznych początków bierze się nie tylko z histo-
rycznoliterackiej akrybii. Jest też gestem fundacyjnym — określa 
„genezę i symbolicznie wyznacza przestrzeń” (s. 14), w której 
zakorzenia się zarówno wyobraźnia „pisarzy marginesu” (s. 14), 
jak i podążająca za jej poruszeniami lektura. Nazwę Góry Gno-
jowej trzeba bowiem rozumieć dosłownie. Wzniesienie, opada-
jące w stronę Wisły stromą skarpą i tworzące dziś eksponowany 
w przewodnikach punkt widokowy, powstawało sukcesywnie 
przez ponad cztery wieki  — do połowy lat 70. XVIII stulecia. 
Wypiętrzało się powoli przez lata aż do dzisiejszych rozmiarów, 
ponieważ wywożono tam miejskie nieczystości  — głównie fe-
kalia. Tak w książce Kopcia wygląda akt lokacyjny myśli, która 
chce szukać prawdy marginesu. Trudno o figurę bardziej dosad-
ną, mocniej niepokojącą i zarazem trafną — w przenikliwy spo-
sób ujmującą fundamentalny kłopot, jaki mamy z mówieniem 
o tym, co w pełni istnieje tylko na obrzeżach (naszego życia, na-
szej dyscypliny) i dlatego wciąż obraca się we wstydliwe milcze-
nie albo w lekceważące wzruszenie ramion.

3.

Margines jest przestrzenią na swój sposób atopiczną — wymy-
ka się łatwym umiejscowieniom. W jakiejś mierze jest obszarem 
bez miejsca. Ale w wyobraźni interesujących Kopcia prozaików 
margines zyskuje często mocne obrazowe oparcie  — w figurze 
śmietniska. Jaka prawda może zamieszkać „na wysypisku śmie-
ci, wśród gęstego, czarnego dymu z palących się nieczystości” 
(s. 117), „na śmietniku społeczeństwa” (s. 176), pośród odpad-
ków? Czy jest to ta sama prawda, która szukała sobie miejsca 
w „literackiej kwaterze na Gnojowej Górze” (s. 188)? Zapewne. 
Ale warto chyba dodać, że jest to również prawda tej metafory 
wysypiska nieczystości, którą ewangeliści wkładają w usta Jezu-
sa, kiedy mówi o miejscu potępienia: „Gdzie robak ich nie umie-
ra, a ogień nie gaśnie”4. Nie rozwijam tego wątku, sądzę jednak, 
że otwierając książkę poświęconą ludziom marginesu w prozie 
polskiej XX w., warto infernalną perspektywę mieć w pamięci. 

4.

Zbigniew Kopeć jest uważnym i wnikliwym czytelnikiem — dys-
ponuje solidnym warsztatem i dobrym słuchem. Potrafi uchwycić 

4  Logion przytaczam za Biblią Wujka (Mk 9, 43). 
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kluczowe problemy, zaproponować wyraziste formuły interpre-
tacyjne i jednocześnie dobrze widzi kwestie nieoczywiste. Stawia 
ważne pytania — formułowane z wyczuciem historycznoliterac-
kiej perspektywy i egzystencjalnej wagi literatury. Pamięta, że 
nie tylko dyskursywna dykcja, ale również metafora jest formą 
poznawczych poszukiwań. Ciekawią go zagadnienia sytuujące się 
na styku literatury i szeroko pojętej refleksji socjologicznej oraz 
antropologicznej. Interesują go społeczne wymiary pisarskiego 
gestu, autorska obecność w dziele, język biografii wkraczają-
cy w obręb sztuki, długie trwanie literackich form wrażliwości 
i wyobraźni, odzywające się za ich sprawą figury kulturowej cią-
głości i historycznej pamięci. Wszystko to w książce o ludziach 
marginesu tworzy mocny splot, który pokazuje, w jak twórczy 
sposób można łączyć rzeczowy ogląd z dociekliwością, szacunek 
wobec literackiego tekstu z lekturową inwencją, przekonanie 
o doniosłości głosu literatury z rozpoznaniami stricte historycz-
noliterackimi.

5.

Przedmiotem namysłu jest w Niepokornych. Brudnych. Złych... 
realistyczna proza  — przyświadczająca prawdziwemu życiu, 
mocno osadzona w dojmujących rejestrach rzeczywistości, 
wrażliwa na egzystencjalny impuls, z nonszalancją traktująca 
własny artystyczny szlif. Kopeć pamięta o swoistości i autono-
mii literackiej dykcji. Ale tekst literacki jest dla niego również 
dokumentem bycia w świecie, stenogramem upartego poszuki-
wania sensu, świadectwem podmiotowej obecności, która odci-
ska się w słowie, znajduje oparcie w pamięci języka, zakorzenia 
się w  jego symbolicznych pokładach, w mitycznym podglebiu 
zbiorowej wyobraźni, i jednocześnie szuka dla siebie formy na 
wskroś indywidualnej. Przyjęcie takiej optyki pozwala wyraźnie 
zobaczyć i precyzyjnie opisać modernistyczne z ducha postawy 
wobec jałowiejącego świata, triumfującego zła, odsłaniającej się 
pustki egzystencji. Pozwala przyjrzeć się miejscom porzuconym, 
marginesom rzeczywistości, którym literatura stara się udzielić 
głosu. W tych miejscach zakorzenia się poczucie absurdu, do-
znanie grozy, rozpacz. Ale bywają one też obszarem nadziei  — 
enklawą trudnej wolności i jeszcze trudniejszej prawdy. Dlatego 
Kopeć przygląda się z uwagą również uobecnianym w  literatu-
rze figurom sensu  — mitom i nadziejom nowoczesności. Stara 
się pokazać ich długie trwanie. Wydobywa spod historycznego 
werniksu ich niekiedy mocno ściszony głos. I czyni to z dużą 
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dbałością o historycznoliteracką rzetelność. Umie rozpoznać 
złożoną sieć relacji wiążących dzieła pierwszego planu z  utwo-
rami sytuującymi się w tle głównego nurtu procesu historycz-
noliterackiego. Pamięta o  książkach dziś już zapomnianych, 
o głosach pisarzy, krytyków i badaczy, które od dawna pokrywa 
biblioteczny kurz. Pozwala im wybrzmieć po latach, w zmie-
nionym kontekście. Lojalnie oddaje sprawiedliwość poprzed-
nikom  — także tym, których rozpoznań nie akceptuje. Taka 
postawa bierze się nie tylko z warsztatowej biegłości. Ma swoje 
źródło również w poczuciu, że powinnością badacza literatury 
jest uchwycić i podtrzymać w istnieniu coś, co niegdyś brzmiało 
mocno i prawdziwie, a dziś okrywa się niepamięcią, osuwa się 
w milczenie. Podstawowy sens pracy historyka literatury zasa-
dza się właśnie na takim przekonaniu — wyrasta z intuicji pod-
powiadającej, że słowa sprzed lat warte są ocalenia, że mogłyby 
brzmieć mocno i prawdziwie również dziś, gdybyśmy tylko mieli 
na nie ucho i umieli je usłyszeć. Niepokorni... pokazują, że bez 
przyjrzenia się sztafecie pisarzy marginesu, bez wsłuchania się 
w ich głos brzmiący nieprzerwanie od z górą 100 lat, nie zrozu-
miemy czegoś ważnego nie tylko w pisanej dzisiaj literaturze, ale 
zapewne też — w nas samych.

6.

Literatura modernizmu czerpie swoją siłę i odwagę z przeświad-
czenia, że życie bez mitu nie jest możliwe, że nasze poczucie sen-
su zakorzenia się mocno jedynie w miąższu mitycznych figur. 
Modernistyczny artysta nie godzi się jednak na mit, który jest 
tylko fasadą osłaniającą pustkę. Szuka mitu żywego. Dlatego re-
zygnuje z łatwych dróg. Bierze na siebie obowiązek przyświad-
czania rzeczywistości w stanie katastrofy, upiera się przy praw-
dzie złamanej egzystencji — trwającej bez nadziei, pod ciężarem 
pustego nieba. Wybiera wykluczenie i zagubienie, manowce 
i marginesy, zatarcie granic i form, by w końcu znaleźć oparcie 
w labiryntowej naturze literatury, która jest grą z nieobecnym 
i  zarazem najwyższą powinnością. Stąd otwiera się perspekty-
wa na horyzont wyznaczany przez mit indywidualny — zapisany 
językiem biografii, podmiotowego doświadczenia, życia w ob-
liczu samego siebie. Ostatecznie bowiem to artysta  — wyzby-
ty wiary w wyższy ład, upokorzony przez historię, pokonany 
przez rozpacz  — podejmuje wysiłek uobecnienia mitotwórczej 
intuicji. Swoje dzieło i samego siebie przekształca w obecność 
mitu. Przypominam o tym wszystkim, bo jest to horyzont sta-
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le widoczny w Niepokornych... Konsekwentne odsłanianie tego 
horyzontu wiąże się z przekonaniem, że modernistyczny nurt 
polskiej literatury wciąż jest żywy, że jego źródła nie wyschły 
i także dzisiaj wyczuwamy ich puls. W swojej książce o ludziach 
marginesu Kopeć opisuje jeden z kluczowych wątków nowoczes
ności — wątek oparty na wpisanej w literaturę sile doświadcze-
nia zakorzeniającego się w tym, co porzucone, wydziedziczone, 
zmierzające do milczenia. I — jak wolno się domyślać — spoj-
rzenie na nowoczesną literaturę od strony prawdy marginesu 
bierze się z poczucia, że poszukiwania pisarzy są nie tylko mniej 
lub bardziej istotnym epizodem dziejów form artystycznych, ale 
mają też walor egzystencjalny i poznawczy, a dochodząca za ich 
sprawą do głosu praca wyobraźni stanowi ważny aspekt symbo-
licznej treści i duchowego podglebia wieku XX.

7.

Niepokorni... to rodzaj panoramy o monograficznym zakroju, 
która rzuca nowe światło na ważny i zarazem kłopotliwy wątek 
polskiej prozy XX w. Ważny — ponieważ tytułowi ludzie margi-
nesu najczęściej wnoszą do literatury żywioł egzystencji niczym 
nie osłoniętej, zbratanej z okrucieństwem i grozą istnienia, sy-
tuującej się poza dobrem i złem, nieustannie trawionej cierpie-
niem i jednocześnie bezgranicznie wolnej, a przez to wszystko 
głęboko ludzkiej. Kłopotliwy  — bo umieszczenie marginesu 
w centrum czytelniczej uwagi zaburza utarty porządek, odwra-
ca perspektywę, utwierdza w istnieniu świat wykluczony, usu-
nięty poza nawias, pogrzebany w milczeniu. Kłopot polega i na 
tym, że pisarstwo penetrujące rzeczywistość marginesu samo 
zwykle zmierza w stronę literackich peryferii. Odmawia swoje-
mu czytelnikowi łatwej satysfakcji obcowania z dobrze zrobioną 
literaturą. Literaturoznawcę niejednokrotnie wprawia w konfu-
zję, której źródłem jest poczucie, że sprawy przejmujące i ważne 
odnajdują głos w utworach, które „nie należą i nigdy nie należały 
do głównego nurtu literatury” (s. 6).

8.

Zbigniewa Kopcia interesuje spotkanie literatury z marginesem, 
ze światem porzuconym, z obszarem wykluczenia  — spotka-
nie przetworzone literacko, ale zarazem rzeczywiste. To dlatego 
przedmiotem swoich badań czyni przede wszystkim te utwory, 
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w których rzeczywistość marginesu odsłania się za sprawą au-
torskiej obecności. Jednocześnie interesują go nie tylko literackie 
teksty, ale i sami pisarze na różne sposoby związani ze społecz-
nym marginesem — od Brodowskiego, Korczaka i Licińskiego, 
a więc tych twórców Młodej Polski, którzy starają się zejść na 
samo dno ludzkiej egzystencji; przez pochodzących z nizin spo-
łecznych pisarzy Dwudziestolecia  — Uniłowskiego, Nachalika, 
Piaseckiego; po uważnych i przenikliwych obserwatorów życia 
ludzi zdegradowanych w drugiej połowie XX w.  — takich jak 
Hłasko, Nowakowski czy Stasiuk. Zaprojektowana w ten sposób 
lektura dowartościowuje tendencje wpisujące w literaturę piękną 
formy niefikcjonalne, poświadczające jej związek z realnym ży-
ciem, zakorzenione w doświadczeniu, zmierzające w stronę ja-
kości, które swój głos odnajdują w dykcji świadectwa, w poety-
ce dokumentu. I głównie literatura spod tego znaku pojawia się 
w książce Kopcia jako materiał badawczy. Dobór analizowanych 
utworów jest efektem rzetelnego kompromisu między dążeniem 
do uchwycenia pełnej palety zjawisk charakterystycznych i ko-
niecznością ograniczenia materiału egzemplifikacyjnego. Pre-
zentujący je wywód prowadzony jest z dużą dyscypliną, choć 
zarazem ujawnia się w nim wyraźna skłonność do skrótowości, 
do telegraficznego sygnalizowania kwestii, które warto by może 
potraktować z większym nieco rozmachem (jedną z takich kwe-
stii są filiacje między przestępczym półświatkiem i środowiskiem 
działaczy politycznych — w okresie Młodej Polski wywodzących 
się najczęściej, jak Liciński, z radykalnej lewicy, zaś w drugiej 
połowie XX w. związanych, jak Nowakowski, z kręgami anty-
komunistycznej i niepodległościowej opozycji). Wspominam 
o  telegraficznej stylistyce i niewykorzystanych możliwościach, 
by wskazać na ukryty potencjał rozważań. Rozumiem jednak, że 
narracyjna oszczędność jest ceną za klarowny tok i przejrzystość 
wywodu. Warto było taką cenę zapłacić.

9.

Książka Kopcia swoją przejrzystość zawdzięcza również wyra-
zistej konstrukcji. Rozprawa składa się z dwóch zasadniczych 
części, które tworzą rodzaj struktury lustrzanej. Każdą z nich 
otwiera rozdział zakreślający problemową i interpretacyjną per-
spektywę. Po nim następują trzy rozdziały szkicujące aspektowe 
ujęcia głównego zagadnienia. Część pierwsza, której patronują 
Liciński i Korczak, koncentruje się na utworach napisanych przed 
rokiem 1945. Druga — ma za patronów Hłaskę oraz Nowakow-
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skiego i omawia teksty publikowane od lat 50. ubiegłego wieku po 
pierwsze lata wieku obecnego. Wyraźnie wyodrębniony rozdział 
zamykający książkę oddaje głos pisarzom debiutującym po prze-
łomie roku 1989 i zamyka ekscerpcję na roku 2005. We wszyst-
kich partiach rozprawy mowa jest o tym samym niepokojącym 
ruchu literatury w stronę marginesu. Zetknięcie z marginesem 
bywa artystowskim, cyganeryjnym gestem — nierzadko wtedy 
odzywa się w nim rozbrajająca naiwność i „melodramatyczny 
sentymentalizm” (s. 126). Częściej jednak jest figurą powrotu do 
świata, spotkania z rzeczywistością  — niezafałszowaną, żywą, 
intensywnie istniejącą. I jest też formą poszukiwania wolności, 
za sprawą której można doświadczyć prawdziwego życia oraz 
autentycznego człowieczeństwa. Tak realizuje się mit margine-
su jako obszaru, w którym ocalały pierwotne ludzkie wartości, 
a  także mit człowieka z marginesu  — poniżonego i  krzywdzo-
nego, często złamanego przez nędzę i rozpacz, żyjącego poza 
obszarem społecznych norm, ale za to w sposób wolny, żyjącego 
z dala od miałkości i nudy, za pan brat z prawdą życia, w ścisłym 
związku z  najgłębszą osnową ludzkiej egzystencji. Taki mit  — 
wciąż żywy i atrakcyjny — kontrapunktowany jest w omawia-
nej przez Kopcia prozie wyostrzoną świadomością grozy nagiej 
egzystencji, jaką na obrzeżach cywilizowanego świata wiodą lu-
dzie zdegradowani i wyklęci  — niepokorni, brudni, źli5. Mar-
gines sytuuje się bowiem nie tylko na antypodach mieszczań-
skiego bytowania, jest nie tylko wyjętą spod prawa enklawą 
wolności, miejscem ucieczki od świata wartości ucukrowanych, 
sterylnych, martwych. Jest również przestrzenią najniższych 
instynktów, zjawisk drastycznych i brutalnych  — wynaturze-
nia, moralnej degradacji, fizycznej degeneracji. Jest miejscem 
wielokrotnego wykluczenia  — za sprawą nędzy, poniżenia, 
braku nadziei. I dopiero widziany z takiej perspektywy staje się 
czymś prawdziwie ludzkim. Pamiętał o tym Liciński. Po niemal 
100 latach pamięta Stasiuk. Obaj twórcy wyciągają jednak od-
mienne wnioski. Autor Halucynacji podzielał nadzieję Korcza-
ka, że los poniżonych może ulec zmianie, że gest pisarza w swej 

5  Pierwszy biegun nakreślonego w taki sposób napięcia dobrze ilustruje 
między innymi rozprawa Urszuli Jakubowskiej Mit lwowskiego batiara (War-
szawa 1998), drugi  — na przykład książka Patricka Declerka Rozbitkowie. 
Rzecz o  paryskich kloszardach (przeł. A. Głowacka, J. Kaczmarek, posłowie 
W.J. Burszta, Warszawa 2004). Przypominam warte uwagi pozycje spoza bo-
gatej literatury przedmiotu, którą wykorzystuje Kopeć, choć jednocześnie nie 
mam wątpliwości, że pośród książek tworzących intelektualny horyzont Niepo-
kornych... oba wspomniane skrzydła refleksji o ludziach marginesów są mocno 
obecne  — szkoda tylko, że teksty te trzeba wyławiać z przypisów, nie zostały 
bowiem zebrane w bibliografii.
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istocie jest aktem niezgody na świat oddany na pastwę cierpie-
nia, że literatura może i powinna „siać rewolucję” — zwróconą 
zarówno przeciwko złu społecznemu, jak i przeciw metafizycz-
nym podstawom wszelkiego zła. Autor Murów Hebronu zdaje się 
powtarzać za Hłaską, że dla poniżonych nic nie można zrobić. 
Nie ma też powodu, żeby robić cokolwiek. Istotą ludzkiej egzy-
stencji jest bowiem jej nędza  — nieunikniona, sprawiająca, że 
„jedynym ludzkim losem jest praca w trudzie i znoju” (s. 195). 
I właśnie ludzie szeroko rozumianego marginesu tę prostą praw-
dę nie tylko najlepiej pojmują, ale też umieją zaakceptować. To 
przesunięcie nie przekreśla wewnętrznej ciągłości omawianego 
w rozprawie nurtu. Unaocznia natomiast jego wewnętrzne zróż-
nicowanie. Zbigniew Kopeć pamięta, że analizowane przez niego 
teksty niekiedy bardzo się różnią — tematycznie, strukturalnie, 
ideowo. Pamięta, że pod względem artystycznym często dzieli 
je przepaść. Dlatego raz po raz komplikuje i rozszerza perspek-
tywę badawczą, przygląda się tym samym kwestiom od różnych 
stron, szuka dla nich nowych kontekstów. I zarazem wciąż po-
nawia scalające gesty. Jednym z nich jest konsekwentne odwo-
ływanie się do wyjętej z dzieła Licińskiego metafory szczura. Jej 
odmiany ukazują różne oblicza ludzi marginesu. W pierwszej 
części książki echem powraca niezgoda na bycie szczurem, na 
życie w rynsztoku. W wygłosie rozprawy homo ratus staje się 
synonimem człowieka współczesnego — mieszkańca śmietnika 
cywilizacji, zagonionego szczura, który z przedmieść wkroczył 
do śródmieścia i niegdysiejsze centrum zmienił w margines eg-
zystencji. To odwrócenie bywa podstawą diagnoz współczesno-
ści, które pojawiają się w tekstach Nowakowskiego i u najmłod-
szych prozaików — u Odiji, Onichimowskiego, Białkowskiego. 
Ale jest również punktem wyjścia do szkicowania figur nostalgii, 
co na różne sposoby słychać po roku 1989 u autora Księcia Nocy 
i w  całej niemal prozie Stasiuka. Pisarz raz jeszcze okazuje się 
człowiekiem marginesu, zaś margines na nowo staje się miejscem 
zjawiającej się obecności  — wyjętej spod władzy historii, wol-
nej, cygańskiej, pamiętającej o katalogu prostych powinności, 
głęboko ludzkiej. Medium dla tej transformacji jest sztuka. Jej 
metaforą autor Jadąc do Babadag czyni fotografię (pamiętając być 
może, że wiele lat temu, w generacji Bałuckiego, a także w po-
koleniu naturalistów, którzy przyszli po „przedburzowcach”, 
pisywano powieści  — jak głoszą ówczesne podtytuły  — „foto-
grafowane z rzeczywistości”). Lustrzana natura fotografii mówi 
o sztuce dotykającej tego, co rzeczywiste. I o świecie, który pod 
ręką artysty odnajduje swój kształt. Tak wybrzmiewa opowieść 
o ludziach marginesu w  prozie polskiej XX w. To mocna poin-
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ta. Jest nie tylko wyrazista i  dobrze podbudowana. Sytuuje też 
refleksję wybrzmiewającą w książce Kopcia nie gdzieś na margi-
nesie, ale w samym centrum namysłu nad nowoczesną literatu-
rą — nad trwałością niektórych jej form, nad ich egzystencjalną 
wagą i poznawczą siłą. 

10.

Szanuję i doceniam ogromny wysiłek włożony w ukazanie trwa-
jącej ponad 100 lat ciągłości ważnego nurtu polskiej literatury — 
nurtu, który ma swoje oczywiste antecedencje w dokonaniach 
naturalistów drugiej połowy wieku XIX, w istotny sposób do-
chodzi do głosu u pisarzy Młodej Polski, brzmi po latach w dziele 
Hłaski i Nowakowskiego, odzywa się u Stasiuka. Nie jestem jed-
nak pewien, czy ciągłość ta rzeczywiście sięga dalej — do oma-
wianej w rozprawie prozy pisarzy młodszych od autora Dukli, 
takich jak Odija, Onichimowski, Białkowski. W moim prze-
konaniu rzeczywistym przedpolem dla ich najlepszych doko-
nań jest przede wszystkim twórczość Orłosia i Madeja, którzy 
również o  ludziach marginesu napisali sporo ważnych tekstów. 
O  obu tych pisarzach Kopeć pamięta. Nie poświęca im jednak 
wiele uwagi. Rozumiem powody takiego stanu rzeczy. Uwzględ-
nienie ich utworów wymagałoby przeformułowania punktu 
wyjścia rozważań. Ale z perspektywy ostatniego rozdziału roz-
prawy — brak jest widoczny.

11.

Szanuję też potrzebę postawienia jak najwyższej poprzeczki pi-
sanej dziś literaturze. Tak rozumiem pojawiające się w Niepokor-
nych... zestawienia Stasiuka z Vincenzem. Wydaje mi się jednak, 
że jest ono nieco powierzchowne i w istocie niewiele wnosi do 
rozważań. Uzmysławia natomiast, że artystyczny i intelek
tualny horyzont pisarstwa autora Opowieści galicyjskich nie jest 
nazbyt rozległy i nie wytrzymuje konfrontacji z dokonaniami 
wybitnych twórców. Intencja Zbigniewa Kopcia zapewne była 
inna. Rozwiązań, o których zasadność można by się spierać, jest 
w rozprawie więcej. Trudno wyobrazić sobie ważną książkę bez 
dyskusyjnych miejsc  — w humanistyce miarą doniosłości czy-
nionych rozpoznań jest często ich polemiczny potencjał. Wspo-
mnianą wyżej paralelę wydobywam jednak nie tylko dla celów 
polemicznych. Mam wrażenie, że posłużenie się nią jest jednym 
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ze śladów interpretacyjnego pośpiechu, który dochodzi do głosu 
zwłaszcza w ostatnim rozdziale rozprawy i jeśli nawet przyda-
je rozważaniom eseistycznej lekkości, to niekiedy obraca się też 
przeciwko ich poznawczej wartości.

12.

Tytułowa formuła książki Kopcia obejmuje nie tylko bohate-
rów i autorów prozy eksplorującej przestrzeń, której symbo-
licznym początkiem w dobie romantyzmu stała się warszawska 
Góra Gnojowa. Obejmuje również czytelników — adeptów nauk 
humanistycznych, zwłaszcza polonistów. Wątek ten w rozpra-
wie zaznaczony został bardzo dyskretnie  — obecny jest w po-
staci kilku wzmianek, analiza jego literackich egzemplifikacji 
ogranicza się do rozbudowanego akapitu. Wydobywam go na 
koniec z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że podobnie 
jak autor Niepokornych... dostrzegam symptomy „nędzy polo-
nistycznego losu” (s. 171) — zarówno materialne, przybierające 
niekiedy drastyczną formę, jak i te związane z marginalizacją 
polonistycznego środowiska w życiu społecznym, z przesuwa-
niem się efektów polonistycznej edukacji daleko poza główny 
nurt współczesnej kultury. Nie jestem pewien, czy nie ma w tym 
i  naszej winy. Ale bez wątpienia polonista zepchnięty na mar-
gines rzeczywistości nie jest jedynie literacką figurą, a taki stan 
rzeczy nie wróży chyba niczego dobrego — nie tylko polonistyce. 
I powód drugi — wyjątkowo poruszający. Swoją książkę Kopeć 
zadedykował jednej z  najjaśniejszych postaci naszej dyscypli-
ny — Janinie Abramowskiej. W ten sposób polonistyka odesła-
na na margines współczesności zyskuje siłę kontrapunktu. Staje 
się miejscem żywej obecności i żywej myśli — mądrej, głębokiej, 
inspirującej.

Paweł Próchniak
The Truth of the Margin (Notes from Reading)

The essay presents remarks about the category of “the margin” in mod-
ern Polish literature, and also an interpretation of Zbigniew Kopeć’s 
book, Niepokorni. Brudni. Źli. Ludzie marginesu w prozie polskiej XX 
wieku [The Angry, The Dirty, The Bad: People of the Margin in Polish Fic-
tion of the 20th Century]. The truth of the margin emerges from an en-
counter with sheer existence, with life on the bottom, in places marked 
by suffering and evil, places that are sick, pathological, revulsive, and 
consequently abandoned by the better-off part of the society. A lit-
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erature that approaches such places attempts to be a quest for pure 
and simple truth that is touching and deeply human. Kopeć’s and the 
present author’s remarks, presented in the article, are dedicated to such 
attempth made by Polish fiction writers of the 20th century.

Keywords: Zbigniew Kopeć, modern literature, “the margin”.
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