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Czesław Miłosz i Walt Whitman:  
przekład jako prawdziwa obecność

Dynamikę rozwojową poezji Czesława Miłosza (i jego twórczości 
w ogóle) można by opisać jako stopniowe wyciąganie wniosków 
z  niepożądanych konsekwencji stwierdzonego przez George’a 
Steinera w  słynnej książce Real Presences zerwania przymierza 
między światem a językiem, stanowiącego zdaniem autora „de-
finicję nowoczesności”1. Zerwanie to było (nieuniknionym?) 
następstwem ujednolicenia wszystkich aspektów bytu jako 
doznawanych treści świadomościowych2. Zatem na przełomie 
XIX i  XX w. samo pojęcie (samo)świadomości jako czynnika 
integrującego te rozmaite treści uległo (auto)destrukcji na rzecz 
koncepcji tekstu w najszerszym tego słowa znaczeniu, przy czym 
również medium wyrażające ową nieufność — język — straciło 
swą przejrzystość. Otóż wydaje się, że Miłosz polemizował z tym 
(post)modernistycznym impasem na przestrzeni samej poetyki 
(post)modernistycznej, sprowadzając go ad absurdum, wyka-
zując jego wewnętrzną niespójność. Posługiwał się w  związku 
z tym na wielką skalę niezbyt przez siebie lubianym (bo typowo 
modernistycznym) zabiegiem konstrukcyjnym ironii sytuacyj-
nej (traktując ją jako zło konieczne)3. Dopiero pod koniec lat 80. 

1  Zob. G. Steiner, Real Presences, London 1989, s. 93.
2  Por. ibidem, s. 70. 
3  Steiner zwraca uwagę, że tacy tradycyjni sceptycy jak Montaigne i Hume 

byli „mistrzami stylu, doskonale zadomowionymi w  domostwie języka” (ibi-
dem, s. 92: „thorougly at home in the house of language”). Owi paradoksalni 
wyznawcy zachodniego logosu wychodzili więc z założenia, że sensowność wy-
powiedzi lub sądów nie zależy od rozstrzygnięcia pytania o (nie)istnienie przed-
miotu, do którego one odsyłają, ani podmiotu je wypowiadającego. W Miłoszo-
wym wierszu Ars poetica? sytuacja ta ulega odwróceniu. Język w tym utworze 
nie jest domostwem, lecz żywiołem tajemniczym, moralnie dwuznacznym, czyli 
swoistym antylogosem nawiedzającym dom, którego mieszkaniec, podkreślając 
obcość tego żywiołu, nie przestaje nim się posługiwać: „Jaki rozumny człowiek 
zechce być państwem demonów,/ Które rządzą się w nim u siebie, przemawiając 
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Miłosz doszedł do wniosku, że można znów bezpośrednio mówić 
(pisać) o świecie (doskonałym przykładem tego zwrotu w stronę 
realizmu są jego późne tomiki poetyckie Dalsze okolice, Na brze-
gu rzeki i To). W latach 90. poeta dostrzegał podobną bezpośred-
niość podejścia do rzeczywistości w najnowszej prozie polskiej 
reprezentowanej przez powieść Tomka Tryzny Panna nikt. Ów 
„postmodernizm alla polacca” wartościował Miłosz pozytywnie 
ze względu na intencję autorską — na ogół ocenianą przez niego 
w kategoriach moralnych odwołujących się do realnie istniejącej 
„idei” Dobra — nawiązywał tu więc do bogatej spuścizny filo-
zofii (neo)platońskiej utożsamiającej Prawdę, Dobro i  Piękno4. 
Przepaść między instancją autorską jako efektem tekstowym 
a autorem „biograficznym” została w końcu przezwyciężona.

Droga do odzyskania instancji autorskiej jako wiarygodnego 
centrum świata przedstawionego w  dziele o  charakterze auto-
biograficznym była jednak długa i zawiła. Warunkiem prostoty 
poezji sędziwego poety była radykalizacja antynomii rozdzie-
rających podmiot modernistyczny. Twórczość Miłosza z lat 60. 
i  70. (począwszy od poświęconego Wilnu poematu Miasto bez 
imienia, a  kończąc na tomiku Nieobjęta ziemia) stanowi etap 
przejściowy pomiędzy ironicznym (anty)modernizmem utwo-
rów takich jak Świat poema naiwne i Traktat poetycki — z jednej 
strony — a „realistyczną” poetyką starego Miłosza — z drugiej. 
Właśnie na tym etapie swojej twórczości poeta utworzył formę 
„poematu hybrydycznego”, którego najznakomitszymi realiza-
cjami są: Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz Osobny zeszyt 
(pierwowzorem tego gatunku są oczywiście Eliotowskie poema-
ty Ziemia jałowa i Cztery kwartety). Ciekawe, że tekst kończący 
ten okres, a mianowicie Nieobjęta ziemia, wyłamuje się już z ram 
gatunku, choć sam autor wyraża nadzieję, że „pod powierzchnią 
nieco dziwacznej różnorodności czytelnik rozpozna prawdziwą 

mnóstwem języków,/ a jakby nie dosyć im było skraść jego usta i rękę,/ próbują 
dla swojej wygody zmieniać jego los? [...] bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach 
nie ma klucza,/ a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą” (C. Miłosz, Wiersze, 
t. 3, Kraków 2003, s. 78–79).

4  Por. wiersz Zaklęcie z  tomu Miasto bez imienia. Trzeba jednak zwrócić 
uwagę na to, że tytuł tego wiersza wprowadza ironiczny dystans do jego treści 
(może też odwrotnie). W epoce relatywizującej zdolność człowieka do ujmowa-
nia świata jako „rzeczywiście istniejącego” poznawczą energię rozumu można 
widocznie wypowiedzieć tylko w  formie magicznej inkantacji. Ważne jest tu 
przede wszystkim to, że owa etycznie zabarwiona zdolność poznawcza zakła-
da istnienie wspólnoty ludzkiej  — „On nie zna Żyda ni Greka, niewolnika ni 
pana,/ W zarząd oddając nam wspólne gospodarstwo świata” (C. Miłosz, Za-
klęcie, w: Wiersze, t. 3, s. 77). Na pewno nie jest sprawą przypadku, że wiersz ten 
sąsiaduje z równie ironicznym (w tym sensie, że ironizuje własną ironię, znosząc 
i przeobrażając ją w powagę) utworem Ars poetica?
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jedność” tego utworu wiążącą się z poszukiwaniem wspomnia-
nej już „formy bardziej pojemnej”5. 

Ten tomik poemat jest więc kolejną próbą uporania się  
z (post)modernistycznym impasem. Literatura spod jego znaku 
była bowiem niezdolna ująć „twardą i drapieżną” rzeczywistość, 
która nas otacza6. Sprowadzała ją w  swoich dziełach do „szy-
derczej [...] mieszanki europejskich tradycji”, gdzie „przepla-
tają się” różne motywy (w taki sposób charakteryzował Erich 
Auerbach powieść Ulysses Jamesa Joyce’a; Miłosz przytacza tę 
ocenę z aprobatą w eseju pod znamiennym tytułem Rzeczywi-
stość7. Inne powieści (cytuję znów — za Miłoszem — Auerbacha), 
„[posługując] się wielostronnymi odbiciami w  świadomości, 
przeważnie pozostawiają czytelnika z uczuciem beznadziei. Jest 
w nich często coś zbijającego z tropu, coś mętnego, coś wrogiego 
rzeczom, jakie przedstawiają”8. Czy jednak sam Osobny zeszyt 
nie jest podróżą „przez galerie luster”9? Czy nie odbija się w nich 
świadomość, która nigdy nie jest zdolna w pełni ująć samej sie-
bie? Zwłaszcza relacja między „ja” jako substancją psychiczną 
a „ja” cielesnym pozostaje „dla mnie” zagadkowa. Czy w obli-
czu tego rozdwojenia „mojego” własnego „ja” w ogóle może być 
mowa o tym, by „moja” świadomość dotarła poprzez jakieś obce 
ciało do świadomości leżącej u podstaw tego ciała?

Ja, świadomość, zaczynam się od skóry
Gładkiej czy też porosłej gajami włosów.
Szczeciniasty policzek, pagórek łonowy, pachwina,
Jedynie moje, choć nie tylko moje.
A w tej chwili inna, jego czy jej świadomość
Bada uważnie własne ciało w lustrze,
Rozumiejąc, że swoje, chociaż własne nie jest.

Czy dotykając jednej cielesności w lustrze,
Dotykam każdej, znam cudzą świadomość?
Czy wcale nie i ona, niedosiężna,
Poznaje na swój tylko, najwłaśniejszy, ład? [podkr. — A.N.]10 

5 C . Miłosz, Osobny zeszyt, w: Wiersze, t. 3, s. 78.
6 C . Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 35.
7  Ibidem, s. 37.
8  Ibidem.
9 C . Miłosz, Osobny zeszyt (1977–1979), w: Wiersze, t. 3, s. 226.

10 C . Miłosz, Nieobjęta ziemia. Świadomość, w: Wiersze, t. 4, Kraków 2004, 
s.  69. Tę samą intuicję Miłosz ujął w  Nieobjętej ziemi również dyskursywnie, 
w  postaci „ogólnej prawdy”, odwołując się do „tradycji filozoficznej” (czy-
li właśnie w  ramach dialogu): „Nie jestem, kim jestem. Wymyka mi się moja 
esencja. Tutaj A nie równa się A. Trwałym osiągnięciem filozofii egzystencji jest 
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Wątpliwości tych nie da się rozwiać za pomocą jakiejś ogólnej 
teorii epistemologicznej. Jednakże sama forma Nieobjętej ziemi, 
tzn. jawna dialogiczność jej struktury, sugeruje, że mamy tu do 
czynienia z problemem pozornym. Tomik stanowi bowiem zbiór 
najrozmaitszych podgatunków, własne wiersze Miłosza przepla-
tają się z „sentencjami zakreślonymi przy lekturze różnych pisa-
rzy [...], przekładami z innych poetów, zapisami prozą, a nawet 
listami od przyjaciół, jeżeli dotyczyły niepokojących nas pytań”11. 
Widać wyraźnie, że również w  tym przypadku Miłosz zwalcza 
poetykę (post)modernistyczną za pomocą zabiegów wypraco-
wanych przez ten właśnie nurt. Różnica wobec poetyki z czasów 
cyklu Świat poema naiwne polega zaś na tym, że poeta rezygnuje 
z ironii sytuacyjnej. W niniejszym tekście próbuję odpowiedzieć 
na pytanie, czy w Nieobjętej ziemi udało mu się rzeczywiście prze-
zwyciężyć impas (post)modernistyczny. A jeżeli tak — jaką rolę 
odgrywały w tym dokonane przez samego Miłosza przekłady poe
zji Walta Whitmana, których jest w tym tomie aż dwanaście12.

 Zastanówmy się jednak najpierw nad rodowodem impa-
su (post)modernistycznego i  przedstawmy go w  największym 
skrócie. Jego korzenie sięgają — jak wiadomo — przełomu XIX 
i  XX w. Zwraca na to uwagę Miłosz w  swojej prywatnej i  tro-
chę ironicznej historii polskiej poezji nowoczesnej nakreślonej 
w Traktacie poetyckim: 

Styl nasz, choć jest to przykre, tam się rodzi.
Bzyka pokorna lira wcześnie rano
W mansardzie nad grzechotką tingel-tanglu.
Pieśń eteryczna niby chrobot gwiazd,
Handlarzom i ich żonom niepotrzebna
I ludziom z górskich wiosek niepotrzebna.
Czysta, na przekór smutnym sprawom ziemi13. 

Główną odpowiedzialność za postępujące w XX w. wyobco-
wanie poezji z „życia” ponosiła zdaniem Miłosza „poezja czy-
sta”, zainicjowana przez francuskich parnasistów i udoskonalo-
na przez Stéphane’a Mallarmégo, który pragnął „oczyścić język 

uświadomienie nam, że nie powinniśmy myśleć o  własnej przeszłości jako na 
zawsze ustalonej, bo nie jesteśmy drzewem ani kamieniem” (C. Miłosz, Nieob-
jęta ziemia, w: Wiersze, t. 4, s. 120).

11 C . Miłosz, Od Autora, w: Wiersze, t. 4, s. 7.
12  Iskry spod koła, Cudy, Kawaleria przechodzi rzekę w bród, Biwak na zboczu 

góry, Do lokomotywy w zimie, Wy, zbrodniarze na rozprawach w sądzie, My dwoje, 
O, żyć zawsze i zawsze umierać, Kiedy ocean życia zabierał mnie w odpływie, Kim 
ostatecznie jestem, Czy nigy na Ciebie nie przyszła godzina, Ostatnia inwokacja.

13 C . Miłosz, Traktat poetycki, w: Wiersze, t. 2, s. 177–178.
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plemienia” (tak Thomas S. Eliot parafrazuje w drugim z Czterech 
kwartetów, Little Gidding, linijkę z  sonetu Mallarmégo napisa-
nego z okazji odsłonięcia pomnika Edgara A. Poego: „donner un 
sens plus pur aux mots de la tribu”14). Miłosz odrzucał tę linię 
poezji modernistycznej na rzecz innej zapoczątkowanej przez 
Valery’ego Larbauda i  udoskonalonej przez Apollinaire’a15. To 
Apollinaire usiłował napełnić pustkę nowoczesnego, wyalieno-
wanego i dążącego do samowystarczalności „ja” treścią podróży 
poznawczych w nieznane dotąd strefy ludzkiego doświadczenia 
(zarówno geograficzne, jak i psychiczne — w tym ostatnim przy-
padku nawiązał do poetyki Jeana A. Rimbauda). Owej drugiej, 
„odśrodkowej” linii odpowiada ekspansywna, chłonna postawa 
podmiotu w poezji amerykańskiego „wieszcza” — Walta Whit-
mana16 — który na przykład w utworze Passage to India kojarzy 
historyczne zdarzenie budowy Kanału Sueskiego z mentalną po-
dróżą podmiotu na Wschód. Różnica między duchem a materią 
okazuje się tu pozorna, ponieważ w rezultacie tej podróży pod-
miot poznaje (pozna) tajemnice głębsze niż „mądrość pieśni we-
dyjskich”17. Otwartości przestrzeni geograficznej odpowiada tu 
otwartość „ja” na nowe doświadczenia duchowe, dzięki którym 
człowiek „kąpie się w Bogu”18. 

Tajemnica Bożej transcendencji (niekoniecznie w  sensie 
dogmatyki chrześcijańskiej) okazuje się warunkiem obcowania 
człowieka ze światem przez akty samoprzekraczania, przy czym 
substancjalność obu biegunów tej podstawowej relacji (poprze-
dzającej wszelką intelektualną refleksję) nie jest zagrożona:

Passage to India!
Lo, soul, seest thou not God’s purpose from the first?
The earth to be spann’d, connected by network,
The races, neighbors, to marry and be given in marriage,
The oceans to be cross’d, the distant brought near,
The lands to be welded together19.

14  „[...] to purify the dialect of the tribe”, T.S. Eliot, Collected Poems 
1909–1962, London 1974, s. 218.

15 Z ob. autokomentarz Miłosza do Traktatu poetyckiego, w:  Wiersze, t. 2, 
s. 177–178.

16  Wpływ Whitmana na poezję Miłosza został gruntownie zbadany przez 
Martę Skwarę w artykule The Poet of Great Reality — Czeslaw Milosz’s Readings of 
Walt Whitman, „Walt Whitman Quarterly Review” 2008, t. 26, nr 1, s. 1–22.

17  „Passage to more than India! [...] O soul, [...] Soundest below the Sanscrit 
and the Vedas?”. W. Whitman, Passage to India, w: The Complete Poems, Har-
mondsworth 1986, s. 436.

18  „Bathe me O God in thee, mounting to thee,/ I and my soul to range in 
range of thee”. Ibidem, s. 435.

19  Ibidem, s. 429.
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Zagadnienie statusu języka jako czynnika pośredniczącego 
między „ja” i  światem, podmiotem i  przedmiotem Whitmana 
nie interesuje. Język w  formie poetyckiego „śpiewu” (singing) 
stanowi dla niego medium całkowicie przejrzyste i  znikające 
w konkrecie relacji poznawczej. W tym sensie Whitman wydaje 
się jeszcze poetą przednowoczesnym, jeżeli przez poetycką no-
woczesność (albo może raczej przez „modernizm”) rozumiemy 
taką postawę, która postuluje zasadniczą niezgodność między 
uogólniającymi właściwościami języka (i wszystkich innych ko-
dów porozumienia) a raczej niepowtarzalnymi doświadczeniami 
indywidualnego „ja”. Język jest tu więc z konieczności medium 
alienującym, unicestwiającym to, co stanowi o  istocie ludzkiej 
egzystencji. W najlepszym razie język wyraża „moją” (ale jednak 
również „niemoją”, bo „Gombrowiczowską”) świadomość, że 
właśnie on, język, „nie przylega do tego, czym naprawdę jeste-
śmy [...]. I każda moja próba powiedzenia czegoś rzeczywistego 
kończyła się tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w  opłotki 
formy, niby owcy odbijającej się od stada”20. Kiedyś, w czasach 
klasycystycznych, uważano wprawdzie, że owe kody są ponadin-
dywidualnym warunkiem nie tylko ludzkiego porozumienia, 
lecz także możliwości „indywidualnych” opisów rzeczywistości 
„poza mną”. Nie sposób bowiem dla każdego konkretnego aktu 
percepcji świata wypracowywać narzędzi wyrazu dostosowa-
nych do tej a nie innej relacji podmiotowo-przedmiotowej. Poeta 
nie może więc opisywać jakiegoś momentu bycia-w-świecie zu-
pełnie naiwnie, jakby wyrzucając wszystkie wcześniejsze próby 
opisu tegoż świata poza nawias. Nie udało się to nawet Joyce’owi 
w  osławionym dziele Finnegan’s Wake. Relacja między „ja” 
a światem zdaje się w związku z tym polegać na akcie wiary (tak 
przynajmniej uważał Miłosz). Konieczność takiego aktu wiary 
można sformułować dyskursywnie lub w postaci performatyw-
nej, posługując się opisami świata dokonywanymi przez kon-
kretną osobę, która z  drugiej strony nie rezygnuje z  prób teo-
retycznego uzasadnienia możliwości mimesis. Whitman wybrał 
pierwszą opcję w pewnej „deklaratywnej” notatce, którą chciał 
prawdopodobnie później rozwinąć w wiersz (notatkę tę Miłosz 
cytował kilkakrotnie w tekstach eseistycznych21):

Jestem poetą rzeczywistości,
Twierdzę, że ziemia nie jest echem
Ani człowiek widmem.

20 C . Miłosz, Nieobjęta ziemia, w: Wiersze, t. 4, s. 32.
21 Z ob. C. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 101.
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Ale że wszystkie rzeczy widziane są prawdziwe.
Świadectwo i białe świtanie rzeczy są równie prawdziwe22.

Rzecz jednak w tym, że takie ogólne twierdzenie o istocie re-
lacji między „ja” a światem pozostaje w sferze abstrakcji i tego, 
co obiecuje, nie co realizuje, na poziomie tekstu. Może właś
nie dlatego Whitmanowi nie udało się dokończyć tego wiersza 
notatki. 

Miłosz, który skądinąd doskonale zdawał sobie sprawę z wy-
obcowujących właściwości języka „poetyckiego”23, był od same-
go początku wielbicielem poezji Whitmana i przełożył na polski 
wiele jego krótszych utworów (oraz fragment ze słynnej, tylko 
pozornie wsobnej, Pieśni o sobie samym). Przekłady te to na ogół 
zwięzłe, uczuciowo zabarwione zapisy egzystencji konkretnych 
ludzi (niekoniecznie jednostek, równie dobrze może tu chodzić 
o jakąś grupę ludzi, np. żołnierzy północnych Stanów w jednym 
z wielu epizodów amerykańskiej wojny domowej24) namacalnie 
osadzonych w krajobrazie. Wiersze, o których mowa, powsta-
wały jako zapis właściwie niepowtarzalnych chwil zaślubin pod-
miotu z przedmiotem. Intensywność więzi „ja” z przyrodą nie 
różni się przy tym od intensywności jego więzi z (innymi) ludź-
mi. Podmioty obcują ze sobą w relacji braterskiej opierającej się 
zarówno na realności świata odbieranego przez zmysły, jak i na 
substancjalności idei Dobra25. Pozytywny stosunek Miłosza do 

22 C . Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 75.
23  Por. jego „wykład” pt. Spór z klasycyzmem: „Erich Auerbach w swoim 

głośnym dziele Mimesis zwrócił uwagę na pewien niedostatek rzeczywistości 
tam, gdzie wkracza konwencja, to znaczy tam, gdzie poeta tworzy możliwie 
piękny układ z topoi powszechnie znanych i utartych, zamiast próbować nazwać 
to, co rzeczywiste, ale nienazwane” (C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykła-
dów o dotkliwości naszego wieku, Warszawa 1987, s. 62).

24  „Wyciągnięci w  długą linię pojawiają się, to nikną między zielonymi 
wyspami./ Suną wężem, broń ich błyska w  słońcu  — słyszysz, jak dzwoni./ 
Patrz, srebrna rzeka, w  niej bryzgi spod kopyt, konie zatrzymujący się, żeby 
pić./ Patrz, ogorzali ludzie, każda grupa i każdy z nich jak obraz, mniej gorli-
wi odpoczywają w siodłach,/ Niektórzy wynurzają się na drugim brzegu, inni 
dopiero wjeżdżają w bród — podczas gdy/ Proporczyki czerwono-niebiesko- 
-śnieżnobiałe/ Wesoło furkoczą na wietrze” (C. Miłosz, Mowa wiązana, War-
szawa 1986, s.  218). Wybór tego wiersza wydaje się nieprzypadkowy. Obraz 
niknących wśród roślinności jeźdźców przypominał Miłoszowi sytuację czło-
wieka otoczonego bujną przyrodą stepów ukraińskich, opisanych już w  Ma-
rii Antoniego Malczewskiego i  oczywiście w  Stepach akermańskich Adama 
Mickiewicza. 

25  Nie wystarczy więc sformułowanie intencji moralnej jedynie jako postu-
latu do wypełnienia, chyba że takie ujęcie wchodzi w obręb struktury dialogicz-
nej składającej się na szerszą całość „Księgi”, jak np. w przypadku przekładu 
pierwszych dwóch zwrotek z jednego ze słynnych hymnów (Das Göttliche) Goe
thego przytoczonego w Nieobjętej ziemi jako jednej z  „epigrafów”: „Człowiek 
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poetyki Whitmana zasadza się na sprzęgnięciu wiarygodności 
opisu z  intencją moralną, przy czym owa intencja zawsze jest 
przypisana do jakiejś ściśle określonej sytuacji, w  której „ja” 
odkrywa niby przypadkowo jakiś głębszy sens. Nie jest to jed-
nak przypadkowość prozy modernistycznej analizowana przez 
Auerbacha w następującym cytacie z jego najważniejszego dzieła 
Mimesis (analiza odnosi się do słynnej powieści Virginii Woolf Do 
latarni morskiej):

Oto właśnie owe znamienne i  nowatorskie cechy techniki narra-
cyjnej: przypadkowość okazji, która wyzwala procesy zachodzące 
w  świadomości [...], wydobycie przeciwieństwa pomiędzy czasem 
„zewnętrznym” i  „wewnętrznym”. Owe [...] cechy mają pewien 
element wspólny — ujawniają postawę pisarza: zajmuje się on teraz 
o wiele bardziej, aniżeli działo się to dawniej w utworach realistycz-
nych, dowolnymi i  przypadkowymi fragmentami rzeczywistości. 
[...] u Virginii Woolf wydarzenia „zewnętrzne” w ogóle utraciły swą 
dominację, służą one jedynie wyzwalaniu i uzasadnianiu procesów 
wewnętrznych, podczas gdy dawniej — a często jeszcze i dzisiaj — 
procesy wewnętrzne służyły przeważnie przygotowaniu i  uzasad-
nianiu doniosłych wydarzeń natury zewnętrznej26. 

W krótszych utworach Whitmana (ale w pewnym sensie też 
w Pieśni o sobie samym) procesy wewnętrzne służą nie tyle przy-
gotowaniu „doniosłych wydarzeń natury”, ile raczej ukazaniu, 
że również „życie wewnętrzne” człowieka jest wydarzeniem 
właśnie „naturalnym”; inaczej mówiąc: opozycja między „ja” 
a światem, między substancją psychiczną a materialną, między 
obszarem wewnętrznym a zewnętrznym okazuje się nieporozu-
mieniem27. 

Z formalnego punktu widzenia Whitmanowskie notatki eg-
zystencjalne są oczywiście nie mniej „skonstruowane” niż utwór 
awangardowy, w  którym „obnaża się zabieg” (prijom), ale ta 
ich „sztuczność” ma się właśnie nie rzucać w  oczy. Pod tym 
względem poetyka notatek egzystencjalnych wydaje się jednak 
odpowiednikiem pewnych właściwości bardziej realistycznej 
odmiany prozy modernistycznej, w której — jak widzieliśmy — 

niech będzie szlachetny,/ Pomocny bliźnim, dobry!/ Bo tylko wtedy jest inny/ 
Od wszystkich znanych nam istot” (C. Miłosz, Nieobjęta ziemia, w:  Wiersze, 
t. 4, s. 8). 

26 E . Auerbach, op.cit., s. 512–513.
27  Por. krótki wiersz („inskrypcja”) One’s-Self I Sing: „Of physiology from 

top to toe I sing,/ Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the 
Muse, I say the Form complete is worthier far [...]” (W. Whitman, One’s-Self 
Sing, w: The Complete Poems, s. 37).
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przypadkowość staje się świadomie zastosowaną zasadą kon-
strukcyjną28.

Do tego zaś, co dzieje się w powieści Do latarni morskiej, zmierzają 
z reguły i inne utwory tego rodzaju; co prawda nie wszystkie z rów-
nie głęboką przenikliwością i  z równym mistrzostwem. Kładzie 
się w nich nacisk na pierwsze lepsze wydarzenie i wykorzystuje je 
nie w służbie jakiegoś spójnego planu akcji, ale z uwagi na sam ów 
epizod; przy tym zaś uwidocznia się coś zupełnie nowego i elemen-
tarnego — właśnie pełnia rzeczywistości i głębia życiowa osiągalna 
w  owym momencie, któremu powierzamy się bez jakiegoś z  góry 
powziętego planu29. 

Różnica między Whitmana krótkimi notatkami egzysten-
cjalnymi, budowanymi wokół „pierwszego lepszego wydarze-
nia” (mimesis nie sprowadza się tu wyłącznie do naśladowania 
lub odzwierciedlenia stanów świadomości), a  prozą moder-
nistyczną polega więc na tym, że obrazują odmienne sposoby 
doświadczenia pełni rzeczywistości. W prozie modernistycznej 
owo doświadczenie ma charakter prywatny. Wydaje się, że wy-
klucza obecność innych ludzi w sensie jakiejś konkretnej wspól-
noty, do której „my wszyscy” należymy. Whitman zaś, wypo-
wiadając się w  pierwszej osobie liczby pojedynczej, wychodzi 
z  założenia, że pełne doświadczenie rzeczywistości zakłada 
zawsze istnienie wspólnoty. Nie jest to jednak wspólnota opie-
rająca się na pewnych wyraźnie sformułowanych konwencjach 
poetyckich (tzn. poetyki „normatywnej”) jak w epokach „kla-
sycyzujących”. Wspólnota Whitmanowska ma raczej charakter 
potencjalny, zasadza się na możliwości dzielenia się „indywi-
dualnymi” doznaniami zmysłowymi, których niepowtarzal-
na, niejako przypadkowa istota prześwieca przez uogólniający 
„kod” językowy. Miłosz opowiada się tu oczywiście po stronie 
amerykańskiego poety, który zaprzeczył istnieniu nieprzekra-
czalnej bariery między indywidualnym „ja” a  innymi ludźmi, 
czyli  — jak ujął to sam Whitman — „masą”: „Siebie-samego 
[...] prostej osoby oddzielnej,/ A jednak wypowiadam sło-
wo «Demokratyczne», słowo «w Masie»” („One’s self I sing, 

28  Są to w pewnym sensie doświadczenia epifaniczne, tyle że nie objawia-
ją jakiejś niezapośredniczonej rzeczywistości, lecz „głębszy” sens tej pozor-
nie przypadkowej rzeczywistości zapośredniczony przez pewną „podmiotową 
władzę”. Pod tym względem poetycka praktyka Whitmana przypomina trochę 
miłoszowską epifaniczność — zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, 
Kraków 2001, s. 168. 

29 E . Auerbach, op.cit., s. 525.
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a simple separate person,/ Yet utter the word Democratic, the 
word En-Masse”)30.

Miłosz ujął literacką tożsamość specyficznie amerykańskie-
go „ja”, odwołując się właśnie do poezji Whitmana. Powołuje 
się na niego explicite w następującym fragmencie ważnego eseju 
O emigracji do Ameryki tudzież jakby podsumowanie, który uka-
zał się w zbiorze Widzenia nad Zatoką San Francisco:

Jeżeli en masse, to nie zaczynam od mego zamku rycerza, chaty 
chłopa, sklepu mieszczanina, jestem Każdym i muszę siebie określić 
w  powszechnej płynności, wobec zbiorowiska ludzkiego w  ruchu 
złożonego z Każdych. [...] Nie mówię tutaj o  żadnym rozpłynięciu 
się w masie, [...] ale o odniesieniu siebie do innych, osobnych ludzi, 
tak samo jak ja wtrąconych w pozycję geograficznie chwiejną31.

Najbardziej przekonującym symbolem takiej wspólnoty by-
łaby poezja wielkiego miasta. Właśnie tu zaznacza się najdobit-
niej odmienność postawy amerykańskiego piewcy Postępu od 
większości europejskich pisarzy, począwszy od epoki roman-
tyzmu. Whitmanowski Nowy Jork nie jest — jak w prozie mo-
dernistycznej  — przestrzenią wyobcowania, lecz właśnie tym 
miejscem, w którym „nasze” wspólne człowieczeństwo ziści się 
w „darze” i w „miłości”, w „przelotnych błyskach twoich oczu 
dla mnie”. Manhattan zostaje niejako uczłowieczony, stanowi 
jeden wielki organizm:

Miasto uczt, spacerów, radości,
Miasto, dlatego że ja tam żyłem i śpiewałem, sławne,
Nie twoje festyny, zmienne obrazy, widowiska,
Nie rzędy nieskończone twoich domów, w przystaniach okręty,
Nie pochody uliczne, nie jasne, pełne towarów okna wystawowe,
Nie rozmowy z uczonymi ludźmi, nie udział w świętach i zaba-
wach,
Nie to, Manhattanie, ale dar, miłość
W przelotnych błyskach twoich oczu dla mnie, przechodnia,
Dar, miłość, odpowiedź na moją miłość, to jest dla mnie nagrodą,
Kochankowie, zawsze kochankowie, to jest moją nagrodą32. 

Wiersz ten doskonale oddaje doświadczenie en masse sfor-
mułowane przez Miłosza w  poświęconym Whitmanowi eseju 

30  W. Whitman, The Complete Poems, s. 37.
31 C . Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 190.
32  Przekład wiersza cyt. za: C. Miłosz, Ogród nauk, s. 212.
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z Widzeń nad Zatoką San Francisco. Nie został jednak włączony 
do Nieobjętej ziemi. Miłosz przełożył i włączył do Nieobjętej ziemi 
natomiast inny utwór Whitmana wyrażający apoteozę wspólno-
ty wielkomiejskiej:

Tam gdzie miejski nieustanny tłum śpieszy przez cały dzień,
Odchodzę na bok, przyłączam się do patrzących dzieci, zostaję 	
							       z nimi.
[...]
Ta scena i jej szczegóły przenika mnie i zostaje we mnie:
Smutny stary człowiek ze spiczastym podbródkiem, w wytartym 	
		  ubraniu, z szerokim skórzanym pasem na ramieniu,
Ja w nadmiarze, płynny, duch dziwnie wędrujący, teraz tu 	
						           zatrzymany,
Ta gromadka (niezamierzony składnik szerszej całości),
Uważne, ciche dzieci, hałaśliwa, dumna, nieposkromiona ulica,
Niski, chrapliwy ton wirującego kamienia, lekko przyciskane 	
							        ostrze,
Sypiący się, opadający, rozpryskujący się złoty deszcz,
Iskry spod koła [podkr. — A.N.]33.

Postawa Miłosza wobec wielkiego miasta (w odróżnieniu 
od mniejszych miast, takich jak Wilno) była wprawdzie znacz-
nie bardziej ambiwalentna (warto porównać wiersze Whitmana 
z  Miłoszowskim opisem Megalopolis w  części piątej poematu 
Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada), ale obu poetów łączy in-
tuicja, że doświadczenie pełni zakłada przynależność do jakiejś 
wspólnoty (albo przynajmniej wymaga aktualizacji potencjalnej 
przynależności do niej; dzieje się tak przypadkowo). Jakieś „ja” 
patrzy na starego szlifierza i równocześnie widzi obserwujące go 
dzieci. Razem „my” stanowimy „gromadkę”, „niezamierzony 
składnik szerszej całości”, do którego wchodzi jeszcze sam Mi-
łosz jako tłumacz wiersza Whitmana oraz czytelnik Nieobjętej 
ziemi, któremu „ziemia”, dzięki tej podwójnie zapośredniczo-
nej sytuacji komunikacyjnej (Miłosz powiedziałby: w podwójnej 
„przeróbce”34), zdaje się coraz bardziej rozszerzać. „Płynność” 
jaźni została na chwilę „zatrzymana”, jednakże właśnie dzięki tej 
istocie ludzkiej egzystencji (jest ona z  „uogólniającego” punk-
tu widzenia logiki aporetyczna35) „moje” doznanie kawałka 

33 C . Miłosz, Iskry spod koła, w: Wiersze, t. 4, s. 41.
34 Z ob. niżej, s. 226–227.
35  Stanowi to również temat słynnego wiersza Wisławy Szymborskiej Ludzie 

na moście: „Czółno płynie bez ruchu./ Ludzie na moście biegną/ ściśle tam, co 
przed chwilą” (W. Szymborska, Ludzie na moście, w: Wiersze wybrane, Kraków 
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rzeczywistości „tu i  teraz” jest przekazywalne (sobie i  innym). 
W odróżnieniu od Miłosza Whitman nie potrzebuje tu żadnych 
koncepcji explicite religijnych albo metafizycznych, takich jak 
„obcowanie świętych”, które w Gdzie wschodzi słońce i kędy za-
pada współtworzy strukturę poematu (w Nieobjętej ziemi kon-
cepcja ta wraca tylko w cytatach i epigrafach36).

Zadanie poezji polega więc na konstruowaniu całości ar-
tystycznych, których konkretyzacja umożliwia czytelnikowi 
uczestnictwo we wspólnocie. Wprawdzie ukonstytuowanie tej 
wspólnoty przez wspólny odbiór dzieła (jak w przypadku poezji 
ludowej lub tyrtejskiej albo pieśni kościelnej  — tak się działo 
w może „fikcyjnej” epoce „poezji naiwnej”, postulowanej przez 
Fryderyka Schillera) okazuje się nadal niemożliwe. Konkrety-
zacja tekstu pozostaje aktem jednostkowym, przedstawiającym 
wyobcowanie podmiotu z pełni bytu jako jego „naturalną”, czyli 
„daną” mu formę istnienia. Ale owa jednostkowość aktu odbio-
ru, odzwierciedlająca jednostkowość ludzkiej egzystencji w epo-
ce niewiary i braku wyobrażeń o „życiu po śmierci”37, uobecnia 
potencjalną wspólnotę, która znalazła odbicie w tekście Nieob-
jętej ziemi. Właśnie dlatego ten tomik wykracza już poza formę 
poematu hybrydycznego. Ryszard Nycz wspomniał w  związku 
z  właściwościami konstrukcyjnymi tego rodzaju tekstów o  od-
rodzeniu formy sylwicznej38. Nieobjęta ziemia jest w  pewnym 
sensie kolejnym przykładem „sylwy współczesnej”, tyle że jej 
istotę można określić jedynie w kontekście specyficznej sytuacji 
podmiotu nowoczesnego mającego potrzeby religijne, lecz po-
zbawionego pewności dogmatycznej. Podmiot ten nie poddaje 
się „bramom ciemności”, które „tyle energii wkładają w tępienie 
wszystkiego, co boskie”39, ponieważ przeżywa swą więź z  In-
nym za pośrednictwem indywidualnego obcowania z  pewnymi 
artefaktami wskazującymi na wspólnotową istotę bycia czło-

2002, s. 281), tyle że tu podmiot mówiący, przekładając dzieło malarza bun-
townika, Hiroshige Utogawy, na dyskurs poetycki, nie uczestniczy w sytuacji 
lirycznej w pierwszej osobie. Niemniej trudno nie zauważyć, że znaczenie tego 
wiersza zawiera się właśnie w relacji między poet(k)ą, która posługuje się sło-
wami znikającymi w czasie, a zatem niezdolnymi otworzyć równoczesność ob-
razu, i malarzem, odtwarzającym istotę ludzkiej egzystencji za pośrednictwem 
medium niezdolnego ująć jej przemijalność. Właśnie owa niesymetryczna re-
lacja między poezją a  malarstwem zrealizowana poprzez chwilową wspólnotę 
między „Szymborską” a  „Hiroshigem” oddaje aporetyczność ludzkiej egzy-
stencji. 

36  Por. C. Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 127 (epigrafy z Corpus Hermeticum).
37  Por. C. Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 74.
38  Nycz wrócił do tej koncepcji w  Literaturze jako tropie rzeczywistości  — 

zob. R. Nycz, op.cit., s. 163–167.
39 C . Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 75.
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wiekiem. Poetykę „wspólnotową” w Nieobjętej ziemi kształtuje 
obecność na poziomie tekstu różnego rodzaju takich artefaktów, 
jak na przykład wspomniane już epigrafy, ale też obrazy (Ogród 
ziemskich roszkoszy i  notatka o  siedemnastowiecznym malarzu 
holenderskim Fransie Poscie, który malował brazylijskie krajo-
brazy wzruszające kontrastem „pomiędzy ziemią i grupką ludzi, 
dawno umarłych”40). Szczególna rola przypada tłumaczonym 
przez Miłosza (i przedstawionym właśnie jako przekłady) utwo-
rom, które opisują i  realizują ludzką kondycję nazywaną przez 
Whitmana en masse. Mamy tu więc do czynienia z  interteks
tualnością jako świadomie ujawnionym elementem tekstu (na 
wcześniejszych etapach twórczości Miłosza, np. w Traktacie poe
tyckim lub w wierszu Nie więcej, w którym został zawarty nie-
zbyt wierny opis obrazu weneckiego malarza Vittore Carpaccia, 
obecność artefaktów była najczęściej ukryta).

We wspomnianym eseju z  Widzeń nad Zatoką San Francisco 
Miłosz podkreśla, że nie należy kondycji en masse mylić z „roz-
płynięciem się w masie”. Każdy człowiek jest bowiem w pewnym 
sensie „Każdym” (w angielskim przekładzie eseju: Everyman) 
i  należy do „zbiorowiska ludzkiego w  ruchu”, składającego się 
z takich samych — ale jednak innych — Każdych. Dzięki prze-
kładom wierszy Whitmana, wyrażających sytuację człowieka 
jako części takiej właśnie zbiorowości, potencjalna wspólnota 
między Czesławem Miłoszem a  Waltem Whitmanem przeszła 
w  akt. Miłosz, przekładając wiersze Whitmana i  umieszcza-
jąc je w  Nieobjętej ziemi, stworzył coś, co można by słowami 
amerykańskiego wieszcza określić jako „niezamierzony skład-
nik szerszej całości”. Mamy tu wprawdzie jeszcze do czynienia 
z czymś w rodzaju „galerii lustrzanej” (zob. Osobny zeszyt), ale 
owe odbicia „przypadkowych” momentów aktualizacji wspól-
noty międzyludzkiej udostępniające „nam” (albo raczej „komuś 
konkretnemu”, który właśnie jako jednostka okazuje się Every
manem, istniejącym en masse) kiedyś widziane, lecz obecnie mi-
nione kawałki rzeczywistości, obejmują coraz szersze obszary 
bytu. Okoliczność, że jako odbicia owe kawałki stwarzają efekt 
przypominający Derridiańską mise en abyme, nie podważa źró-
dłowości doświadczenia „mojego” obcowania z innymi jaźniami. 
Whitman patrzy z dziećmi na starego szlifierza i „równocześnie” 
widziany jest przez tłumaczącego jego zapis tej „niezamierzo-
nej” wspólnoty Miłosza, któremu przygląda się „równocześnie” 
(w „innej przestrzeni”) czytelnik Nieobjętej ziemi. Odbiór arte-
faktu powinien tu być równoznaczny z egzystencjalną potrzebą 

40 C . Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 135.
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stworzenia nowej formy, nowego dzieła, choćby w  postaci in-
terpretacji starego. Z punktu widzenia Miłosza — autora Nieob-
jętej ziemi — owa niezbyt typowa odmiana wspólnoty pozornie 
polegająca na mechanizmie cofnięcia się w nieskończoność sta-
nowi właśnie paradoksalny dowód na istnienie Boga. Również 
tę prawdę sformułował Miłosz w  Nieobjętej ziemi, komentując 
(prozą) fragment z powieści George’a Orwella Rok 1984 i dopo-
wiadając jej istotny sens:

– „Nie jesteś ty metafizykiem, Winston” — powiedział. — „Do tej 
chwili nigdy nie zastanawiałeś się, co znaczy istnienie. Wyrażę się 
dokładniej. Czy przeszłość istnieje konkretnie, w przestrzeni? Czy 
jest gdziekolwiek miejsce, świat ciał stałych, gdzie przeszłość dalej 
się odbywa?”
„Nie”.
„Więc gdzie przeszłość istnieje, jeżeli istnieje?”
„W dokumentach. Zostaje zapisana”.
„W dokumentach, I?”
„W umyśle. W ludzkich pamięciach”.
„W pamięci. Bardzo dobrze. My, Partia, kontrolujemy dokumenty 
i  kontrolujemy wszelką pamięć. A więc kontrolujemy przeszłość, 
czy nie tak?”

[komentarz Miłosza]
Trudno zaprzeczyć. Jakakolwiek rzeczywistość istnieje dla nas tyle 
tylko, o  ile jest w i d z i a n a, czyli tym samym poddana operacji 
umysłu. Cokolwiek nas otacza, trafia do nas w  przeróbce pojęć, 
czyli mowy — mówionej, pisanej, ale obrazkowej. Tym bardziej, co 
minęło, nie jest nam dostępne inaczej niż w podwójnej przeróbce, 
jakiej poddał to umysł kiedyś i poddaje teraz. W innej postaci prze-
szłość nie istnieje. Kto utrzymuje inaczej, twierdzi po prostu, że nie 
dający się objąć kalejdoskop czasu w każdej swojej ćwierci sekundy 
jest obecny w jakimś nad-umyśle, który przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość ogląda równocześnie. Czyli wierzy w Boga. Taki zda-
je się być fundament prawdy obiektywnej, której szukał agnostyk 
Orwell41.

Fragment ten to kolejna wypowiedź dyskursywna, która per-
formatywnie (przez dialog z minioną „prawdziwą obecnością”, 
której na imię Orwell) oraz przez paradoks (Miłosz chce — nie 
jest to na pewno zgodne z intencją samego Orwella42 — unaocz-

41 C . Miłosz, Wiersze, t. 4, s. 79.
42  Miłoszowska wspólnota czasami wyklucza ludzi, zwłaszcza „mistrzów 

negatywności”. Miłosz stosuje w  tym celu różne strategie: od otwartego 
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nić egzystencjalną konieczność wiary w Boga) realizuje wspól-
notową istotę bycia człowiekiem.
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Miłosz’s later poetry attempts to overcome the (post)modernist gap be-
tween the author as a textual effect and the subject of autobiography. 
An important stage on this road was his poetry book (in fact, a long 
poem in its own right) Nieobjęta ziemia [Unattainable Earth]. Its form 
is clearly dialogical. The collection mixes authorial poems with vari-
ous examples of “heteroglossia”. Particularly striking is the prominent 
presence of Walt Whitman’s poetry. Whitmanian poetics assume that 
fully experiencing reality presupposes the existence of a community. 
The task of poetry consists in conceiving artistic structures that, when 
they are “concretized”, allow the reader to participate in such a com-
munity. Nieobjęta ziemia  tries to come to terms with the Whitmanian 
challenge. The poetical subject in this somewhat modified example of 
the modern “sylva rerum” experiences its link with the “other” by an 
individual reception of artifacts that point to the communal essence of 
humanity. Nieobjęta ziemia , realizing community in the field of poetics 
“performatively”, incorporates these artifacts into the text. Particular-
ly important seems to be the role played by poems translated by Miłosz 
himself (they are explicitly labeled as translations), and that represent 
the human condition called by Whitman “en masse”.

Keywords: Czesław Miłosz, Walt Whitman, modernism, postmoder-
nism.

Arent van Nieukerken — doktor, wykłada literaturę polską w Katedrze 
Slawistyki Uniwersytetu Amsterdamskiego. Jest autorem kilku książek oraz 
około 60 rozpraw i tekstów eseistycznych dotyczących literatury polskiej 
i  komparatystyki. Najważniejsze publikacje: Ironiczny konceptyzm (1998) 
i Perspektywiczność sacrum (2007). Zajmuje się przede wszystkim literaturą 
modernizmu i romantyzmu. Jest również tłumaczem literackim. W ostat-
nich latach przełożył wybór prozy Cypriana Norwida (m.in. Stygmat) i poe
mat Czesława Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 

potępienia („ja” w przypadku Larkina) aż po stworzenie pseudowspólnot przez 
sfałszowanie albo przynajmniej unieszkodliwenie autentycznej intencji nielu-
bianego poety (takie raczej jednostronne „dialogi” nawiązał np. z Lowellem i – 
zwłaszcza — z Różewiczem). 


