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Czestaw Milosz i Walt Whitman:
przeklad jako prawdziwa obecnos¢

Dynamike rozwojowa poezji Czestawa Milosza (i jego twérczosci
w ogdle) mozna by opisa¢ jako stopniowe wycigganie wnioskow
z niepozadanych konsekwencji stwierdzonego przez George’a
Steinera w stynnej ksiazce Real Presences zerwania przymierza
miedzy $wiatem a jezykiem, stanowiagcego zdaniem autora ,,de-
finicje nowoczesnosci”*. Zerwanie to bylo (nieuniknionym?)
nastepstwem ujednolicenia wszystkich aspektéw bytu jako
doznawanych tresci swiadomosciowych®. Zatem na przelomie
XIX i XX w. samo pojecie (samo)$wiadomosci jako czynnika
integrujacego te rozmaite tresci ulegto (auto)destrukcji na rzecz
koncepcji tekstu w najszerszym tego stowa znaczeniu, przy czym
réwniez medium wyrazajace owa nieufnos¢ — jezyk — stracilo
swa przejrzystosc¢. Otéz wydaje sie, ze Milosz polemizowat z tym
(post)modernistycznym impasem na przestrzeni samej poetyki
(post)modernistycznej, sprowadzajac go ad absurdum, wyka-
zujac jego wewnetrzng niespdjnosé. Postugiwal sie w zwiazku
z tym na wielka skale niezbyt przez siebie lubianym (bo typowo
modernistycznym ) zabiegiem konstrukcyjnym ironii sytuacyj-
nej (traktujac ja jako zto konieczne )3. Dopiero pod koniec lat 80.

T Zob. G. Steiner, Real Presences, London 1989, s. 93.

> Por. ibidem, s. 70.

3 Steiner zwraca uwagg, ze tacy tradycyjni sceptycy jak Montaigne i Hume
byli ,,mistrzami stylu, doskonale zadomowionymi w domostwie jezyka” (ibi-
dem, s. 92: , thorougly at home in the house of language”). Owi paradoksalni
wyznawcy zachodniego logosu wychodzili wigc z zalozenia, ze sensowno$¢ wy-
powiedzi lub sadéw nie zalezy od rozstrzygniecia pytania o (nie)istnienie przed-
miotu, do ktérego one odsylaja, ani podmiotu je wypowiadajacego. W Miloszo-
wym wierszu Ars poetica? sytuacija ta ulega odwrdceniu. Jezyk w tym utworze
nie jest domostwem, lecz Zzywiolem tajemniczym, moralnie dwuznacznym, czyli
swoistym antylogosem nawiedzajacym dom, ktérego mieszkaniec, podkreslajac
obco$¢ tego zywiolu, nie przestaje nim si¢ poshugiwaé: ,,Jaki rozumny czlowiek
zechce by¢ panistwem demondw, / Ktére rzadza si¢ w nim u siebie, przemawiajac
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Milosz doszed do wniosku, ze mozna znéw bezposrednio mowic
(pisa¢) o $wiecie (doskonalym przykladem tego zwrotu w strone
realizmu s3 jego pozne tomiki poetyckie Dalsze okolice, Na brze-
gurzekii To). W latach 90. poeta dostrzegal podobna bezposred -
nio$¢ podejscia do rzeczywistosci w najnowszej prozie polskiej
reprezentowanej przez powies¢ Tomka Tryzny Panna nikt. Ow
»postmodernizm alla polacca” warto$ciowal Milosz pozytywnie
ze wzgledu na intencje autorska — na ogot oceniang przez niego
w kategoriach moralnych odwolujacych si¢ do realnie istniejacej
»idei” Dobra — nawiazywal tu wigc do bogatej spuscizny filo-
zofii (neo)platonskiej utozsamiajacej Prawde, Dobro i Piekno.
Przepas¢ miedzy instancja autorska jako efektem tekstowym
a autorem ,,biograficznym” zostala w koncu przezwycigzona.
Droga do odzyskania instancji autorskiej jako wiarygodnego
centrum $wiata przedstawionego w dziele o charakterze auto-
biograficznym byla jednak dluga i zawila. Warunkiem prostoty
poezji sedziwego poety byla radykalizacja antynomii rozdzie-
rajacych podmiot modernistyczny. Tworczos¢ Mitosza z lat 60.
i 70. (poczawszy od poswieconego Wilnu poematu Miasto bez
imienia, a konczac na tomiku Nicobjera ziemia) stanowi etap
prze]scmwy pomigdzy ironicznym (anty)modernizmem utwo-
réw takich jak Swiar poema naiwnei Traktat poerycki — z jednej
strony — a ,realistyczna” poetyka starego Milosza — z drugie;j.
Wlasnie na tym etapie swojej twdrczosci poeta utworzy! forme
»poematu hybrydycznego”, ktérego najznakomitszymi realiza-
cjami sa: Gdzie wschodzi storice i kedy zapada oraz Osobny zeszyt
(pierwowzorem tego gatunku s3 oczywiscie Eliotowskie poema-
ty Ziemia jatowa i Cztery kwartery). Ciekawe, ze tekst koniczacy
ten okres, a mianowicie Nieobjeta ziemia, wylamuje si¢ juz z ram
gatunku, cho¢ sam autor wyraza nadzieje, ze ,,pod powierzchnia
nieco dziwacznej réznorodnosci czytelnik rozpozna prawdziwa

mndstwem jezykow,/ a jakby nie dosy¢ im bylo skras¢ jego usta i reke,/ probuja
dla swojej wygody zmieniac jego los? [...] bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach
nie ma klucza,/ a niewidzialni goscie wchodza i wychodza” (C. Mitosz, Wiersze,
t. 3, Krakéw 2003, s. 78-79).

4 Por. wiersz Zaklecie z tomu Miasto bez imienia. Trzeba jednak zwrécic
uwage na to, zZe tytul tego wiersza wprowadza ironiczny dystans do jego tresci
(moze tez odwrotnie). W epoce relatywizujacej zdolnoé¢ cztowieka do ujmowa-
nia $wiata jako , rzeczywiscie istniejacego” poznawcza energi¢ rozumu mozna
widocznie wypowiedzie¢ tylko w formie magicznej inkantacji. Wazne jest tu
przede wszystkim to, Ze owa etycznie zabarwiona zdolnos¢ poznawcza zakla-
da istnienie wspdlnoty ludzkiej — ,,On nie zna Zyda ni Greka, niewolnika ni
pana,/ W zarzad oddajac nam wspdlne gospodarstwo $wiata” (C. Mitosz, Za-
klgcie, w: Wiersze, t.3,'s. 77). Na pewno nie jest sprawa przypadku, ze wiersz ten
sasiaduje z réwnie ironicznym (w tym sensie, ze ironizuje wlasna ironie, znoszac
i przeobrazajac ja w powage) utworem Ars poetica?
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jedno$¢” tego utworu wiazaca si¢ z poszukiwaniem wspomnia-
nej juz ,formy bardziej pojemnej”s.

Ten tomik poemat jest wigc kolejng proba uporania sie
z (post)modernistycznym impasem. Literatura spod jego znaku
byla bowiem niezdolna ujac ,,twarda i drapiezna” rzeczywistosc,
ktdra nas otacza®. Sprowadzala ja w swoich dzielach do ,,szy-
derczej [...| mieszanki europejskich tradycji”, gdzie ,,przepla-
taja sie” rézne motywy (w taki sposéb charakteryzowal Erich
Auerbach powies¢ Ulysses Jamesa Joyce’a; Mitosz przytacza te
oceng z aprobata w eseju pod znamiennym tytulem Rgeczywi-
stos¢’. Inne powiesci (cytuje znéw — za Miloszem — Auerbacha),
»[postugujac| sie wielostronnymi odbiciami w $wiadomosci,
przewaznie pozostawiaja czytelnika z uczuciem beznadziei. Jest
w nich czesto cos zbijajacego z tropu, cos metnego, cos wrogiego
rzeczom, jakie przedstawiaja”®. Czy jednak sam Osobny zeszyt
nie jest podroéza ,,przez galerie luster”°? Czy nie odbija si¢ w nich
swiadomos¢, ktdra nigdy nie jest zdolna w pelni ujac samej sie-
bie? Zwlaszcza relacja miedzy ,ja” jako substancja psychiczna
a ,ja” cielesnym pozostaje ,,dla mnie” zagadkowa. Czy w obli-
czu tego rozdwojenia ,,mojego” wlasnego ,,ja” w ogéle moze by¢
mowa o tym, by ,,moja” swiadomosc¢ dotarta poprzez jakies obce
cialo do swiadomosci lezacej u podstaw tego ciala?

Ja, swiadomosé, zaczynam sig¢ od skéry

Gladkiej czy tez poroslej gajami wloséw.
Szczeciniasty policzek, pagérek lonowy, pachwina,
Jedynie moje, cho¢ nie tylko moje.

A w tej chwili inna, jego czy jej sSwiadomosé

Bada uwaznie wlasne cialo w lustrze,

Rozumiejac, ze swoje, chociaz wlasne nie jest.

Czy dotykajac jednej cielesnosci w lustrze,

Dotykam kazdej, znam cudza swiadomosé?

Czy wecale nie i ona, niedosiezna,

Poznaje na swéj tylko, najwlasniejszy, tad? [podkr. — A.N.]*°

5 C. Milosz, Osobny zeszyt, w: Wiersze, t. 3, s. 78.
¢ C. Milosz, Ogrod nauk, Lublin 1991, s. 35.
7 Ibidem, s. 37.
8 Ibidem.
9 C. Milosz, Osobny zeszyr (1977-1979), w: Wiersze, t. 3, s. 226.
o C. Milosz, Nieobjeta ziemia. Swiadomosé, w: Wiersze, t. 4, Krakow 2004,
s. 69. Te samg intuicj¢ Milosz ujat w Nieobjetej ziemi rowniez dyskursywnie,
w postaci ,,ogélnej prawdy”, odwolujac sie do ,tradycji filozoficznej” (czy-
li wlagnie w ramach dialogu): ,,Nie jestem, kim jestem. Wymyka mi sie moja
esencja. Tutaj A nie rowna si¢ A. Trwalym osiagnieciem filozofii egzystencji jest
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Watpliwosci tych nie da si¢ rozwiac za pomoca jakiej$ ogolnej
teorii epistemologicznej. Jednakze sama forma Nieobjetej ziemi,
tzn. jawna dialogicznos¢ jej struktury, sugeruje, ze mamy tu do
czynienia z problemem pozornym. Tomik stanowi bowiem zbior
najrozmaitszych podgatunkow, wlasne wiersze Milosza przepla-
taja si¢ z ,,sentencjami zakreslonymi przy lekturze réznych pisa-
rzy |[...], przekladami z innych poetéw, zapisami proza, a nawet
listami od przyjacidl, jezeli dotyczyly niepokojacych nas pytan”**.
Wida¢ wyraznie, ze réwniez w tym przypadku Milosz zwalcza
poetyke (post)modernistyczng za pomoca zabiegéw wypraco-
wanych przez ten wlasnie nurt. Réznica wobec poetyki z czaséw
cyklu Swiar poema naiwne polega za$ na tym, ze poeta rezygnuje
z ironii sytuacyjnej. W niniejszym tekscie probuje odpowiedzie¢
na pytanie, czy w Nieobjetej ziemiudalo mu sie rzeczywiscie prze-
zwyciezy¢ impas (post)modernistyczny. A jezeli tak — jaka role
odgrywaly w tym dokonane przez samego Milosza przeklady poe-
zji Walta Whitmana, ktdrych jest w tym tomie az dwanascie>.

Zastanéwmy sie jednak najpierw nad rodowodem impa-
su (post)modernistycznego i przedstawmy go w najwiekszym
skrdcie. Jego korzenie siggaja — jak wiadomo — przelomu XIX
i XX w. Zwraca na to uwage Milosz w swojej prywatnej i tro-
che ironicznej historii polskiej poezji nowoczesnej nakreslonej
w Trakracie poetyckim:

Styl nasz, cho¢ jest to przykre, tam sie rodzi.
Bzyka pokorna lira wczesnie rano

W mansardzie nad grzechotka tingel -tanglu.
Pie$n eteryczna niby chrobot gwiazd,
Handlarzom i ich zonom niepotrzebna

I ludziom z gérskich wiosek niepotrzebna.
Czysta, na przekdr smutnym sprawom ziemi”3.

Gléwna odpowiedzialnosé za postepujace w XX w. wyobco-
wanie poezji z ,,zycia” ponosila zdaniem Milosza ,,poezja czy-
sta”, zainicjowana przez francuskich parnasistéw i udoskonalo-
na przez Stéphane’a Mallarmégo, ktéry pragnat ,,oczyscic jezyk

uswiadomienie nam, ze nie powinni$my mysle¢ o wlasnej przeszlosci jako na
zawsze ustalonej, bo nie jeste$my drzewem ani kamieniem” (C. Milosz, Nieob-
Jeta ziemia, w: Wiersze, t. 4, s. 120).

= C. Milosz, Od Autora, w: Wiersze, t. 4,s.7.

w2 Iskry spod kola, Cudy, Kawaleria przechodzi rzeke w brod, Biwalk na zboczu
gory, Do lokomotywy w zimie, Wy, zbrodniarze na rozprawach w sqdzie, My dwoje,
O, 2y¢ zawsze i zawsze umierac, Kiedy ocean Zycia zabieral mnie w odplywie, Kim
ostatecznie jestem, Czy nigy na Ciebie nie przyszta godzina, Ostarnia inwokacja.

3 C. Mitosz, Trakzat poetycki, w: Wiersze, t. 2,s. 177-178.
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plemienia” (tak Thomas S. Eliot parafrazuje w drugim z Czzerech
kwartetow, Little Gidding, linijke z sonetu Mallarmégo napisa-
nego z okazji odstonigcia pomnika Edgara A. Poego: ,,donner un
sens plus pur aux mots de la tribu”*4). Milosz odrzucat te linie
poezji modernistycznej na rzecz innej zapoczatkowanej przez
Valery’ego Larbauda i udoskonalonej przez Apollinaire’as. To
Apollinaire usilowal napeni¢ pustke nowoczesnego, wyalieno-
wanego i dazacego do samowystarczalnosci ,,ja” trescia podrézy
poznawczych w nieznane dotad strefy ludzkiego doswiadczenia
(zaréwno geograficzne, jak i psychiczne — w tym ostatnim przy-
padku nawiazal do poetyki Jeana A. Rimbauda). Owej drugiej,
»odsrodkowej” linii odpowiada ekspansywna, chlonna postawa
podmiotu w poezji amerykanskiego ,,wieszcza” — Walta Whit-
mana'® — ktéry na przyklad w utworze Passage to India kojarzy
historyczne zdarzenie budowy Kanatu Sueskiego z mentalna po-
dréza podmiotu na Wschod. Réznica miedzy duchem a materia
okazuje si¢ tu pozorna, poniewaz w rezultacie tej podrézy pod-
miot poznaje (pozna) tajemnice glebsze niz ,,madros¢ piesni we-
dyjskich”'7. Otwartosci przestrzeni geograficznej odpowiada tu
otwartosc ,,ja” na nowe doswiadczenia duchowe, dzieki ktérym
czlowiek , kapie sie w Bogu” 8.

Tajemnica Bozej transcendencji (niekoniecznie w sensie
dogmatyki chrzescijaniskiej) okazuje sie¢ warunkiem obcowania
czlowieka ze $wiatem przez akty samoprzekraczania, przy czym
substancjalno$¢ obu biegunéw tej podstawowej relacji (poprze-
dzajacej wszelka intelektualna refleksje) nie jest zagrozona:

Passage to India!

Lo, soul, seest thou not God’s purpose from the first?
The earth to be spann’d, connected by network,

The races, neighbors, to marry and be given in marriage,
The oceans to be cross’d, the distant brought near,

The lands to be welded together™.

4 [...] to purify the dialect of the tribe”, T.S. Eliot, Collected Poems
1909-1962, London 1974, s. 218.

s Zob. autokomentarz Milosza do Trakraru poeryckiego, w: Wiersze, t. 2,
s.177-178.

*¢ Wplyw Whitmana na poezje Milosza zostal gruntownie zbadany przez
Marte Skware w artykule The Poer of Grear Reality — Czeslaw Milosz’s Readings of
Walt Whitman, ,,Walt Whitman Quarterly Review” 2008, t. 26, nr 1, s. 1-22.

7 Passage to more than India! [...] O soul, [...] Soundest below the Sanscrit
and the Vedas?”. W. Whitman, Passage to India, w: The Complete Poems, Har-
mondsworth 1986, s. 436.

8 Bathe me O God in thee, mounting to thee,/ I and my soul to range in
range of thee”. Ibidem, s. 435.

19 Jbidem, s. 429.
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Zagadnienie statusu jezyka jako czynnika posredniczacego
miedzy ,ja” i $wiatem, podmiotem i przedmiotem Whitmana
nie interesuje. Jezyk w formie poetyckiego ,,spiewu” (singing)
stanowi dla niego medium calkowicie przejrzyste i znikajace
w konkrecie relacji poznawczej. W tym sensie Whitman wydaje
sie jeszcze poeta przednowoczesnym, jezeli przez poetycka no-
woczesnos¢ (albo moze raczej przez ,,modernizm”) rozumiemy
taka postawe, ktdéra postuluje zasadnicza niezgodnos¢ miedzy
uogolniajacymi wlasciwosciami jezyka (i wszystkich innych ko-
déw porozumienia) a raczej niepowtarzalnymi doswiadczeniami
indywidualnego ,,ja”. Jezyk jest tu wigc z koniecznosci medium
alienujacym, unicestwiajacym to, co stanowi o istocie ludzkiej
egzystencji. W najlepszym razie jezyk wyraza ,,moja” (ale jednak
réwniez ,,niemoja”, bo ,,Gombrowiczowsksa”) swiadomo$¢, ze
wlasnie on, jezyk, ,nie przylega do tego, czym naprawde jeste-
$my [...]. I kazda moja proba powiedzenia czegos rzeczywistego
konczyla sie tak samo, zagnaniem mnie z powrotem w oplotki
formy, niby owcy odbijajacej si¢ od stada”>°. Kiedys, w czasach
klasycystycznych, uwazano wprawdzie, ze owe kody sa ponadin-
dywidualnym warunkiem nie tylko ludzkiego porozumienia,
lecz takze mozliwosci ,,indywidualnych” opiséw rzeczywistosci
»poza mna”. Nie spos6b bowiem dla kazdego konkretnego aktu
percepcji swiata wypracowywac narzedzi wyrazu dostosowa-
nych do tej a nie innej relacji podmiotowo - przedmiotowe;j. Poeta
nie moze wigc opisywac jakiego§ momentu bycia-w-swiecie zu-
pelnie naiwnie, jakby wyrzucajac wszystkie wczesniejsze proby
opisu tegoz $wiata poza nawias. Nie udalo si¢ to nawet Joyce’owi
w ostawionym dziele Finnegan’s Wake. Relacja miedzy ,ja”
a $wiatem zdaje si¢ w zwiazku z tym polega¢ na akcie wiary (tak
przynajmniej uwazal Milosz). Koniecznoé¢ takiego aktu wiary
mozna sformulowac¢ dyskursywnie lub w postaci performatyw-
nej, postugujac sie opisami swiata dokonywanymi przez kon-
kretna osobe, ktéra z drugiej strony nie rezygnuje z prob teo-
retycznego uzasadnienia mozliwosci mimesis. Whitman wybrat
pierwsza opcje w pewnej ,,deklaratywnej” notatce, ktdra chciat
prawdopodobnie pézniej rozwina¢ w wiersz (notatke te Mitosz
cytowal kilkakrotnie w tekstach eseistycznych?):

Jestem poeta rzeczywistosci,
Twierdze, ze ziemia nie jest echem
Ani czlowiek widmem.

2o C. Milosz, Nieobjeta ziemia, w: Wiersze, t. 4,s. 32.
»1 Zob. C. Milosz, Zycie na wyspach, Krakéw 1997, s. 101.
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Ale 7e wszystkie rzeczy widziane sg prawdziwe.
Swiadectwo i biale $witanie rzeczy sa rownie prawdziwe>?.

Rzecz jednak w tym, ze takie ogdlne twierdzenie o istocie re-
lacji miedzy ,,ja” a $wiatem pozostaje w sferze abstrakcji i tego,
co obiecuje, nie co realizuje, na poziomie tekstu. Moze whas-
nie dlatego Whitmanowi nie udalo si¢ dokonczyc¢ tego wiersza
notatki.

Milosz, ktdry skadinad doskonale zdawal sobie sprawe z wy -
obcowujacych wlasciwosci jezyka ,, poetyckiego”?3, byt od same-
go poczatku wielbicielem poezji Whitmana i przelozyt na polski
wiele jego krétszych utworéw (oraz fragment ze stynnej, tylko
pozornie wsobnej, Piesni o sobie samym). Przeklady te to na ogét
zwigzte, uczuciowo zabarwione zapisy egzystencji konkretnych
ludzi (niekoniecznie jednostek, rownie dobrze moze tu chodzi¢
o jaka$ grupe ludzi, np. Zolnierzy potnocnych Stanéw w jednym
z wielu epizodéw amerykanskiej wojny domowej*4) namacalnie
osadzonych w krajobrazie. Wiersze, o ktérych mowa, powsta-
waly jako zapis wlasciwie niepowtarzalnych chwil zaslubin pod-
miotu z przedmiotem. Intensywnos¢ wiezi ,,ja” z przyroda nie
rézni sie przy tym od intensywnosci jego wiezi z (innymi) ludz-
mi. Podmioty obcuja ze soba w relacji braterskiej opierajacej sie
zaréwno na realnosci swiata odbieranego przez zmysly, jak i na
substancjalnosci idei Dobra®s. Pozytywny stosunek Mitosza do

2 C. Milosz, Wypisy 2 ksiqg uzytecznych, Krakéw 1994, s. 75.

*3 Por. jego ,wyklad” pt. Spor z klasycyzmem: ,Erich Auerbach w swoim
glosnym dziele Mimesis zwrdcil uwage na pewien niedostatek rzeczywistosci
tam, gdzie wkracza konwencja, to znaczy tam, gdzie poeta tworzy mozliwie
piekny uktad z zopoi powszechnie znanych i utartych, zamiast prébowac nazwac
to, co rzeczywiste, ale nienazwane” (C. Milosz, Swiadectwo poezji. Szesé wykta-
dow o dotleliwosci naszego wicku, Warszawa 1987, s. 62).

%4 Wyciagnieci w dluga linie pojawiaja si¢, to nikng miedzy zielonymi
wyspami./ Suna wezem, bron ich blyska w stoncu — slyszysz, jak dzwoni./
Patrz, srebrna rzeka, w niej bryzgi spod kopyt, konie zatrzymujacy sie, zeby
pi¢./ Patrz, ogorzali ludzie, kazda grupa i kazdy z nich jak obraz, mniej gorli-
wi odpoczywaja w siodtach,/ Niektorzy wynurzajg si¢ na drugim brzegu, inni
dopiero wjezdzaja w bréd — podczas gdy/ Proporczyki czerwono-niebiesko-
-$nieznobiate/ Wesolo furkocza na wietrze” (C. Milosz, Mowa wigzana, War-
szawa 1986, s. 218). Wybor tego wiersza wydaje sie nieprzypadkowy. Obraz
niknacych wsrdd roslinnosci jezdZcow przypominal Miloszowi sytuacje czlo-
wieka otoczonego bujng przyroda stepow ukrainskich, opisanych juz w Ma-
rii Antoniego Malczewskiego i oczywiscie w Stepach akermarnskich Adama
Mickiewicza.

5 Nie wystarczy wiec sformulowanie intencji moralnej jedynie jako postu-
latu do wypelnienia, chyba ze takie ujecie wchodzi w obreb struktury dialogicz-
nej skladajacej si¢ na szersza calos¢ , Ksiegi”, jak np. w przypadku przekladu
pierwszych dwoch zwrotek z jednego ze stynnych hymnoéw (Das Goteliche) Goe-
thego przytoczonego w Nieobjetej ziemi jako jednej z ,,epigraféw”: ,,Czlowiek
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poetyki Whitmana zasadza sie na sprzegnieciu wiarygodnosci
opisu z intencja moralna, przy czym owa intencja zawsze jest
przypisana do jakiej$ $cisle okreslonej sytuacji, w ktorej ,,ja”
odkrywa niby przypadkowo jakis glebszy sens. Nie jest to jed-
nak przypadkowos¢ prozy modernistycznej analizowana przez
Auerbacha w nastepujacym cytacie z jego najwazniejszego dzieta
Mimesis (analiza odnosi sie do stynnej powiesci Virginii Woolf Do
latarni morskicj):

Oto wlasnie owe znamienne i nowatorskie cechy techniki narra-
cyjnej: przypadkowos¢ okazji, ktéra wyzwala procesy zachodzace
w $wiadomosci |[...], wydobycie przeciwienstwa pomiedzy czasem
szewnetrznym” i ,wewnetrznym”. Owe [...] cechy maja pewien
element wspolny — ujawniaja postawe pisarza: zajmuje si¢ on teraz
o wiele bardziej, anizeli dzialo si¢ to dawniej w utworach realistycz-
nych, dowolnymi i przypadkowymi fragmentami rzeczywisto$ci.
[...] u Virginii Woolf wydarzenia ,,zewnetrzne” w ogdle utracily swa
dominacje, sthuza one jedynie wyzwalaniu i uzasadnianiu proceséw
wewnetrznych, podczas gdy dawniej — a czesto jeszcze i dzisiaj —
procesy wewnetrzne stluzyly przewaznie przygotowaniu i uzasad-
nianiu doniostych wydarzen natury zewnetrznej?°.

W krotszych utworach Whitmana (ale w pewnym sensie tez
w Piesni o sobie samym) procesy wewnetrzne stuza nie tyle przy-
gotowaniu ,,doniostych wydarzen natury”, ile raczej ukazaniu,
ze rowniez ,zycie wewnetrzne” czlowieka jest wydarzeniem
wlasnie ,,naturalnym”; inaczej méwiac: opozycja miedzy ,ja”
a $wiatem, miedzy substancja psychiczng a materialna, miedzy
obszarem wewnetrznym a zewnetrznym okazuje si¢ nieporozu-
mieniem®7.

Z formalnego punktu widzenia Whitmanowskie notatki eg-
zystencjalne sg oczywiscie nie mniej ,,skonstruowane” niz utwor
awangardowy, w ktérym ,,obnaza sie zabieg” (prijom), ale ta
ich ,sztucznos¢” ma si¢ wlasnie nie rzuca¢ w oczy. Pod tym
wzgledem poetyka notatek egzystencjalnych wydaje si¢ jednak
odpowiednikiem pewnych wlasciwosci bardziej realistycznej
odmiany prozy modernistycznej, w ktdrej — jak widzielismy —

niech bedzie szlachetny,/ Pomocny bliznim, dobry!/ Bo tylko wtedy jest inny/
Od wszystkich znanych nam istot” (C. Milosz, Nieobjeta ziemia, w: Wiersze,
t.4,s.8).

26 E. Auerbach, op.cit., s. 512-513.

>7 Por. krétki wiersz (,,inskrypcja”) One’s-Self1 Sing: ,,Of physiology from
top to toe I sing,/ Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the
Muse, I say the Form complete is worthier far [...]” (W. Whitman, One’s-Self
Sing, w: The Complete Poems, s. 37).
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przypadkowos¢ staje si¢ swiadomie zastosowana zasada kon-
strukcyjna?s.

Do tego za$, co dzieje si¢ w powiesci Do latarni morskiej, zmierzaja
z reguly i inne utwory tego rodzaju; co prawda nie wszystkie z row-
nie gleboka przenikliwoscig i z réwnym mistrzostwem. Kladzie
sie w nich nacisk na pierwsze lepsze wydarzenie i wykorzystuje je
nie w stuzbie jakiego$ spojnego planu akcji, ale z uwagi na sam ow
epizod; przy tym zas uwidocznia sie co$ zupelnie nowego i elemen-
tarnego — wlasnie pelnia rzeczywistosci i glebia zyciowa osiggalna
w owym momencie, ktéremu powierzamy si¢ bez jakiego$ z géry
powzietego planu>9.

Réznica migdzy Whitmana krétkimi notatkami egzysten-
cjalnymi, budowanymi wokdt ,,pierwszego lepszego wydarze-
nia” (mimesis nie sprowadza sie tu wylacznie do nasladowania
lub odzwierciedlenia stanéw $wiadomosci), a proza moder-
nistyczng polega wiec na tym, ze obrazuja odmienne sposoby
doswiadczenia pelni rzeczywistosci. W prozie modernistycznej
owo doswiadczenie ma charakter prywatny. Wydaje sig, ze wy-
klucza obecnosc¢ innych ludzi w sensie jakiejs konkretnej wspol-
noty, do ktdrej ,,my wszyscy” nalezymy. Whitman zas, wypo-
wiadajac si¢ w pierwszej osobie liczby pojedynczej, wychodzi
z zalozenia, ze pelne doswiadczenie rzeczywistosci zaklada
zawsze istnienie wspdlnoty. Nie jest to jednak wspolnota opie-
rajaca si¢ na pewnych wyraznie sformulowanych konwencjach
poetyckich (tzn. poetyki ,normatywnej” ) jak w epokach , kla-
sycyzujacych”. Wspolnota Whitmanowska ma raczej charakter
potencjalny, zasadza si¢ na mozliwosci dzielenia si¢ , indywi-
dualnymi” doznaniami zmyslowymi, ktérych niepowtarzal-
na, niejako przypadkowa istota przeswieca przez uogélniajacy
»kod” jezykowy. Milosz opowiada si¢ tu oczywiscie po stronie
amerykanskiego poety, ktdry zaprzeczyl istnieniu nieprzekra-
czalnej bariery miedzy indywidualnym ,ja” a innymi ludzmi,
czyli — jak ujat to sam Whitman — ,,masg”: ,,Siebie-samego
[...] prostej osoby oddzielnej,/ A jednak wypowiadam sto-
wo «Demokratyczne», stowo «w Masie»” (,One’s self I sing,

8 Sg to w pewnym sensie do§wiadczenia epifaniczne, tyle Ze nie objawia-
ja jakiejs niezaposredniczonej rzeczywistosci, lecz ,,glebszy” sens tej pozor-
nie przypadkowej rzeczywistosci zapo$redniczony przez pewna ,,podmiotowsa
wiladze”. Pod tym wzgledem poetycka praktyka Whitmana przypomina troche
miloszowska epifanicznos¢ — zob. R. Nycz, Literarura jako trop rzeczywistosci,
Krakéw 2001, s. 168.

29 E. Auerbach, op.cit., s. 525.
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a simple separate person,/ Yet utter the word Democratic, the
word En-Masse” )3°.

Milosz ujat literacka tozsamosc¢ specyficznie amerykanskie-
go ,ja”, odwolujac si¢ wlasnie do poezji Whitmana. Powoluje
sie na niego explicite w nastepujacym fragmencie waznego eseju
O emigracji do Ameryki tudziez jakby podsumowanie, ktory uka-
zal sie w zbiorze Widzenia nad Zarokq San Francisco:

Jezeli en masse, to nie zaczynam od mego zamku rycerza, chaty
chlopa, sklepu mieszczanina, jestem Kazdym i musze siebie okresli¢
w powszechnej plynnosci, wobec zbiorowiska ludzkiego w ruchu
zlozonego z Kazdych. |...| Nie méwie tutaj o zadnym rozplynieciu
sie w masie, [...] ale o odniesieniu siebie do innych, osobnych ludzi,
tak samo jak ja wtraconych w pozycje geograficznie chwiejna3”.

Najbardziej przekonujacym symbolem takiej wspdlnoty by-
taby poezja wielkiego miasta. Wlasnie tu zaznacza si¢ najdobit-
niej odmiennos¢ postawy amerykanskiego piewcy Postepu od
wigkszosci europejskich pisarzy, poczawszy od epoki roman-
tyzmu. Whitmanowski Nowy Jork nie jest — jak w prozie mo-
dernistycznej — przestrzenia wyobcowania, lecz wlasnie tym
miejscem, w ktorym ,,nasze” wspolne czlowieczenstwo zisci sie
w ,,darze” i w ,,milosci”, w ,,przelotnych blyskach twoich oczu
dla mnie”. Manhattan zostaje niejako uczlowieczony, stanowi
jeden wielki organizm:

Miasto uczt, spaceréw, radosci,

Miasto, dlatego ze ja tam zylem i $piewalem, stawne,

Nie twoje festyny, zmienne obrazy, widowiska,

Nie rzedy nieskoniczone twoich doméw, w przystaniach okrety,
Nie pochody uliczne, nie jasne, pelne towaréw okna wystawowe,
Nie rozmowy z uczonymi ludzmi, nie udzial w swietach i zaba-
wach,

Nie to, Manhattanie, ale dar, milo$¢

W przelotnych blyskach twoich oczu dla mnie, przechodnia,
Dar, milo$¢, odpowiedz na moja mitoé¢, to jest dla mnie nagroda,
Kochankowie, zawsze kochankowie, to jest moja nagroda3>.

Wiersz ten doskonale oddaje doswiadczenie en masse sfor-
mulowane przez Milosza w poswieconym Whitmanowi eseju

3> W. Whitman, The Complete Poems, s. 37.
31 C. Milosz, Widzenia nad Zarokq San Francisco, Krakow 1989, s. 190.
32 Przeklad wiersza cyt. za: C. Milosz, Ogrod nauk, s. 212.
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z Widzen nad Zatokq San Francisco. Nie zostal jednak wlaczony
do Nieobjetej ziemi. Milosz przetozyt i wlaczyl do Nieobjetej ziemi
natomiast inny utwor Whitmana wyrazajacy apoteoze wspolno-
ty wielkomiejskiej:

Tam gdzie miejski nieustanny thum spieszy przez caly dzien,
Odchodze na bok, przylaczam sie do patrzacych dzieci, zostaje

..

Ta scena i jej szczegoly przenika mnie i zostaje we mnie:

z nimi.

Smutny stary czlowiek ze spiczastym podbrédkiem, w wytartym
ubraniu, z szerokim skorzanym pasem na ramieniu,
Ja w nadmiarze, plynny, duch dziwnie wedrujacy, teraz tu
zatrzymany,
Ta gromadka (niezamierzony skladnik szerszej calosci),
Uwazne, ciche dzieci, halasliwa, dumna, nieposkromiona ulica,
Niski, chrapliwy ton wirujacego kamienia, lekko przyciskane
ostrze,
Sypiacy sie, opadajacy, rozpryskujacy sie zloty deszcz,
Iskry spod kota [podkr. — A.N.]33.

Postawa Milosza wobec wielkiego miasta (w odréznieniu
od mniejszych miast, takich jak Wilno) byla wprawdzie znacz-
nie bardziej ambiwalentna (warto poréwna¢ wiersze Whitmana
z Miloszowskim opisem Megalopolis w czesci piatej poematu
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada), ale obu poetow laczy in-
tuicja, ze doswiadczenie pelni zaklada przynaleznos¢ do jakiejs
wsp6lnoty (albo przynajmniej wymaga aktualizacji potencjalnej
przynaleznosci do niej; dzieje sie tak przypadkowo). Jakies ,,ja”
patrzy na starego szlifierza i réwnoczesnie widzi obserwujace go
dzieci. Razem ,,my” stanowimy ,gromadke”, ,niezamierzony
skladnik szerszej catosci”, do ktorego wchodzi jeszcze sam Mi-
losz jako tlumacz wiersza Whitmana oraz czytelnik Nieobjetej
2iemi, ktoremu ,,ziemia”, dzigki tej podwdjnie zaposredniczo-
nej sytuacji komunikacyjnej (Milosz powiedziatby: w podwdjnej
»przerobce”34), zdaje sie coraz bardziej rozszerzaé. ,,Plynnos¢”
jazni zostala na chwile ,,zatrzymana”, jednakze wlasnie dzigki tej
istocie ludzkiej egzystenciji (jest ona z ,,uogélniajacego” punk-
tu widzenia logiki aporetyczna3s) ,,moje” doznanie kawalka

33 C. Milosz, Iskry spod kola, w: Wiersze, t. 4, s. 41.

34 Zob. nizej, s. 226-227.

35 Stanowi to réwniez temat stynnego wiersza Wistawy Szymborskiej Ludzie
na moscie: ,,Czotno plynie bez ruchu./ Ludzie na moscie biegna/ scisle tam, co
przed chwila” (W. Szymborska, Ludzie na moscie, w: Wiersze wybrane, Krakéw
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rzeczywistosci ,,tu i teraz” jest przekazywalne (sobie i innym).
W odréznieniu od Milosza Whitman nie potrzebuje tu zadnych
koncepcji explicite religijnych albo metafizycznych, takich jak
»obcowanie swietych”, ktore w Gdzie wschodzi storice i kedy za-
pada wspoltworzy strukture poematu (w Nieobjetej ziemi kon-
cepcja ta wraca tylko w cytatach i epigrafachs®).

Zadanie poezji polega wiec na konstruowaniu calosci ar-
tystycznych, ktérych konkretyzacja umozliwia czytelnikowi
uczestnictwo we wspolnocie. Wprawdzie ukonstytuowanie tej
wspdlnoty przez wspdlny odbiér dzieta (jak w przypadku poezji
ludowej lub tyrtejskiej albo piesni koscielnej — tak sie dzialo
w moze ,fikcyjnej” epoce ,,poezji naiwnej”, postulowanej przez
Fryderyka Schillera) okazuje si¢ nadal niemozliwe. Konkrety-
zacja tekstu pozostaje aktem jednostkowym, przedstawiajacym
wyobcowanie podmiotu z pelni bytu jako jego ,,naturalng”, czyli
»dana” mu forme istnienia. Ale owa jednostkowos¢ aktu odbio-
ru, odzwierciedlajaca jednostkowosc ludzkiej egzystencji w epo-
ce niewiary i braku wyobrazen o ,,Zyciu po $mierci”37, uobecnia
potencjalna wspdlnote, ktora znalazta odbicie w tekscie Nieob-
Jetej ziemi. Wlhasnie dlatego ten tomik wykracza juz poza forme
poematu hybrydycznego. Ryszard Nycz wspomnial w zwiazku
z whasciwosciami konstrukcyjnymi tego rodzaju tekstow o od-
rodzeniu formy sylwicznejs®. Nieobjeta ziemia jest w pewnym
sensie kolejnym przykladem ,sylwy wspolczesnej”, tyle ze jej
istote mozna okresli¢ jedynie w kontekscie specyficznej sytuacji
podmiotu nowoczesnego majacego potrzeby religijne, lecz po-
zbawionego pewnosci dogmatycznej. Podmiot ten nie poddaje
sie ,,bramom ciemnosci”, ktore , tyle energii wkladaja w tepienie
wszystkiego, co boskie”39, poniewaz przezywa swa wiez z In-
nym za posrednictwem indywidualnego obcowania z pewnymi
artefaktami wskazujacymi na wspolnotows istote bycia czlo-

2002, s. 281), tyle ze tu podmiot méwiacy, przekladajac dzielo malarza bun-
townika, Hiroshige Utogawy, na dyskurs poetycki, nie uczestniczy w sytuacji
lirycznej w pierwszej osobie. Niemniej trudno nie zauwazy¢, Ze znaczenie tego
wiersza zawiera sie wlasnie w relacji miedzy poet(k)a, ktora poshuguje sie sto-
wami znikajacymi w czasie, a zatem niezdolnymi otworzy¢ réwnoczesnosc¢ ob-
razu, i malarzem, odtwarzajacym istote ludzkiej egzystencji za posrednictwem
medium niezdolnego uja¢ jej przemijalnos¢. Wlasnie owa niesymetryczna re-
lacja migdzy poezja a malarstwem zrealizowana poprzez chwilowa wspdlnote
miedzy ,,Szymborska” a ,, Hiroshigem” oddaje aporetyczno$¢ ludzkiej egzy-
stencji.

3¢ Por. C. Milosz, Wiersze, t. 4, s. 127 (epigrafy z Corpus Hermeticum).

37 Por. C. Milosz, Wiersze, t. 4, s. 74.

38 Nycz wrécil do tej koncepcji w Literaturze jako tropie rzeczywistosci —
zob. R. Nycz, op.cit., s. 163-167.

39 C. Milosz, Wiersze, t. 4, s.75.
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wiekiem. Poetyke ,,wspdlnotowa” w Nieobjetej ziemi ksztaltuje
obecnosc¢ na poziomie tekstu réznego rodzaju takich artefaktéw,
jak na przyktad wspomniane juz epigrafy, ale tez obrazy (Ogréd
ziemskich roszkoszy i notatka o siedemnastowiecznym malarzu
holenderskim Fransie Poscie, ktéry malowal brazylijskie krajo-
brazy wzruszajace kontrastem ,,pomiedzy ziemia i grupka ludzi,
dawno umarlych”#°). Szczegdlna rola przypada thumaczonym
przez Milosza (i przedstawionym wlasnie jako przeklady ) utwo-
rom, ktdre opisuja i realizuja ludzka kondycje nazywana przez
Whitmana en masse. Mamy tu wigc do czynienia z interteks-
tualnoscia jako $wiadomie ujawnionym elementem tekstu (na
weze$niejszych etapach twérczosci Mitosza, np. w Trakzacie poe-
tyckim lub w wierszu Nie wigcej, w ktérym zostal zawarty nie-
zbyt wierny opis obrazu weneckiego malarza Vittore Carpaccia,
obecno$¢ artefaktéw byla najczeéciej ukryta).

We wspomnianym eseju z Widzen nad Zatokq San Francisco
Mitosz podkresla, ze nie nalezy kondycji en masse myli¢ z ,,roz-
plynieciem sie w masie”. Kazdy czlowiek jest bowiem w pewnym
sensie ,Kazdym” (w angielskim przekladzie eseju: Everyman)
i nalezy do ,zbiorowiska ludzkiego w ruchu”, skladajacego si¢
z takich samych — ale jednak innych — Kazdych. Dzieki prze-
kladom wierszy Whitmana, wyrazajacych sytuacje czlowieka
jako czesci takiej wlasnie zbiorowosci, potencjalna wspolnota
miedzy Czeslawem Miloszem a Waltem Whitmanem przeszta
w akt. Milosz, przekladajac wiersze Whitmana i umieszcza-
jac je w Nieobjetej ziemi, stworzyl co$, co mozna by stowami
amerykanskiego wieszcza okresli¢ jako ,,niezamierzony sklad-
nik szerszej calosci”. Mamy tu wprawdzie jeszcze do czynienia
z czym$ w rodzaju ,,galerii lustrzanej” (zob. Osobny zeszyr), ale
owe odbicia ,,przypadkowych” momentéw aktualizacji wspol-
noty miedzyludzkiej udostepniajace ,,nam” (albo raczej ,,komus
konkretnemu”, ktéry wlasnie jako jednostka okazuje si¢ Every-
manem, istniejacym en masse) kiedy$ widziane, lecz obecnie mi-
nione kawalki rzeczywistosci, obejmuja coraz szersze obszary
bytu. Okolicznos¢, ze jako odbicia owe kawalki stwarzaja efekt
przypominajacy Derridianiska mise en abyme, nie podwaza zro-
dlowosci doswiadczenia ,,mojego” obcowania z innymi jazniami.
Whitman patrzy z dziemi na starego szlifierza i ,,réwnoczesnie”
widziany jest przez ttumaczacego jego zapis tej ,,niezamierzo-
nej” wspolnoty Milosza, ktéremu przyglada si¢ ,,réwnoczesnie”
(w ,innej przestrzeni”) czytelnik Nieobjetej ziemi. Odbidr arte-
faktu powinien tu by¢ rownoznaczny z egzystencjalng potrzeba

4 C. Milosz, Wiersze, t. 4, s. 135.
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stworzenia nowej formy, nowego dziela, cho¢by w postaci in-
terpretacji starego. Z punktu widzenia Milosza — autora Nieob-
Jetej iemi — owa niezbyt typowa odmiana wspdlnoty pozornie
polegajaca na mechanizmie cofnigcia si¢ w nieskoniczonos¢ sta-
nowi wlasnie paradoksalny dowdd na istnienie Boga. Réwniez
te prawde sformulowatl Milosz w Nieobjetej ziemi, komentujac
(proza) fragment z powiesci George’a Orwella Rok 1984 i dopo-
wiadajac jej istotny sens:

- ,,Nie jestes ty metafizykiem, Winston” — powiedzial. — ,,Do tej
chwili nigdy nie zastanawiales si¢, co znaczy istnienie. Wyraze si¢
dokladniej. Czy przeszlos¢ istnieje konkretnie, w przestrzeni? Czy
jest gdziekolwiek miejsce, $wiat cial stalych, gdzie przesztos¢ dalej
sie odbywa?”

»Nie”.

» Wiec gdzie przeszloéc istnieje, jezeli istnieje?”

»W dokumentach. Zostaje zapisana”.

, W dokumentach, 1?”

» W umysle. W ludzkich pamieciach”.

,» W pamieci. Bardzo dobrze. My, Partia, kontrolujemy dokumenty
i kontrolujemy wszelka pamie¢. A wigc kontrolujemy przeszlosé,
czy nie tak?”

[komentarz Mitosza]

Trudno zaprzeczy¢. Jakakolwiek rzeczywistos¢ istnieje dla nas tyle
tylko, o ile jest widziana, czyli tym samym poddana operacji
umystu. Cokolwiek nas otacza, trafia do nas w przerdbce pojec,
czyli mowy — méwionej, pisanej, ale obrazkowej. Tym bardziej, co
minelo, nie jest nam dostepne inaczej niz w podwdjnej przerdbce,
jakiej poddat to umyst kiedys i poddaje teraz. W innej postaci prze-
szto$¢ nie istnieje. Kto utrzymuje inaczej, twierdzi po prostu, ze nie
dajacy si¢ objac kalejdoskop czasu w kazdej swojej ¢wierci sekundy
jest obecny w jakims nad-umysle, ktéry przeszlosé, terazniejszosé
i przyszto$¢ oglada réwnocze$nie. Czyli wierzy w Boga. Taki zda-
je si¢ by¢ fundament prawdy obiektywnej, ktérej szukal agnostyk
Orwell#".

Fragment ten to kolejna wypowiedz dyskursywna, ktéra per-
formatywnie (przez dialog z miniong ,,prawdziwa obecnoscia”,
ktérej na imie Orwell) oraz przez paradoks (Milosz chce — nie
jest to na pewno zgodne z intencja samego Orwellaé> — unaocz-

41 C. Milosz, Wiersze, t. 4,5s.79.
42 Miloszowska wspolnota czasami wyklucza ludzi, zwlaszcza ,, mistrzow
negatywnosci”. Milosz stosuje w tym celu rézne strategie: od otwartego
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ni¢ egzystencjalng konieczno$¢ wiary w Boga) realizuje wspdl-
notows istote bycia czlowiekiem.

ARENT VAN NIEUKERKEN

Czeslaw Milosz and Walt Whitman: translation
as an authentic presence

Milosz’s later poetry attempts to overcome the (post)modernist gap be-
tween the author as a textual effect and the subject of autobiography.
An important stage on this road was his poetry book (in fact, a long
poem in its own right) Nieobj¢ta ziemia | Unattainable Earth). Its form
is clearly dialogical. The collection mixes authorial poems with vari-
ous examples of “heteroglossia”. Particularly striking is the prominent
presence of Walt Whitman’s poetry. Whitmanian poetics assume that
fully experiencing reality presupposes the existence of a community.
The task of poetry consists in conceiving artistic structures that, when
they are “concretized”, allow the reader to participate in such a com-
munity. Nieobjeta ziemia tries to come to terms with the Whitmanian
challenge. The poetical subject in this somewhat modified example of
the modern “sylva rerum” experiences its link with the “other” by an
individual reception of artifacts that point to the communal essence of
humanity. Nieobjeta ziemia , realizing community in the field of poetics
“performatively”, incorporates these artifacts into the text. Particular-
ly important seems to be the role played by poems translated by Milosz
himself (they are explicitly labeled as translations), and that represent
the human condition called by Whitman “en masse”.

Keywords: Czestaw Milosz, Walt Whitman, modernism, postmoder-
nism.

Arent van Nieukerken — doktor, wyklada literature polska w Katedrze
Slawistyki Uniwersytetu Amsterdamskiego. Jest autorem kilku ksiazek oraz
okoto 60 rozpraw i tekstéw eseistycznych dotyczacych literatury polskiej
i komparatystyki. Najwazniejsze publikacje: Ironiczny konceptyzm (1998)
i Perspektywicznos¢ sacrum (2007). Zajmuje sie przede wszystkim literatura
modernizmu i romantyzmu. Jest rowniez tlumaczem literackim. W ostat-
nich latach przelozyl wybér prozy Cypriana Norwida (m.in. Szygmaz) i poe-
mat Czestawa Milosza Gdzie wschodzi storice i kedy zapada.

potepienia (,,ja” w przypadku Larkina) az po stworzenie pseudowspdlnot przez
sfalszowanie albo przynajmniej unieszkodliwenie autentycznej intencji nielu-
bianego poety (takie raczej jednostronne ,,dialogi” nawiazal np. z Lowellem i —
zwlaszcza — z Rézewiczem).



