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Jan Lechoń: wiatr nocy, rysunek rdzy  
(na marginesie wiersza Stara Warszawa)

dla Marka Skowrońskiego – z przyjaźnią

1.

Jan Lechoń to poeta niedzisiejszy, jawnie staroświecki, sztambu-
chowy. Widziany zza progu awangardowej rewolty może wydać 
się wręcz kuriozalny. Jego wiersze mają w sobie coś ze scenicz-
nych dekoracji. Są wywrotne. Szkodzą sobie nazbyt otwartą re-
torycznością. Ich dziwna, niemal okrutna powaga bywa ciężka. 
W ich lirycznym geście sporo jest teatralnej pozy. Wszystko to 
sprawia, że dziś stosunkowo łatwo zbyć je wzruszeniem ramion 
i odesłać do lamusa. Nie zawsze tak było.

2.

Autor Arii z kurantem jest poetą kulturowego sztafażu. Chętnie 
wypowiada się przez motywy dobrze zadomowione w tradycji. 
Jego liryczna wyobraźnia ma charakter przede wszystkim lite-
racki. Bywa ostentacyjnie wtórna. Uparcie wpatruje się w dzieła 
dawnych mistrzów, w album narodowych pamiątek. Przywołu-
je polskie upiory. Raz po raz powiela patriotyczny szablon. Ale 
wyrasta przecież z odczucia ćmiącej rozpaczy, z jej zmąconych, 
dramatycznych tonów, które kryją się w  prostych gestach pa-
mięci. Lechoń dobrze wie, że narodowe rekwizyty pokrywa rdza, 
że jej rysunek mówi o czymś, czego wolelibyśmy nie wiedzieć. 
To dlatego koloryt tej poezji jest przejmująco smutny. Dlatego 
wiersz Lechonia jest tak często milczącą scenografią ustawioną 
na pustej scenie. Dlatego jest czysty aż do przejrzystości i zara-
zem niepokojąco ciemny. Jakby mówił zbyt wiele i jednocześnie 
przemilczał najważniejsze. Jakby pewność, z którą poeta kreśli 
w wierszu efektowny końcowy obraz, kładzie ostatnie paradok-
salne zdanie — była formą milczenia.
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3.

Kazimierz Wierzyński, którego łączyła z  Lechoniem mocna 
i  trwała przyjaźń, pisał po tragicznej śmierci autora Karmazy-
nowego poematu:

Wiersz jego odsłaniał w  pełni swoje znaczenie, ale nie tracił przy 
tym tchnienia tajemnicy. Po wypowiedzeniu wszystkiego, ostat-
nim zdaniem, ostatnim słowem Lechoń przerzucał nas poza obręb 
wiersza, daleko, daleko, gdzie rozumiejąc wszystko, stawaliśmy 
nagle przed niezrozumiałym. Te wstrząsy metafizyczne umiał wy-
woływać jakby na jawie, bez guślarskich i  magicznych zabiegów, 
środkami zdawałoby się najprostszymi1.

Lechoń nie szuka efektów wyobraźni. U podstaw większo-
ści jego wierszy leży czytelnie naszkicowany obraz — wyrazisty 
i  sugestywny, zwykle bardzo konkretny, realistyczny, niemal 
namacalny i zarazem jawnie nieoczywisty. Takie obrazy buduje 
poeta ze zdań oszczędnych, zwartych, poddanych wewnętrznej 
sile rytmu, chwilami wręcz zimnych w ich rygorze i epigrama-
tycznej przejrzystości. Ale jednocześnie te same zdania tworzą 
wielowątkową, migotliwą materię rozchodzących się kręgami 
odesłań, podążających za nimi skojarzeń, coraz bardziej odległych 
asocjacji — rozwijanych niczym temat muzyczny, zawsze z pre-
cyzyjnie rozłożonymi akcentami, z  ciągami repetycji, inwersji, 
z  powrotami brzmień, z  mocno zaznaczonym kontrapunktem. 
W tym zderzeniu przeciwstawnych żywiołów ma swoje źródło 
niezwykła intensywność poetyckiego doświadczenia, które jest 
zarazem całkowicie literackie i na wskroś osobiste.

4.

Lechoń unika dykcji wyznania. Chętnie kryje się pod maską 
lirycznej persony. Wybiera cudzy głos. Jest dramatycznie po-
wściągliwy. I w tej powściągliwości staje się poruszająco intym-
ny. Wybór poetyckiej roli pozwala odkryć w sobie kogoś obce-
go, kogoś, kto bierze na siebie i odsłania podskórne mrowienie 
emocji, ukryty potencjał wzruszenia, gwałtowność skrywanych 
uczuć i namiętności, obsesyjną pracę wyobraźni, której wtóruje 
obsesyjność ponawianych rozwiązań konstrukcyjnych — obse-

1 K . Wierzyński, O poezji Lechonia, w:  Pamięci Jana Lechonia, Londyn 
1958, s. 58.
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syjność widoczna zwykle już na poziomie instrumentacyjnym 
wiersza, w  powtarzalności brzmień, w  echolalii nagłosowych 
sylab, niekiedy odzywająca się w powracaniu na przestrzeni kil-
ku wersów do tych samych zbitek fonemów, pojedynczych wy-
razów, całych struktur gramatycznych. Językowy walor obsesji 
destylującej lęk, pielęgnującej doznania bolesne i nieoczywiste, 
jest jej najmocniejszym wyrazem. Autor Zazdrości potrafi wzbu-
rzoną wyobraźnię ująć w karby. I czyni to z poczucia, że własne 
obsesje i rozpacz — jeśli nawet stają się materią poezji — nie po-
winny być jej tematem. Powinnością poety jest raczej klasyczna 
miara i ściśle z nią związana powściągliwość granicząca z milcze-
niem. To o niej przypomina sam sobie w wygłosie wiersza Jabłka 
i astry:

Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne, 
Które wtedy są dobre, gdy cierpisz w milczeniu2.

5.

Lechoń otwarcie przyznaje, że bierze lutnię po dawnych poetach 
polszczyzny. Uważnie przysłuchuje się ich głosom. I słyszy u nich 
coś przejmująco cennego, coś, czego my zwykle już nie słyszy-
my — w Księdze ubogich Jana Kasprowicza, w Koncercie Chopina 
Artura Oppmana, w wierszach Teofila Lenartowicza, Władysła-
wa Syrokomli, Franciszka Kniaźnina, Stanisława Trembeckiego. 
Autor Naśladowania Or-Ota cenił tych twórców. Wraca do ich 
utworów — omszałych, niedzisiejszych, na wpół zapomnianych, 
ale przechowujących w  sobie coś, czemu już nikt nie potrafi 
udzielić głosu. Podobnych tonów szuka u  współczesnych sobie 
poetów. I znajduje je między innymi u  Stanisława Balińskiego, 
z którym pozostaje w zażyłej przyjaźni przez kilkanaście ostat-
nich lat życia. W liście z roku 1945 pisze do autora Trzech poe
matów o Warszawie:

Proszę najgoręcej o wiersze. Te dawne czytam raz po raz, z tym sa-
mym uczuciem nowości i czegoś bardzo bliskiego, jakiegoś klimatu, 
którego poza Tobą nikt nie czuje, a który mi jest tak drogi3.

I trzy lata później:

2 J . Lechoń, Poezje, oprac. R. Loth, Wrocław 1990, s. 97.
3  List sygnowany „Paradox, 5 września 1945”, w:  Listy Jana Lechonia do 

Stanisława Balińskiego, oprac. T. Januszewski, „Kresy” 1998, nr 3, s. 216.
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Jest to jedno z bardzo istotnych kryteriów poezji: wzruszenie jakie 
ona budzi. Otóż dzisiaj znów spłakałem się jak bóbr czytając Roz-
maryn, Kołysankę dla zmarłej matki i wiele strof, które są nie tylko 
klejnotami polskiego uczucia i  polskiego języka, ale których nikt 
poza Tobą nie mógłby napisać i których nikt nie podrobi4.

Zapewne jest w  tych słowach wiele kurtuazji. Ale słychać 
w  nich również mocne przeświadczenie, że poezja jest formą 
pamięci, że przechowuje w sobie coś, co ma siłę i czystość wzru-
szenia rodzącego się w  spotkaniu z  rzeczywistością wyjątkową 
i bliską, a zarazem trudną do uchwycenia. Jest w tym coś z dzie-
cięcego postrzegania świata jako tajemnicy. I właśnie z wyczucia 
tajemnicy rodzi się rozpoznanie prawdy, która skrywa na swoim 
dnie „rzeczy ciemne” — osłonięte przez „ciszy okrzyk nieprze-
brzmiały”, utwierdzone w olśniewającym zdziwieniu, pozosta-
jące na granicy marzenia, a przez to „wielkie i tajemne”. Wyj-
muję te sformułowania z wiersza zbudowanego na wspomnieniu 
letnich wakacji, które poeta spędzał jako dziecko w Ojcowie. Po 
latach właśnie tamto doznanie staje się miarą prawdziwej mą-
drości i rzeczywistego spotkania z istnieniem:

Coś we mnie mówi ciągle: „Zbieraj wreszcie plony, 
Rządź się w końcu mądrością, jużeś się wyszumiał”. 
Nie słucham tego głosu. Wciąż bardziej zdziwiony, 
Żyję tylko tą myślą, żem nic nie zrozumiał.

I na dnie każdej prawdy widzę rzeczy ciemne, 
I w każdej słyszę ciszy okrzyk nieprzebrzmiały. 
Wszystko wciąż mi się zdaje wielkie i tajemne, 
Jak pagórki Ojcowa, kiedy byłem mały5.

O takim rozbłysku dziecięcej świadomości, o jej intensywności 
i wadze, o rozpoznaniu czegoś, co jest prawdziwe i pierwsze, mó-
wią wspomniane przez Lechonia wiersze Balińskiego — Rozmaryn 
i Kołysanka dla zmarłej matki. Ale są to również wiersze o świecie, 
który ginie w zapomnieniu, przechyla się w nieistnienie, choć po-
winien trwać. Takiemu światu w sukurs przychodzi poeta. Autor 
Arii z kurantem ma silne poczucie takiego powołania poezji. Pisze 
wówczas do Balińskiego: „Ten świat, jakiś prawdziwy, który my 
znamy — my musimy przechować na lepsze czasy”6.

4  List sygnowany „Sea Cliff, 25 marca 1948”, w: ibidem.
5 J . Lechoń, Ojców, w: Poezje, s. 146–147.
6  List sygnowany „Paradox, 5 września 1945”, w:  Listy Jana Lechonia..., 

s. 215.
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Jednym z  obrazów tego świata jest Stara Warszawa Lecho-
nia  — wiersz, w  którym obaj poeci stają obok siebie jako mali 
chłopcy. Jest wiosna ich życia — wszystko intensywne i pierw-
sze. Wszystko ma w sobie czystość „piosenek Moniuszki” wy-
konywanych dziecięcymi głosami. I jednocześnie wszystko spo-
wija coraz gęstsza mgła. Brzmi to tak:

Dobra Parka raz jeszcze nawleka swą igłę
I jeszcze wciąż nie wierzysz, że w końcu nić przetnie.
Nic jeszcze nie chcę żegnać, lecz już widzę świetnie
To wszystko, co stracone i co niedościgłe.

Jedną mgłą więc zachodzą: miłość nie dzielona,
Mnie tylko znane winy, śmieszna złuda sławy.
I tylko złote słońce, co nade mną kona,
Żywszym blaskiem oświeca dach starej Warszawy.

Czuję, płynie przez okno zapach dawnych kwietni,
Widzę meble pluszowe, jedwabne poduszki,
A ja, z Stasiem Balińskim, obaj siedmioletni,
Śpiewamy w chórze dzieci piosenkę Moniuszki7.

6.

Wiersz zbudowany jest na mocnych opozycjach i odwróceniach. 
Najważniejsze z nich tworzą sekwencję przeplatających się wąt-
ków — wymieniających się miejscami i biegnących na przemian 
w przeciwnych kierunkach. Widać to dobrze w podwójnej ko-
notacji motywu otwierającego utwór. Parka jest boginią naro-
dzin, ale symbolizuje też siłę przeznaczenia. To ona zjawia się 
jako pierwsza przy nowo narodzonym dziecku i  przynosi mu 
w darze los, przeznaczoną tylko jemu dolę, a wraz z nią przepo-
wiednię śmierci. Lechoń wzmacnia to napięcie między narodzi-
nami i śmiercią, mówiąc, że Parka nie tylko „nawleka swą igłę”, 
ale też „w końcu nić przetnie”. Pozwala to widzieć w niej jedną 
z Mojr. Którą? Kiedy symbolicznie zjawia się przy narodzinach 
i nawleka igłę, bierze na siebie rolę Kloto — prządki wijącej nić 
życia. Kiedy nić przecina — jest jak nieubłagana Atropos z noży-
cami, które sprowadzają śmierć. Mityczna wyobraźnia utożsa-

7 J . Lechoń, Poezje, s. 114. Wiersz ukazał się po raz pierwszy w londyńskich 
„Wiadomościach” (1950, nr 43, s.  1); następnie z  kilkoma retuszami wszedł 
do cyklu Marmur i róża, który Lechoń początkowo planował jako osobny tom, 
ostatecznie jednak włączył do swoich Poezji zebranych (Londyn 1954).
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mia łacińskie Parki z greckimi Mojrami. Jedne i drugie przedsta-
wia jako prządki — sędziwe i stateczne. Niekiedy to człowiek jest 
wrzecionem, na które „los i  przykre Prządki”8 nawijają nić  — 
snujące się pasmo życia i przeznaczenia przypadającego każde-
mu w udziale. Dlaczego określa się je jako przykre? Ponieważ są 
upostaciowaniem nieodwołalnego wyroku, przemożnej siły ob-
jawiającej się jako „fatum niezmożone”9. Nie oznacza to jednak, 
że są okrutne. Wręcz przeciwnie. To one strzegą ładu świata. Są 
córkami pierwotnej nocy, reprezentują siły elementarne i właś

nie dlatego powierzono im czuwanie nad odwiecznym porząd-
kiem istnienia. Czynią to, strzegąc danego każdemu losu. W na-
szym świecie od nich wszystko się zaczyna. I to w ich dłoniach 
nieubłagana konieczność zyskuje ludzki wymiar  — zmienia 
się w zwykłą kądziel i w snute z niej nici. Z tak naszkicowanej 
przestrzeni Lechoń wyprowadza kolejne dychotomie. Czas mitu 
przenika w deiktyczne teraz. Chwila obecna jest momentem zja-
wiającej się przeszłości. Kolejne wersy prowadzą czytelnika pod 
prąd czasu, w jego głąb, w stronę odległego początku, który od-
słania się w końcowym dystychu. Ten obraz przywraca do istnie-
nia to, co dawno „stracone” i dzisiaj już „niedościgłe” — wiosnę 
dzieciństwa, która tworzy kontrapunkt dla rysującego się coraz 
wyraźniej kresu życia. Znakiem zbliżającego się końca jest mgła 
zasnuwająca dawne grzechy — uświadamiane sobie w akcie po-
dobnym do wieczornego rachunku sumienia i  jednocześnie gi-
nące w zapadającym zmroku. Nadciąganie kresu jeszcze wyraź-
niej unaocznia się przez konające słońce — zachodzi właśnie nad 
Nowym Jorkiem i w tym samym czasie rzuca coraz mocniejszy 
blask na Warszawę. Jeśliby dalej trzymać się biograficznej lek-
cji, to można dopowiedzieć, że kiedy kwietniowe słońce zacho-
dzi nad wschodnim wybrzeżem Ameryki, w Polsce jest środek 
dnia. Zapewne stąd właśnie tyle światła i lśnień w dwóch ostat-
nich wersach drugiej strofy. Połyskujące dachy Warszawy coraz 
„żywszym blaskiem oświeca” — „złote słońce”. Jest w tym ob-
razie jakiś genezyjski rys. Jakby zapadający zmierzch odsłaniał 
coś, czego oko zwykle nie widzi. Jakby wyobraźnia pokonywała 
interwał nocy i w tym samym ruchu odwracała bieg czasu. Ta in-
wersja przekracza granice literatury — czyni z poezji ślad obec-
ności, umieszcza w jej obrębie fragment życia. Fragment tego, co 
ostatecznie musi pozostać stracone i niedościgłe.

8  Odyseja, cyt. za: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1998, 
s. 57.

9  Owidiusz, Przemiany, cyt. za: ibidem, s. 58.
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7.

Poeta wpisał w Starą Warszawę prawdziwe zdarzenie z dzieciń-
stwa. Baliński wspomina, że z  Lechoniem spotkali się po raz 
pierwszy jako mali chłopcy w warszawskim mieszkaniu „pań-
stwa Wasiutyńskich (Aleksander Wasiutyński był rektorem 
Politechniki)”, do którego przychodzili „wieczorem na lekcje 
śpiewu synowie różnych ludzi, wśród nich dwóch braci Serafi-
nowiczów”10. I w innym miejscu:

W jednym z  nielicznych autobiograficznych wierszy Lechonia pt. 
„Stara Warszawa” jest opis staroświeckiego pokoju o zachodzie słoń-
ca sprzed wielu lat; w pokoju tym chór dzieci, wśród których znajdo-
waliśmy się Lechoń i ja, śpiewa piosenki Moniuszki. Poznaliśmy się 
z Leszkiem na lekcjach śpiewu, jako ośmioletni czy dziewięcioletni 
chłopcy. Zapamiętaliśmy to spotkanie i potem, jako dorośli, wspo-
minaliśmy je nieraz na pół ze śmiechem, na pół z rozczuleniem11.

Po latach tamto spotkanie z  dzieciństwa umieści Lechoń 
w  ramach wyznaczanych przez perspektywę mityczną. Uczyni 
z niego finał wiersza o nadciągającej nocy — nieuchronnej i osta-
tecznej. Wspomnienie stanie naprzeciw śmierci, by z jej zimne-
go tchnienia wyprowadzić „zapach dawnych kwietni” — ledwie 
uchwytną, fiołkową woń pierwszych ciepłych podmuchów. Jest 
w tym geście coś rozczulająco naiwnego. Jest dziecięca bezbron-
ność. Jego siła odsłania się w finałowym obrazie wiersza — po-
ruszająco prostym, naszkicowanym kilkoma pewnymi kreskami 
i  zarazem niedopowiedzianym. Widzimy śpiewających chłop-
ców. Słyszymy ostatni akord wiersza — „piosenkę Moniuszki” 
i możemy tylko domyślać się, która to piosenka.

8.

W szkicu zatytułowanym Melodie dzieciństwa wspomina Baliński:

Lechoń uwielbiał polskie pieśni ludowe, umiał na pamięć przeróżne 
dumki, kantyczki i mazurki. Powiedział mi kiedyś, już na emigracji 
w Paryżu, w jakiejś chwili, gdy łatwiej mówić o rzeczach, które się 

10  S. Baliński, Magnetofonowy zapis wspomnień, nagranie M. Pytasz, 
21 grudnia 1981, taśma A, cyt. za: E. Pytasz, M. Pytasz, Stanisława Balińskiego 
droga do Skamandra, w: Studia o twórczości Stanisława Balińskiego, red. I. Opac-
ki, M. Pytasz, Katowice 1984, „Skamander”, t. 4, s. 12.

11  S. Baliński, Melodie dzieciństwa, „Wiadomości” 1956, nr 31, s. 5.
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kocha i za którymi się tęskni, że ilekroć myśli o Kraju, myśli zawsze 
jakby w kategoriach melodii polskich, które znał od dziecka12.

Wiemy, że autor Arii z kurantem obsesyjnie wracał do Śpiew-
ników domowych Stanisława Moniuszki, że zebrane w nich pie-
śni niekiedy sam śpiewał  — charakterystycznym, nieco chra-
pliwym głosem, który podczas śpiewu zbliżał się do granicy 
szeptu. Wspominam o  tym, by mocniej wybrzmiała klamrowa 
konstrukcja Starej Warszawy. Pierwszy dystych utworu mówi 
o kobiecie nawlekającej igłę. Nić, którą trzyma w dłoni, już nie-
bawem — w kolejnym zdaniu, w następnym wersie — zmieni się 
w „Nic”. Ale zarazem ta sama nić biegnie w przeszłość, w stronę 
wrzeciona i palców prządki. Czy jest nią „dobra Parka” — Mojra 
wijąca nić i  sprawiająca, że ta nić w  końcu pryśnie? Zapewne. 
Ale może jest i tak, że w przeszłości, w scenie opisanej w wygło-
sie wiersza, Mojra zjawiła się pod postacią na wskroś polską — 
jako prząśniczka z  pieśni napisanej przez Moniuszkę do słów 
Jana Czeczota. Dobrze pamiętamy początek:

U prząśniczki siedzą jak anioł dzieweczki, 
przędą sobie, przędą jedwabne niteczki. 
Kręć się, kręć wrzeciono! wić się tobie, wić! 
ta pamięta lepiej czyja dłuższa nić.

A dalej? Dalej jest opowieść o rozstaniu, o utraconej miłości 
i zawiedzionej nadziei i o tym, jak łatwo zerwać delikatną nić:

Poszedł do Królewca młodzieniec z wiciną, 
łzami się zalewał żegnając z dziewczyną. 
Gładko idzie przędza, wesoło dziewczynie! 
pamiętała trzy dni o wiernym chłopczynie. 
Inny się młodzieniec podsuwa z ubocza 
i innemu rada dziewczyna ochocza. 
Kręć się, kręć wrzeciono! prysła wątła nić... 
wstydem dziewczę płonie, wstydź się dziewczę, wstydź13.

Prząśniczka wykonywana przez kobietę ma w  sobie coś 
z przestrogi. W ustach mężczyzny brzmi niczym żal. Śpiewana 

12  Ibidem.
13  Pieśń pochodzi z Trzeciego śpiewnika domowego Moniuszki, napisana zo-

stała „na głos Mazzo sopranowy lub Baryton”, cyt. za: Trzeci Śpiewnik domowy 
Stanisława Moniuszki, oprac. W. Rzepko, nr 7, Warszawa 1897, s. 3–5. Warto 
może dopowiedzieć, że tytułowa prząśniczka — to prządka, zaś prząśniczka, 
o której mowa w pierwszym wersie, to część kołowrotka służąca do przywiązy-
wania przędziwa lub prosty przyrząd używany do przędzenia.
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przez dzieci jest jak zła wróżba na przyszłe życie  — na miłość 
niedzieloną, na winy nie do wyjawienia, na pochód bałamutnych 
złudzeń. Wolno więc może powiedzieć, że w  Starej Warszawie 
wiośnie życia patronuje płocha, wiarołomna dziewczyna, snu-
jąca gładko wątłą nić ze skłębionej przędzy. I właśnie ta pogma-
twana kądziel zmieni się w nitkę, której koniec nawleka na igłę 
„dobra Parka”. Uczyni to po latach, po raz kolejny, ofiarowując 
tym samym raz jeszcze życie emigrantowi nasłuchującemu pio-
senki, którą śpiewał w utraconej ojczyźnie dzieciństwa.

9.

Można iść dalej za intuicją Balińskiego  — tropem „Moniusz-
kowskiej nostalgii, zaklętej w kurancie”14. Można przypomnieć 
jeden z  najbardziej charakterystycznych motywów Strasznego 
dworu — piosenkę zaczynającą się od słów:

Spod igiełek kwiaty rosną, 
Mknie za ściegiem ścieg, 
Żałuj, żałuj hoża wiosno, 
Że cię tuli śnieg!15

W scenie otwierającej II akt opery śpiewa ją trzykrotnie chór 
haftujących kobiet. Utwór ten od dawna wiedzie samodzielny ży-
wot i w śpiewnikach zestawiających popularne polskie piosenki 
opatruje się go tytułem Pieśń przy krosnach16. Te krosna są w istocie 
krosienkami do haftowania, tamborkami, nad którymi pochylają 
się piękne córki Miecznika, „młode panienki” z sąsiednich dwo-
rów i „starsze niewiasty” — wspólnie wyszywające ślubny kobie-
rzec. W głębi sceny  — jak podpowiadają didaskalia  — „kilkoro 
dziewcząt wiejskich przędą na kołowrotkach”17. W ten sposób 
(w  scenicznym skrócie) snute nici zmieniają się w  haft, w  ko-
bierzec wiosennych kwiatów rozkwitających w środku zimy. Bo 
właśnie jest wigilia Nowego Roku. Zaraz poleje się wosk, zaczną 
się wróżby, które mają uchylić „zasłonę przyszłości”18 i  prze-

14  Posługuję się frazą z wiersza Balińskiego zatytułowanego Lechoń (Wiersze 
emigracyjne, Londyn 1981, s. 7).

15  Straszny dwór (opera w 4. aktach, z których pierwszy w dwóch odsłonach), 
muzyka S. Moniuszki, słowa J. Chęcińskiego, Warszawa 1865, s. 27–29.

16 Z ob. m.in. Polskie pieśni i  piosenki. Śpiewnik polski, wybór, oprac. 
A. Wójcicki, J. Cieślak, Warszawa 1989, s. 143.

17  Straszny dwór, s. 27.
18  Ibidem, s. 30
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powiedzieć pannom ich los. Nim to jednak nastąpi, odezwą się 
dwukrotnie „starsze niewiasty”:

Ciężko, ciężko wam przy igle, 
Toć-że jeszcze kawał dnia; 
Ale komu w główce figle, 
O robotę ani dba!19 

Czy Lechoń o  tym wszystkim pamięta? A jeśli tak, to kogo 
widzi z  igłą w  palcach? Beztroską, rozfiglowaną dziewczynę, 
której ciężko „przy igle”? Czy „starszą niewiastę” — stateczną, 
dbającą o robotę? Która z nich trzyma w dłoni nić życia? „Do-
bra Parka” z początku wiersza? Czy „dziewczyna ochocza”, co 
„pamiętała trzy dni o wiernym chłopczynie” — zjawiająca się za 
sprawą asocjacyjnych odesłań w  niedopowiedzianym wygłosie 
utworu, w  piosence, która wybrzmiała w  dzieciństwie i  wciąż 
niesie się w  gasnącym powietrzu? I co to właściwie znaczy, że 
„dobra Parka raz jeszcze nawleka swą igłę”? Czy zabiera się wła-
śnie do haftowania kwiatów „dawnych kwietni”? Czy może ra-
czej zamierza coś zszywać, cerować, łatać?

10.

W mitologicznych wyobrażeniach bodaj raz tylko widzimy Moj-
rę z igłą w dłoni. Ma to miejsce po uczcie, podczas której Tan-
tal podaje bogom poćwiartowane ciało swojego syna — Pelopsa. 
Rozgniewany Zeus rzuci na okrutnika przekleństwo, a Pelopsa 
każe przywrócić do życia. To wtedy właśnie Kloto zszywa ka-
wałki ciała niczym szmacianą lalkę20. Mit mówi, że Pelops był 
wówczas małym chłopcem. Kiedy ożył na nowo, tak bardzo pro-
mieniał olśniewającą urodą, że Posejdon porwał go na Olimp 
i  uczynił swoim kochankiem. Do świata śmiertelników wróci 
dopiero jako dorosły mężczyzna. Gdy tylko dotknie ziemi, do-
sięgnie go przekleństwo spoczywające na ojcu i nie opuści go już 
nigdy — niczym zła wróżba wypowiedziana w chwili narodzin. 
Nie wiem, czy wyobraźnia Lechonia biegła tymi ścieżkami, nie 
dopowiadam więc tego wątku. Nie wiem też, kim w istocie jest 
„dobra Parka”. Widzimy ją z igłą w dłoni, pośród rozchodzących 
się wokół odesłań, skojarzeń. To musi nam wystarczyć, co jednak 
nie oznacza, że echo piosenki, śpiewanej przed laty w Warszawie 
przez przyszłych poetów Skamandra, w tym miejscu milknie. 

19  Ibidem, s. 28–29.
20 Z ob. R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z  Harmonią, wprow. J. Brodski, 

przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 1995, s. 184–185.
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11.

Stara Warszawa prowadzi dyskretny dialog z  Trzema poemata-
mi o Warszawie Balińskiego. Drugi z tych poematów nosi tytuł 
Panorama Warszawy i  zadedykowany został Lechoniowi. Kre-
ślona przez poetę panorama odwołuje się do dawnych obrazów 
stolicy — „Z grawiur starych i sztychów”21. Ale przede wszyst-
kim jest to próba przywołania obrazu „miasta młodości”, próba 
odtwarzanego w  pamięci spojrzenia „od strony Pragi na dachy 
Warszawy” — spiętrzone, błyszczące w wiosennym słońcu, uję-
te w „kontur ostry i  skupiony”22. Zjawiające się w taki sposób 
miasto jest miejscem pamięci  — i  książka Balińskiego pielę-
gnuje poruszenia wspominającej pamięci. Wspomnienie słońca 
podnoszącego się coraz wyżej nad Warszawą. Wspomnienie tej 
pory — roku i życia — kiedy „w powietrzu jest młodo”23. Wspo-
mnienie dziecięcych olśnień „w pluszowym salonie, w secesyj-
nym stylu”24, pierwszych liter składanych na afiszu z opery zo-
stawionym przez matkę „u głowy” śpiącego dziecka25. Wreszcie 
wspomnienie melodii, która płynie przez mrok i „ostaje się sama, 
bezbronna i czysta”26. Obroty wspomnień otwierają ranę — bie-
gnącego przez ciało wzruszenia, niegasnącej czułości. Odnaj-
dują się na zgliszczach teatru. Na opuszczonej scenie  — wśród 
„sczerniałych dekoracji, zgasłych instrumentów”. W ciemności, 
w  której wciąż słuchać „skrzypiec strojenie”. Ten pełgający na 
zgliszczach dźwięk ostatecznie niknie w trybach czasu, ustępuje 
jego obrotom:

Zegar wybija sennie ostatnią godzinę 
Wspomnień, którymi żyję i od których ginę27.

Nastaje noc. Jej wiatr bierze w posiadanie wszystko, co jest. 
Jej sen nieprzespany morzy istnienie. Ale Trzy poematy o War-
szawie  — pisane w  latach 40. w  Londynie  — otwiera moment 
wybudzenia ze złego snu:

Potrzaskane ulice, z których wielkość biła, 
Dzieci, śpiące za wolność w bezdomnych mogiłach, 

21  S. Baliński, Panorama Warszawy, w: Trzy poematy o Warszawie, Londyn 
1945, s. 19.

22  Ibidem, s. 18–19.
23  Ibidem, s. 18.
24  Ibidem, s. 11
25  S. Baliński, Wieczór w Teatrze Wielkim, w: Trzy poematy..., s. 27.
26  Ibidem, s. 28.
27  Ibidem, s. 37.
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I krepa nad Ratuszem, zła i bezlitosna: 
To właśnie — ci się śniło. Naprawdę jest wiosna28.

Ta wiosna budzi się w  Warszawie, odnajduje się w  wierszu 
emigranta, staje „w oknie wspomnień”  — o  świcie, w  porze, 
kiedy wszystko jest „naprawdę”:

Naprawdę jest poranek. Pierzchają opary 
Ciepłej, fiołkowej nocy, i bzy pachną świeże. 
Takim głosem przemawia nadzieja29.

12.

Lechoń raz po raz traci z oczu nadzieję. Niekiedy przeczuwa jej 
słaby puls w zdziwieniu, w dreszczu wzruszenia. Niekiedy po-
wierza ją poezji. Ale w dedykowanym Balińskiemu wierszu po-
wiada:

Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy, 
I każda twa pociecha — to widmo przeszłości30.

Przeszłość niesie pociechę. Jest jednak tylko widmem i osta-
tecznie nie ona staje w  oczach. Oczy poety widzą to konkret-
ne „drzewo całe w  kwiatach”, oglądają ten właśnie „różowy 
wschód słońca”31. Ale patrzą na coś jeszcze, na coś, co ciąży nad 
światem, trwa w ciężkim milczeniu i dlatego pozostaje niedopo-
wiedziane. Lechoń napisze:

My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy 
Na ten widok, na który chciałbyś zamknąć oczy32.

Co to za widok? Wolno się domyślać, że jest na miarę tego, 
o  czym mówi antyczny tragik, że podpowiada stare prawdy 
o miłości, która „przemija jak dymy”, o nieuchronnym triumfie 
„nikczemności”, o powolnym ubywaniu istnienia, o wzbierają-
cych wciąż falach goryczy i żalu, o cierpieniu, które „nieśmier-
telna dusza” będzie „cierpiała do końca”33, o nadciągającym ze-
wsząd piekle.

28  S. Baliński, Poranek warszawski, w: Trzy poematy..., s. 7.
29  Ibidem, s. 8.
30  Ibidem, s. 7.
31 J . Lechoń, Od żalu nie uciekniesz..., w: Poezje, s. 62.
32  Ibidem, s. 63.
33  Ibidem, s. 62.
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13.

W piątek 8 czerwca 1956 r. Lechoń wyskoczył z  dwunastego 
piętra Hudson Hotel na Manhattanie. Powierzył swoje ciało po-
wietrzu. Ćwierć wieku później ukazały się w Londynie Wiersze 
emigracyjne Balińskiego. Otwiera je utwór, w którym stary po-
eta żegna po raz ostatni przyjaciela. Wiersz ten nosi tytuł Lechoń 
i czytamy w nim między innymi:

Wszystkie lęki się zbiegły, wróżby, przepowiednie – 
Biegniesz teraz po schodach, nie tęsknisz, nie płaczesz... 
Leszku, uważaj Leszku, bo za tobą biegnie 
Twój cień w starym żakiecie, dopadł cię u szczytu 
Dotyka twoich ramion, woła: „Skacz”... 
					     I skaczesz34.

Ten skok jest w wyobraźni Balińskiego powrotem –

w śpiewną przeszłość, w sam środek wieczoru, 
W salę z czwartego aktu ze „Strasznego dworu”35.

To powrót na scenę, do teatru, w którym ciemność i muzyka 
są tym samym żywiołem. W Trzech poematach o Warszawie wy-
brzmiewa następująco:

Ktoś śpiewa w mroku arię. Pachną zżółkłe plusze 
I płynie pył od sceny, wirując w ciemności36.

W taki sposób mrok odsłania się jako śpiew, podnosi się 
ze sceny niczym pył wirujący w  smugach światła, przyprawia 
o dreszcz wzruszenia i porywa ze sobą gdzieś w górę, ponad gi-
nące w ciemności plafony. W utworze inicjalnym Wierszy emi-
gracyjnych perspektywa zostaje odwrócona. Ciało poety spada 
w  głąb rozpaczy, w  noc śmierci. Przed oczami przemazują się 
ostatnie obrazy –

Patrzysz, Leszku, zdumiony. Za oknami sanna, 
A tu wstążki, kontusze, złociste łuczywa, 
Operowe lampiony w barwach pomarańczy 
I biegnąca do ciebie melodia, jak panna, 

34  S. Baliński, Lechoń, s. 7.
35  Ibidem.
36  S. Baliński, Wieczór w Teatrze Wielkim, s. 26.
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Wyciąga obie ręce, woła: „Tańcz”... 
					     I tańczysz37.

Narodowa scena i  melodia zjawiająca się na niej jak płocha 
dziewczyna  — cała w  wirujących wstążkach, oprószona świa-
tłem, lekkomyślnie porywająca poetę do tańca. Czy tak właśnie 
brzmi końcowy akord? Miejsce, w którym już nie ma tańczące-
go w powietrzu ciała, w którym nie ma już nic — porywa wiatr. 
Powie o  nim Baliński w  dystychu zamykającym Trzy poematy 
o Warszawie:

Wiatr nad nami kołysze namiętnie i dziko, 
I opada powoli, jak szloch... 
					     Płacz, muzyko!38

Paweł Próchniak
Jan Lechoń: nightly wind, inkblot of rust  
(apropos the poem Stara Warszawa) 

The present sketch proposes an aspectual analysis and interpretation of 
the poem Stara Warszawa by Jan Lechoń. The author of the sketch is 
interested in architectonics of the world revealed and rendered in the 
poem, in a complex and intricate network of relations in which the 
poem establishes, maintains, develops and interacts with other cultural 
texts, as well as its existentialist dimension. The basic frame of refer-
ence for the last mentioned issue is the friendship shared by Lechoń and 
Stanisław Baliński. 
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37  S. Baliński, Lechoń, s. 7.
38  S. Baliński, Wieczór w Teatrze Wielkim, s. 38.


