Poznanskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 17 (37)

PAWEEL PROCHNIAK

Jan Lechon: wiatr nocy, rysunek rdzy
(na marginesie wiersza Stara Warszawa)

dla Marka Skowronskiego — z przyjaznia

1.

Jan Lechon to poeta niedzisiejszy, jawnie staroswiecki, sztambu-
chowy. Widziany zza progu awangardowej rewolty moze wydac
sie wrecz kuriozalny. Jego wiersze maja w sobie co$ ze scenicz-
nych dekoracji. Sa wywrotne. Szkodzg sobie nazbyt otwarta re-
torycznoscia. Ich dziwna, niemal okrutna powaga bywa cigzka.
W ich lirycznym gescie sporo jest teatralnej pozy. Wszystko to
sprawia, ze dzis stosunkowo tatwo zby¢ je wzruszeniem ramion
i odesta¢ do lamusa. Nie zawsze tak bylo.

2.

Autor Arii 2 kurantem jest poeta kulturowego sztafazu. Chetnie
wypowiada si¢ przez motywy dobrze zadomowione w tradycji.
Jego liryczna wyobraznia ma charakter przede wszystkim lite-
racki. Bywa ostentacyjnie wtérna. Uparcie wpatruje si¢ w dziela
dawnych mistrzéw, w album narodowych pamiatek. Przywohi-
je polskie upiory. Raz po raz powiela patriotyczny szablon. Ale
wyrasta przeciez z odczucia ¢miacej rozpaczy, z jej zmaconych,
dramatycznych tonéw, ktére kryja sie w prostych gestach pa-
mieci. Lechon dobrze wie, zZe narodowe rekwizyty pokrywardza,
ze jej rysunek méwi o czyms, czego wolelibysmy nie wiedziec.
To dlatego koloryt tej poezji jest przejmujaco smutny. Dlatego
wiersz Lechonia jest tak czesto milczaca scenografia ustawiong
na pustej scenie. Dlatego jest czysty az do przejrzystosci i zara-
zem niepokojaco ciemny. Jakby méwil zbyt wiele i jednoczesnie
przemilczal najwazniejsze. Jakby pewnosé, z ktdra poeta kresli
w wierszu efektowny konicowy obraz, kladzie ostatnie paradok-
salne zdanie — byla forma milczenia.
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3.

Kazimierz Wierzynski, ktorego laczyla z Lechoniem mocna
i trwala przyjazn, pisal po tragicznej smierci autora Kgrmazy-
nowego poematu:

Wiersz jego odstanial w pelni swoje znaczenie, ale nie tracil przy
tym tchnienia tajemnicy. Po wypowiedzeniu wszystkiego, ostat-
nim zdaniem, ostatnim stowem Lechon przerzucal nas poza obreb
wiersza, daleko, daleko, gdzie rozumiejac wszystko, stawalismy
nagle przed niezrozumialym. Te wstrzasy metafizyczne umial wy-
wolywaé jakby na jawie, bez guslarskich i magicznych zabiegow,
$rodkami zdawaloby sie najprostszymi®.

Lechon nie szuka efektéw wyobrazni. U podstaw wigkszo-
$ci jego wierszy lezy czytelnie naszkicowany obraz — wyrazisty
i sugestywny, zwykle bardzo konkretny, realistyczny, niemal
namacalny i zarazem jawnie nieoczywisty. Takie obrazy buduje
poeta ze zdan oszczednych, zwartych, poddanych wewnetrznej
sile rytmu, chwilami wrecz zimnych w ich rygorze i epigrama-
tycznej przejrzystosci. Ale jednoczesnie te same zdania tworza
wielowatkowa, migotliwa materi¢ rozchodzacych si¢ kregami
odestan, podazajacychzanimiskojarzen, corazbardziejodleglych
asocjacji — rozwijanych niczym temat muzyczny, zawsze z pre-
cyzyjnie rozlozonymi akcentami, z ciagami repetycji, inwersji,
z powrotami brzmien, z mocno zaznaczonym kontrapunktem.
W tym zderzeniu przeciwstawnych zywioléw ma swoje zrodlo
niezwykla intensywnos¢ poetyckiego doswiadczenia, ktdre jest
zarazem calkowicie literackie i na wskros osobiste.

4.

Lechon unika dykcji wyznania. Chetnie kryje sie¢ pod maska
lirycznej persony. Wybiera cudzy glos. Jest dramatycznie po-
wsciagliwy. I w tej powsciagliwosci staje si¢ poruszajaco intym-
ny. Wybor poetyckiej roli pozwala odkry¢ w sobie kogos obce-
go, kogos, kto bierze na siebie i odstania podskérne mrowienie
emocji, ukryty potencjal wzruszenia, gwaltownosc skrywanych
uczud i namietnosci, obsesyjna prace wyobrazni, ktérej wtéruje
obsesyjnos¢ ponawianych rozwiazan konstrukcyjnych — obse-

* K. Wierzynski, O poezji Lechonia, w: Pamigci Jana Lechonia, Londyn
1958, s. 58.
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syjno$¢ widoczna zwykle juz na poziomie instrumentacyjnym
wiersza, w powtarzalno$ci brzmien, w echolalii naglosowych
sylab, niekiedy odzywajaca si¢ w powracaniu na przestrzeni kil -
ku werséw do tych samych zbitek foneméw, pojedynczych wy-
razéw, calych struktur gramatycznych. Jezykowy walor obsesji
destylujacej lek, pielegnujacej doznania bolesne i nieoczywiste,
jest jej najmocniejszym wyrazem. Autor Zazdrosci potrafi wzbu-
rzong wyobrazni¢ uja¢ w karby. I czyni to z poczucia, ze wlasne
obsesje i rozpacz — jesli nawet staja sie materia poezji — nie po-
winny by¢ jej tematem. Powinnoscia poety jest raczej klasyczna
miara i scisle z nig zwiazana powsciagliwo$c graniczaca z milcze-
niem. To o niej przypomina sam sobie w wyglosie wiersza Jablka
iastry:

Spokojnie pisz do konca swe wiersze klasyczne,
Ktére wtedy sa dobre, gdy cierpisz w milczeniu®.

5.

Lechon otwarcie przyznaje, ze bierze lutni¢ po dawnych poetach
polszczyzny. Uwaznie przyshuchuje si¢ ich glosom. I'styszy u nich
cos przejmujaco cennego, cos, czego my zwykle juz nie slyszy-
my — w Ksigdze ubogich Jana Kasprowicza, w Koncercie Chopina
Artura Oppmana, w wierszach Teofila Lenartowicza, Wladysta-
wa Syrokomli, Franciszka Kniaznina, Stanistawa Trembeckiego.
Autor Nasladowania Or-Ota cenil tych tworcéw. Wraca do ich
utworéw — omszalych, niedzisiejszych, na wpot zapomnianych,
ale przechowujacych w sobie co$, czemu juz nikt nie potrafi
udzieli¢ glosu. Podobnych tonow szuka u wspolczesnych sobie
poetéw. I znajduje je miedzy innymi u Stanistawa Balinskiego,
z ktérym pozostaje w zazylej przyjazni przez kilkanascie ostat-
nich lat zycia. W liscie z roku 1945 pisze do autora Trzech poe-
matow o Warszawie:

Prosze najgorecej o wiersze. Te dawne czytam raz po raz, z tym sa-
mym uczuciem nowosci i czego$ bardzo bliskiego, jakiegos klimatu,

ktérego poza Toba nikt nie czuje, a ktéry mi jest tak drogi3.

I trzy lata pozniej:

* J. Lechon, Poezje, oprac. R. Loth, Wroclaw 1990, s. 97.
3 List sygnowany ,,Paradox, 5 wrze$nia 1945”, w: Listy Jana Lechonia do
Stanistawa Baliniskiego, oprac. T. Januszewski, ,,Kresy” 1998, nr 3, s. 216.
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Jest to jedno z bardzo istotnych kryteriéw poezji: wzruszenie jakie
ona budzi. Otéz dzisiaj znéw splakatem sie jak bdbr czytajac Roz-
maryn, Kolysankg dla zmarlej matki i wiele strof, ktoére sa nie tylko
klejnotami polskiego uczucia i polskiego jezyka, ale ktérych nikt
poza Toba nie moglby napisaé i ktérych nikt nie podrobis.

Zapewne jest w tych slowach wiele kurtuazji. Ale stychaé
w nich réwniez mocne prze$wiadczenie, ze poezja jest forma
pamieci, Ze przechowuje w sobie cos, co ma sile i czystos¢ wzru-
szenia rodzacego si¢ w spotkaniu z rzeczywistoscia wyjatkowa
ibliska, a zarazem trudna do uchwycenia. Jest w tym cos$ z dzie-
cigcego postrzegania swiata jako tajemnicy. I wlasnie z wyczucia
tajemnicy rodzi sie rozpoznanie prawdy, ktéra skrywa na swoim
dnie ,,rzeczy ciemne” — osloniete przez ,,ciszy okrzyk nieprze-
brzmialy”, utwierdzone w ol$niewajacym zdziwieniu, pozosta-
jace na granicy marzenia, a przez to ,,wielkie i tajemne”. Wyj-
muje te sformutowania z wiersza zbudowanego na wspomnieniu
letnich wakacji, ktdre poeta spedzat jako dziecko w Ojcowie. Po
latach wlasnie tamto doznanie staje si¢ miara prawdziwej ma-
drosci i rzeczywistego spotkania z istnieniem:

Co$ we mnie mowi ciagle: ,,Zbieraj wreszcie plony,
Rzadz sie w koficu madroscia, juzes si¢ wyszumial”.
Nie stucham tego glosu. Wciaz bardziej zdziwiony,
Zyje tylko ta mysla, zem nic nie zrozumiat.

I na dnie kazdej prawdy widze rzeczy ciemne,

I w kazdej stysze ciszy okrzyk nieprzebrzmialy.
Wszystko wcigz mi si¢ zdaje wielkie i tajemne,
Jak pagorki Ojcowa, kiedy bylem malys.

O takim rozblysku dziecigcej swiadomosci, o jej intensywnosci
iwadze, o rozpoznaniu czegos, co jest prawdziwe i pierwsze, mo-
wia wspomniane przez Lechonia wiersze Balinskiego — Rozmaryn
i Kolysanka dla zmarlej matki. Ale sa to rowniez wiersze o swiecie,
ktéry ginie w zapomnieniu, przechyla sie w nieistnienie, cho¢ po-
winien trwac. Takiemu swiatu w sukurs przychodzi poeta. Autor
Arii 2 kurantem ma silne poczucie takiego powolania poezji. Pisze
wowczas do Balinskiego: ,, Ten swiat, jakis prawdziwy, ktéry my
znamy — my musimy przechowac na lepsze czasy”°.

4 List sygnowany ,,Sea Cliff, 25 marca 1948”, w: ibidem.

5 J. Lechon, Ojcdw, w: Poezje, s. 146-147.

¢ List sygnowany ,,Paradox, 5 wrzesnia 1945”, w: Listy Jana Lechonia...,
s. 215.
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Jednym z obrazéw tego swiata jest Stara Warszawa Lecho-
nia — wiersz, w ktdrym obaj poeci staja obok siebie jako mali
chlopcy. Jest wiosna ich zycia — wszystko intensywne i pierw-
sze. Wszystko ma w sobie czystos¢ ,,piosenek Moniuszki” wy-
konywanych dzieciecymi glosami. I jednoczesnie wszystko spo-
wija coraz gestsza mgla. Brzmi to tak:

Dobra Parka raz jeszcze nawleka swa igle

I jeszcze wciaz nie wierzysz, ze w koricu nic¢ przetnie.
Nic jeszcze nie chee Zegnaé, lecz juz widze $wietnie
To wszystko, co stracone i co niedoscigle.

Jedna mgla wiec zachodza: milo$¢ nie dzielona,
Mnie tylko znane winy, smieszna ztuda stawy.

I tylko zlote slorice, co nade mng kona,

Zywszym blaskiem oswieca dach starej Warszawy.

Czuje, plynie przez okno zapach dawnych kwietni,
Widze meble pluszowe, jedwabne poduszki,

A ja, z Stasiem Baliniskim, obaj siedmioletni,
Spiewamy w chorze dzieci piosenke Moniuszki?.

6.

Wiersz zbudowany jest na mocnych opozycjach i odwréceniach.
Najwazniejsze z nich tworza sekwencje przeplatajacych sie wat-
kéw — wymieniajacych si¢ miejscami i biegnacych na przemian
w przeciwnych kierunkach. Wida¢ to dobrze w podwdjnej ko-
notacji motywu otwierajacego utwor. Parka jest boginia naro-
dzin, ale symbolizuje tez site przeznaczenia. To ona zjawia si¢
jako pierwsza przy nowo narodzonym dziecku i przynosi mu
w darze los, przeznaczona tylko jemu dolg, a wraz z nia przepo-
wiednie $mierci. Lechont wzmacnia to napigcie miedzy narodzi-
nami i $miercia, méwiac, ze Parka nie tylko ,,nawleka swa igle”,
ale tez ,,w koncu ni¢ przetnie”. Pozwala to widzie¢ w niej jedna
z Mojr. Ktdra? Kiedy symbolicznie zjawia si¢ przy narodzinach
i nawleka igle, bierze na siebie role Kloto — przadki wijacej ni¢
zycia. Kiedy ni¢ przecina — jest jak nieubtagana Atropos z nozy-
cami, ktdre sprowadzaja smier¢. Mityczna wyobraznia utozsa-

7 J. Lechon, Poezje, s. 114. Wiersz ukazal si¢ po raz pierwszy w londynskich
»Wiadomosciach” (1950, nr 43, s. 1); nastepnie z kilkoma retuszami wszed}
do cyklu Marmur i réza, ktéry Lechon poczatkowo planowat jako osobny tom,
ostatecznie jednak wiaczyt do swoich Poezji zebranych (Londyn 1954 ).
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mia facinskie Parki z greckimi Mojrami. Jedne i drugie przedsta-
wia jako przadki — sedziwe i stateczne. Niekiedy to czlowiek jest
wrzecionem, na ktére ,los i przykre Przadki”® nawijaja ni¢ —
snujace sie pasmo zycia i przeznaczenia przypadajacego kazde-
mu w udziale. Dlaczego okresla si¢ je jako przykre? Poniewaz sa
upostaciowaniem nieodwolalnego wyroku, przemoznej sily ob-
jawiajacej si¢ jako ,,fatum niezmozone”°. Nie oznacza to jednak,
ze sg okrutne. Wrecz przeciwnie. To one strzega fadu swiata. Sa
corkami pierwotnej nocy, reprezentuja sily elementarne i wlas
nie dlatego powierzono im czuwanie nad odwiecznym porzad-
kiem istnienia. Czynia to, strzegac danego kazdemu losu. W na-
szym $wiecie od nich wszystko si¢ zaczyna. I to w ich dloniach
nieublagana koniecznos¢ zyskuje ludzki wymiar — zmienia
sie w zwykla kadziel i w snute z niej nici. Z tak naszkicowanej
przestrzeni Lechon wyprowadza kolejne dychotomie. Czas mitu
przenika w deiktyczne teraz. Chwila obecna jest momentem zja-
wiajacej si¢ przeszlosci. Kolejne wersy prowadza czytelnika pod
prad czasu, w jego glab, w strone odleglego poczatku, ktéry od-
stania sie w koricowym dystychu. Ten obraz przywraca do istnie-
nia to, co dawno ,,stracone” i dzisiaj juz , niedoscigle” — wiosne
dziecinstwa, ktéra tworzy kontrapunkt dla rysujacego si¢ coraz
wyrazniej kresu zycia. Znakiem zblizajacego si¢ konca jest mgla
zasnuwajaca dawne grzechy — uswiadamiane sobie w akcie po-
dobnym do wieczornego rachunku sumienia i jednoczesnie gi-
nace w zapadajacym zmroku. Nadciagganie kresu jeszcze wyraz-
niej unaocznia sie przez konajace storice — zachodzi wlasnie nad
Nowym Jorkiem i w tym samym czasie rzuca coraz mocniejszy
blask na Warszawe. Jesliby dalej trzymac si¢ biograficznej lek-
cji, to mozna dopowiedzied, ze kiedy kwietniowe stonice zacho-
dzi nad wschodnim wybrzezem Ameryki, w Polsce jest srodek
dnia. Zapewne stad wlasnie tyle swiatla i ISnien w dwoch ostat-
nich wersach drugiej strofy. Polyskujace dachy Warszawy coraz
»Zywszym blaskiem o$wieca” — ,,zlote storice”. Jest w tym ob-
razie jakis genezyjski rys. Jakby zapadajacy zmierzch odstaniat
cos, czego oko zwykle nie widzi. Jakby wyobraznia pokonywata
interwal nocy i w tym samym ruchu odwracala bieg czasu. Tain-
wersja przekracza granice literatury — czyni z poezji slad obec-
nosci, umieszcza w jej obrebie fragment zycia. Fragment tego, co
ostatecznie musi pozosta¢ stracone i niedoscigle.

8 Odyseja, cyt. za: Z. Kubiak, Mirologia Grekéw i Rgymian, Warszawa 1998,
s.57.
° Owidiusz, Przemiany, cyt. za: ibidem, s. 58.
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7.

Poeta wpisal w Starqg Warszawe prawdziwe zdarzenie z dziecin-
stwa. Balinski wspomina, ze z Lechoniem spotkali si¢ po raz
pierwszy jako mali chlopcy w warszawskim mieszkaniu ,,pan-
stwa Wasiutynskich (Aleksander Wasiutyniski byt rektorem
Politechniki)”, do ktdrego przychodzili ,,wieczorem na lekcje
$piewu synowie roznych ludzi, wsréd nich dwoch braci Serafi-
nowiczéw”*°. I w innym miejscu:

W jednym z nielicznych autobiograficznych wierszy Lechonia pt.
»Stara Warszawa” jest opis staroswieckiego pokoju o zachodzie ston-
casprzed wielu lat; w pokoju tym chér dzieci, wsréd ktérych znajdo-
walismy si¢ Lechon i ja, spiewa piosenki Moniuszki. Poznalismy si¢
z Leszkiem na lekcjach spiewu, jako osmioletni czy dziewiecioletni
chlopcy. Zapamietali$émy to spotkanie i potem, jako doro$li, wspo-
minali$my je nieraz na pot ze $miechem, na pél z rozczuleniem™*.

Po latach tamto spotkanie z dziecinstwa umiesci Lechon
w ramach wyznaczanych przez perspektywe mityczna. Uczyni
z niego final wiersza o nadciagajacej nocy — nieuchronnej i osta-
tecznej. Wspomnienie stanie naprzeciw $mierci, by z jej zimne-
go tchnienia wyprowadzic ,,zapach dawnych kwietni” — ledwie
uchwytna, fiotkowa won pierwszych cieplych podmuchéw. Jest
w tym gescie cos rozczulajaco naiwnego. Jest dziecigca bezbron-
nos¢. Jego sila odstania si¢ w finalowym obrazie wiersza — po-
ruszajaco prostym, naszkicowanym kilkoma pewnymi kreskami
i zarazem niedopowiedzianym. Widzimy $piewajacych chlop-
céw. Slyszymy ostatni akord wiersza — ,,piosenke Moniuszki”
i mozemy tylko domyslac sie, ktora to piosenka.

8.

W szkicu zatytulowanym Melodie dzieciristwa wspomina Balinski:

Lechon uwielbial polskie piesni ludowe, umial na pamiec przerézne
dumki, kantyczki i mazurki. Powiedzial mi kiedys, juz na emigracji
w Paryzu, w jakiejs chwili, gdy latwiej mowic o rzeczach, ktore si¢

o S. Balinski, Magnetofonowy zapis wspomnien, nagranie M. Pytasz,
21 grudnia 1981, tasma A, cyt. za: E. Pytasz, M. Pytasz, Stanistawa Baliniskiego
droga do Skamandra, w: Studia o tworczosci Stanistawa Balinskiego, red. 1. Opac-
ki, M. Pytasz, Katowice 1984, , Skamander”, t. 4, s. 12.

™ S, Balinski, Melodie dziecinstwa, ,,Wiadomosci” 1956, nr 31, s. 5.
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kocha i za ktérymi sie teskni, ze ilekro¢ mysli o Kraju, mysli zawsze
jakby w kategoriach melodii polskich, ktore znal od dziecka™.

Wiemy, ze autor Arii 2 kurantem obsesyjnie wracat do Spiew-
nikow domowych Stanistawa Moniuszki, ze zebrane w nich pie-
$ni niekiedy sam $piewal — charakterystycznym, nieco chra-
pliwym glosem, ktdry podczas spiewu zblizal si¢ do granicy
szeptu. Wspominam o tym, by mocniej wybrzmiala klamrowa
konstrukcja Starej Warszawy. Pierwszy dystych utworu méwi
o kobiecie nawlekajacej igle. Ni¢, ktora trzyma w dloni, juz nie-
bawem — w kolejnym zdaniu, w nastgpnym wersie — zmieni si¢
w ,,Nic”. Ale zarazem ta sama ni¢ biegnie w przeszlos¢, w strone
wrzeciona i palcow przadki. Czy jest nig ,,dobra Parka” — Mojra
wijaca ni¢ i sprawiajaca, Ze ta ni¢ w koncu prysnie? Zapewne.
Ale moze jest i tak, ze w przeszlosci, w scenie opisanej w wyglo-
sie wiersza, Mojra zjawila si¢ pod postacia na wskro$ polska —
jako przasniczka z piesni napisanej przez Moniuszke do stéw
Jana Czeczota. Dobrze pamig¢tamy poczatek:

U prza$niczki siedzg jak aniol dzieweczki,
przeda sobie, przeda jedwabne niteczki.
Kreé sie, kred wrzeciono! wic sie tobie, wié!
ta pamieta lepiej czyja dluzsza nié.

A dalej? Dalej jest opowie$¢ o rozstaniu, o utraconej mitosci
i zawiedzionej nadziei i o tym, jak tatwo zerwac delikatna nic:

Poszed! do Krdlewca mlodzieniec z wicina,

tzami si¢ zalewal zegnajac z dziewczyna.

Gladko idzie przedza, wesolo dziewczynie!

pamietala trzy dni o wiernym chlopczynie.

Inny si¢ mlodzieniec podsuwa z ubocza

iinnemu rada dziewczyna ochocza.

Kreé sie, kreé¢ wrzeciono! prysta watla nic...

wstydem dziewcze plonie, wstydz si¢ dziewcze, wstydz™s.

Przgsniczka wykonywana przez kobiete ma w sobie cos
z przestrogi. W ustach mezczyzny brzmi niczym zal. Spiewana

2 Jbidem.

3 Piesn pochodzi z Trzeciego spiewnika domowego Moniuszki, napisana zo-
stata ,na glos Mazzo sopranowy lub Baryton”, cyt. za: Trzeci Spiewnik domowy
Stanistawa Moniuszki, oprac. W. Rzepko, nr 7, Warszawa 1897, s. 3—-5. Warto
moze dopowiedzieé, ze tytulowa przasniczka — to przadka, za$ przasniczka,
o ktérej mowa w pierwszym wersie, to cze$¢ kotowrotka stuzaca do przywiazy-
wania przedziwa lub prosty przyrzad uzywany do przedzenia.
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przez dzieci jest jak zla wrézba na przyszle zycie — na mitos¢
niedzielona, na winy nie do wyjawienia, na pochdd baltamutnych
zhludzen. Wolno wiec moze powiedzie¢, ze w Starej Warszawie
wiosnie zycia patronuje plocha, wiarolomna dziewczyna, snu-
jaca gladko watla nic ze sklebionej przedzy. I wlasnie ta pogma-
twana kadziel zmieni si¢ w nitke, ktérej koniec nawleka na igle
»dobra Parka”. Uczyni to po latach, po raz kolejny, ofiarowujac
tym samym raz jeszcze zycie emigrantowi nastuchujacemu pio-
senki, ktdra spiewal w utraconej ojczyznie dziecinstwa.

9.

Mozna i8¢ dalej za intuicja Balinskiego — tropem ,,Moniusz-
kowskiej nostalgii, zakletej w kurancie”*4. Mozna przypomnie¢
jeden z najbardziej charakterystycznych motywow Strasznego
dworu — piosenke zaczynajaca si¢ od stéw:

Spod igielek kwiaty rosna,
Mknie za $ciegiem $cieg,
Zahuj, zahij hoza wiosno,
Ze cie tuli $nieg! ">

W scenie otwierajacej II akt opery $piewa ja trzykrotnie chor
haftujacych kobiet. Utwér ten od dawna wiedzie samodzielny zy -
wot i w spiewnikach zestawiajacych popularne polskie piosenki
opatruje sie go tytulem Piesn przy krosnach*. Te krosna sa w istocie
krosienkami do haftowania, tamborkami, nad ktorymi pochylaja
sie piekne cérki Miecznika, ,,mlode panienki” z sasiednich dwo-
row i ,,starsze niewiasty” — wspolnie wyszywajace $lubny kobie-
rzec. W glebi sceny — jak podpowiadaja didaskalia — ,kilkoro
dziewczat wiejskich przeda na kolowrotkach”'7. W ten sposob
(w scenicznym skrdcie) snute nici zmieniaja sie¢ w haft, w ko-
bierzec wiosennych kwiatéw rozkwitajacych w $rodku zimy. Bo
wlasnie jest wigilia Nowego Roku. Zaraz poleje si¢ wosk, zaczna
sie wrdzby, ktore maja uchyli¢ ,,zaslone przyszlosci”*® i prze-

4 Posluguje sie fraza z wiersza Balinskiego zatytulowanego Lechon (Wiersze
emigracyjne, Londyn 1981, s. 7).

s Straszny dwor (opera w 4. aktach, z ktorych pierwszy w dwdch odstonach),
muzyka S. Moniuszki, stowa J. Checinskiego, Warszawa 1865, s. 27-29.

6 Zob. m.in. Polskie piesni i piosenki. Spiewnik polski, wybér, oprac.
A. Wojcicki, J. Cie$lak, Warszawa 1989, s. 143.

7 Straszny dwor, s. 27.

8 Jbidem, s. 30
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powiedzie¢ pannom ich los. Nim to jednak nastapi, odezwa si¢
dwukrotnie , starsze niewiasty”:

Ciezko, ciezko wam przy igle,
Toc-ze jeszcze kawal dnia;
Ale komu w gléwece figle,

O robote ani dba!*?

Czy Lechon o tym wszystkim pamieta? A jesli tak, to kogo
widzi z igla w palcach? Beztroska, rozfiglowana dziewczyne,
ktorej cigzko ,,przy igle”? Czy ,starsza niewiaste” — stateczna,
dbajaca o robote? Ktora z nich trzyma w dloni nié¢ zycia? ,,Do-
bra Parka” z poczatku wiersza? Czy ,,dziewczyna ochocza”, co
»pamietala trzy dni o wiernym chlopczynie” — zjawiajaca sie za
sprawg asocjacyjnych odestan w niedopowiedzianym wyglosie
utworu, w piosence, ktéra wybrzmiala w dziecinstwie i wciaz
niesie si¢ w gasnacym powietrzu? I co to wlasciwie znaczy, ze
,»dobra Parka raz jeszcze nawleka swa igle”? Czy zabiera si¢ wla-
$nie do haftowania kwiatow ,,dawnych kwietni”? Czy moze ra-
czej zamierza cos zszywac, cerowac, lataé?

10.

W mitologicznych wyobrazeniach bodaj raz tylko widzimy Moj-
re z igla w dloni. Ma to miejsce po uczcie, podczas ktorej Tan-
tal podaje bogom poéwiartowane cialo swojego syna — Pelopsa.
Rozgniewany Zeus rzuci na okrutnika przeklenstwo, a Pelopsa
kaze przywrécic¢ do zycia. To wtedy wlasnie Kloto zszywa ka-
walki ciala niczym szmaciang lalke?°. Mit mowi, ze Pelops byt
wowczas malym chlopcem. Kiedy ozyl na nowo, tak bardzo pro-
mienial ol$niewajaca uroda, ze Posejdon porwal go na Olimp
i uczynil swoim kochankiem. Do swiata $miertelnikéw wroci
dopiero jako dorosly mezczyzna. Gdy tylko dotknie ziemi, do-
siegnie go przeklenstwo spoczywajace na ojcu i nie opusci go juz
nigdy — niczym zla wrézba wypowiedziana w chwili narodzin.
Nie wiem, czy wyobraznia Lechonia biegla tymi $ciezkami, nie
dopowiadam wiec tego watku. Nie wiem tez, kim w istocie jest
»dobra Parka”. Widzimy ja z igla w dloni, posrdd rozchodzacych
sie wokot odestan, skojarzen. To musi nam wystarczy¢, co jednak
nie oznacza, ze echo piosenki, $piewanej przed laty w Warszawie
przez przyszlych poetéw Skamandra, w tym miejscu milknie.

™9 Ibidem, s. 28-29.
20 Zob. R. Calasso, Zaslubiny Kadmosa =z Harmonig, wprow. ]. Brodski,
przel. S. Kasprzysiak, Krakéw 1995, s. 184-185.
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11.

Stara Warszawa prowadzi dyskretny dialog z Trzema poemata-
mi o Warszawie Baliniskiego. Drugi z tych poematow nosi tytul
Panorama Warszawy i zadedykowany zostal Lechoniowi. Kre-
$lona przez poete panorama odwoluje si¢ do dawnych obrazow
stolicy — ,,Z grawiur starych i sztychéw”>*. Ale przede wszyst-
kim jest to préba przywotlania obrazu ,,miasta mlodosci”, préba
odtwarzanego w pamieci spojrzenia ,,od strony Pragi na dachy
Warszawy” — spigtrzone, blyszczace w wiosennym sloncu, uje-
te w ,kontur ostry i skupiony”>2. Zjawiajace si¢ w taki sposob
miasto jest miejscem pamieci — i ksigzka Balinskiego piele-
gnuje poruszenia wspominajacej pamieci. Wspomnienie slorica
podnoszacego si¢ coraz wyzej nad Warszawa. Wspomnienie tej
pory — rokuizycia — kiedy ,,w powietrzu jest modo”>3. Wspo-
mnienie dzieciecych ol$nien ,,w pluszowym salonie, w secesyj-
nym stylu”24, pierwszych liter skladanych na afiszu z opery zo-
stawionym przez matke ,,u glowy” $pigcego dziecka*s. Wreszcie
wspomnienie melodii, ktéra plynie przez mrok i ,,ostaje si¢ sama,
bezbronnaiczysta”*¢. Obroty wspomnien otwieraja ran¢ — bie-
gnacego przez cialo wzruszenia, niegasnacej czulosci. Odnaj-
duja si¢ na zgliszczach teatru. Na opuszczonej scenie — wsréd
»sczernialych dekoracji, zgastych instrumentow”. W ciemnosci,
w ktorej wciaz shuchaé ,skrzypiec strojenie”. Ten pelgajacy na
zgliszczach dZzwigk ostatecznie niknie w trybach czasu, ustepuje
jego obrotom:

Zegar wybija sennie ostatnig godzine
Wspomnien, ktorymi zyje i od ktorych gine*7.

Nastaje noc. Jej wiatr bierze w posiadanie wszystko, co jest.
Jej sen nieprzespany morzy istnienie. Ale Trzy poematy o War-
szawie — pisane w latach 40. w Londynie — otwiera moment
wybudzenia ze zlego snu:

Potrzaskane ulice, z ktorych wielkos¢ bila,
Dzieci, $piace za wolnos¢ w bezdomnych mogitach,

> S. Balinski, Panorama Warszawy, w: Trzy poematy o Warszawie, Londyn
1945, s. 19.

2> Ibidem, s. 18-19.

23 Jbidem, s. 18.

24 Ibidem, s. 11

> S. Balinski, Wieczdr w Teatrze Wielkim, w: Trzy poematy..., s. 27.

26 Tbidem, s. 28.

27 Ibidem, s. 37.
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I krepa nad Ratuszem, zla i bezlitosna:
To wlasnie — ci sie $nilo. Naprawde jest wiosna?®.

Ta wiosna budzi si¢ w Warszawie, odnajduje si¢ w wierszu
emigranta, staje ,w oknie wspomnien” — o $wicie, w porze,
kiedy wszystko jest ,,naprawde”:

Naprawde jest poranek. Pierzchaja opary
Cieplej, fiotkowej nocy, i bzy pachng swieze.
Takim glosem przemawia nadzieja*9.

12.

Lechon raz po raz traci z oczu nadzieje. Niekiedy przeczuwa jej
staby puls w zdziwieniu, w dreszczu wzruszenia. Niekiedy po-
wierza ja poezji. Ale w dedykowanym Balinskiemu wierszu po-
wiada:

Od zalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy,
I kazda twa pociecha — to widmo przeszto$ci3®.

Przeszlos¢ niesie pocieche. Jest jednak tylko widmem i osta-
tecznie nie ona staje w oczach. Oczy poety widza to konkret-
ne ,drzewo cale w kwiatach”, ogladaja ten wlasnie ,rézowy
wschdd storica”s*. Ale patrza na co$ jeszcze, na cos, co ciazy nad
$wiatem, trwa w ciezkim milczeniu i dlatego pozostaje niedopo-
wiedziane. Lechon napisze:

My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy
Na ten widok, na ktdry chcialbys zamknac¢ oczy3>.

Co to za widok? Wolno si¢ domyslac, ze jest na miare tego,
o czym moéwi antyczny tragik, ze podpowiada stare prawdy
o milosci, ktora ,,przemija jak dymy”, o nieuchronnym triumfie
»nikczemnos$ci”, o powolnym ubywaniu istnienia, o wzbieraja-
cych weiaz falach goryczy i zalu, o cierpieniu, ktdre ,,niesmier-
telna dusza” bedzie ,,cierpiata do korica”33, o nadciagajacym ze-
wszad piekle.

>8 S, Balinski, Poranek warszawski, w: Trzy poematy...,s. 7.

29 [bidem, s. 8.

3° [bidem, s. 7.

37 J. Lechon, Od zalu nie uciekniesz..., w: Poezje, s. 62.
32 Jbidem, s. 63.

33 Ibidem, s. 62.
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13.

W piatek 8 czerwca 1956 r. Lechon wyskoczyt z dwunastego
pietra Hudson Hotel na Manhattanie. Powierzyt swoje cialo po-
wietrzu. Cwier¢ wieku pézniej ukazaly sie w Londynie Wiersze
emigracyjne Balinskiego. Otwiera je utwor, w ktorym stary po-
eta Zegna po raz ostatni przyjaciela. Wiersz ten nosi tytul Lechon
i czytamy w nim miedzy innymi:

Wiszystkie leki sie zbiegly, wrozby, przepowiednie —
Biegniesz teraz po schodach, nie tesknisz, nie placzesz...
Leszku, uwazaj Leszku, bo za toba biegnie
Twoj cien w starym zakiecie, dopad! cie u szczytu
Dotyka twoich ramion, wola: ,,Skacz”...

I skaczesz34.

Ten skok jest w wyobrazni Balinskiego powrotem —

w $piewng przeszlo$¢, w sam srodek wieczoru,
W sale z czwartego aktu ze ,,Strasznego dworu”35.

To powrdt na scene, do teatru, w ktérym ciemnosé¢ i muzyka
s3 tym samym zywiolem. W Trzech poematach o Warszawie wy -
brzmiewa nastepujaco:

Ktos spiewa w mroku arie. Pachna zz6lkle plusze
[ plynie pyt od sceny, wirujac w ciemnoscis®.

W taki sposéb mrok odstania si¢ jako $piew, podnosi sie
ze sceny niczym pyt wirujacy w smugach swiatla, przyprawia
o dreszcz wzruszenia i porywa ze soba gdzies w gore, ponad gi-
nace w ciemnosci plafony. W utworze inicjalnym Wierszy emi-
gracyjnych perspektywa zostaje odwrécona. Cialo poety spada
w glab rozpaczy, w noc $mierci. Przed oczami przemazuja si¢
ostatnie obrazy —

Patrzysz, Leszku, zdumiony. Za oknami sanna,
A tu wstazki, kontusze, zlociste luczywa,
Operowe lampiony w barwach pomaranczy

I biegnaca do ciebie melodia, jak panna,

34 S. Balinski, Lechon, s. 7.
35 Ibidem.
36 S. Balinski, Wieczor w Teatrze Wielkim, s. 26.
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Wyciaga obie rece, wola: ,, Taficz”...
I tanczysz37.

Narodowa scena i melodia zjawiajaca si¢ na niej jak plocha
dziewczyna — cala w wirujacych wstazkach, oproszona swia-
tlem, lekkomyslnie porywajaca poete do tanca. Czy tak wlasnie
brzmi koncowy akord? Miejsce, w ktorym juz nie ma tanczace-
go w powietrzu ciala, w ktorym nie ma juz nic — porywa wiatr.
Powie o nim Balinski w dystychu zamykajacym Trzy poemary
o Warszawie:

Wiatr nad nami kolysze namietnie i dziko,
I opada powoli, jak szloch...
Placz, muzyko!38

PAWEE PROCHNIAK

Jan Lechon: nightly wind, inkblot of rust
(apropos the poem Srara Warszawa)

The present sketch proposes an aspectual analysis and interpretation of
the poem Stara Warszawa by Jan Lechon. The author of the sketch is
interested in architectonics of the world revealed and rendered in the
poem, in a complex and intricate network of relations in which the
poem establishes, maintains, develops and interacts with other cultural
texts, as well as its existentialist dimension. The basic frame of refer-
ence for the last mentioned issue is the friendship shared by Lechon and
Stanistaw Baliniski.
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