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AGATA BARELKOWSKA

Przyjazn w cieniu $mierci.
O prozie Thomasa Bernharda

Widzimy na uczelni kolege ze studiéw, ktéry idzie sobie koryta-
rzem, pomyslalem, odzywamy si¢ do niego, zagadujemy go i zawie-
ramy tak zwang przyjazn na cale zycie. Rzecz jasna, poczatkowo nie
mozemy jeszcze zdawac sobie sprawy, ze to przyjazn na cale zycie,
mozemy mysled, ze to przyjazn okolicznosciowa, w konkretnym
celu, ktdra czlowiek musi w pewnej chwili zawieraé, zeby cos osia-
gnaé, okazuje si¢ jednak, ze ten, ktérego zagadnelismy, to nie jest
jaki$ dowolny iks, tylko jedyny mozliwy w tym momencie, pomy-
$lalem, mialem bowiem przeciez setki mozliwosci, aby zagadnac in-
nego kolege ze studiéw.

Thomas Bernhard, Przegrany

Czas o kazdej porze dnia i nocy, bezinteresowna pomoc, prze-
dhuzajace sie do pozna kolacje, tesknota i potrzeba obecnosci,
nieracjonalne zaufanie, podobne poczucie absurdu, szalone
eskapady, bezwarunkowa akceptacja, bezpieczne poczucie bli-
skosci, smiech w tych samych momentach, rozumienie si¢ bez
stéw, pewnosé, ze mozna méwic o wszystkim i ze o niczym nie
trzeba milcze¢, umiejetnos¢ wychodzenia poza schematy, nie-
zawodno$¢: przyjazn.

Potrzebna nawet takim outsiderom jak Thomas Bernhard,
ktdry, siedzac sam w jednym ze swoich doméw na austriackiej
prowincji, opisywal nie tylko bohateréw odosobnionych, cho-
rych, nekanych mania wielkosci i twérczym niespelnieniem, lecz
rowniez konstelacje przyjaciot. W jego powiesciach przyjazn sta-
je si¢ sposobem istnienia. Relacja, ktora zdominowala niemalze
cale zycie. Chronologia ustawia teksty, w ktérych przyjazn od-



82 AGATA BARELKOWSKA

grywa jedna z gléwnych rél, w nastepujacym porzadku: Korrek-
tur (,Korekta”, 1975), Bratanck Witigensteina (1982), Przegrany
(1983), Holzfaellen (,,Poreba”, 1984), Wymazywanic (1986). Po-
niewaz jednak Bernhard sam deklarowal, ze nie znosi w tekstach
dyktatury chronologii, na potrzeby niniejszego tekstu porzadek
czasowy opowiesci o przyjazni zostanie zmieniony.

2.

Przygladajac si¢ wymienionym tytulom od konca, zauwazyc
mozna pewng prawidlowo$¢. Dwa ostatnie z nich méwig o przy-
jazni w sposob dos¢ jednoznaczny. Opisuja ja z jednej strony jako
ostoje, z drugiej — jako preludium pdzniejszych zdrad. Wyma-
ywanie jest ksiazka, w ktoérej austriacki pisarz nadal przyjazni
funkcje jednego z dwoch biegunéw. Franz Josef Murau, gléw-
ny bohater powiesci, jest bowiem wpisany w przestrzen, ktorej
jedng czes¢ stanowi rodzina, zwigzane z nig traumy, ciezar prze-
sztosci i poczucie wyobcowania. Druga czes$¢ to natomiast na-
wigzane przez niego relacje z poetka Maria, filozofem Zacchim,
rabinem Eisenbergiem i uczniem Gambettim. Rozdarcie obra-
zowane jest w powiesci rowniez podzialem geograficznym na ro-
dzinng Austrie, z ktdrej i od ktdrej sie ucieka, oraz Rzym — nowa
ojczyzne z wyboru. W Wymazywaniu przyjazn staje si¢ azylem,
przestrzenia zrozumienia, pozwala na bycie soba. I cho¢ nie jest
tu dominujacym tematem, to jednak Bernhard jasno opowiada
sie po jej stronie w ostatniej wydanej powiesci.

Z odmienng sytuacja mamy do czynienia w Holzfaellen. Tekst
ten jest swoistym rozliczeniem z bylymi przyjaciélmi, spro-
wadzajacym si¢ do upokorzenia ich, wyjawienia wstydliwych
tajemnic, wysmiania i wystawienia na pokaz $wiatu zupelnie
innego obrazu niz ten, ktdry niegdysiejsi przyjaciele chcieli-
by prezentowaé. Siedzacy w fotelu narrator z perspektywy lat
przyglada si¢ tym, ktorym kiedys ufal, ktérych dawniej kochat
i dokonuje porazajacego zestawienia wspomnien z aktualnym
widowiskiem, rozgrywajacym sie podczas artystycznej kolacji
w jednym z wiedenskich mieszkan. Najwigksza ofiarg wspo-
minajacego jest kompozytor Auersberger, gospodarz, oddaja-
cy si¢ z upodobaniem dyskusjom o sztuce i niepohamowanemu
pijanstwu’. Wydaje si¢ zatem, ze odwrotnie niz w Wymazywa-
niu Bernhard przedstawil tu przyjazn jako zrédlo rozczarowan.

* Powies¢ ta doczekata si¢ w Austrii zakazu wydawania i kolportazu, po tym
jak czlowiek, ktdry rozpoznat si¢ w postaci Auersbergera, podal Bernharda do
sadu, zarzucajac mu znieslawienie.
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Warto jednak zwrdci¢ uwage na postaé Joany, zmarlej przyja-
ciélki bohatera. Cho¢ i ona zostaje poddana ostremu osagdowi, to
jednak krytyka wyboréw, zwiazkéw i upadku Joany pozbawio-
na jest zajadlosci i goryczy, cechujacych wypowiedzi dotyczace
0s6b obecnych na wspomnianej kolacji.

Powiesciowe swiaty Wymazywania i Holzfaellen nie mogly-
by istnie¢ bez przyjazni. Prawem tego, kto narusza chronologie,
jest jednak rowniez prawo wyboru, a co za tym idzie — pra-
wo wymkniecia si¢ jednoznacznosci. Wydaje si¢ bowiem, ze
w Bernhardowskim méwieniu o przyjazni najciekawiej jest tam,
gdzie staje si¢ ona nie tylko azylem lub pretensja, lecz raczej po-
czatkiem kolejnych ,,eskapad umystu”, sila niejednoznaczna, ze
sladami geniuszu i szalenstwa, opisujacg relacje niejasne, ktdre
czasami przekraczaja granice przyjazni.

3.

Bratanek Wittgensteina. Przyjazn — znaczacy podtytul nie po-
zostawia zadnych watpliwosci. Jedna z najkrotszych powiesci
Bernharda, zaliczana czasami takze do tzw. krétkich préz au-
striackiego pisarza, jest zarazem jednym z najbarwniejszych
jego tekstow. Autobiograficzny kontekst sprawia, ze opowies¢
o przyjazni z Paulem Wittgensteinem czyta si¢ doslownie jed-
nym tchem, wraz z narratorem przezywajac uniesienia zwiaza-
ne z kolejnymi szalenstwami Pawla. Paul Wittgenstein, brata-
nek filozofa Ludwika Wittgensteina, byl postacia autentyczna,
bon vivantem dobrze znanym w Wiedniu, milosnikiem opery
i wyscigéw samochodowych, znawca muzyki i szalencem, ktd-
ry z czasem coraz czesciej trafial do zakladéw dla psychicznie
chorych i roztrwonit odziedziczong cze$¢ rodzinnego majatku.
Jego kolorowe i zarazem tragiczne zycie wydawalo si¢ gotowym
materiatem literackim, ktory Bernhard wykorzystal, tworzac
proze niepozbawiong analogii z rzeczywistoscia. Bratanka Wit-
tgensteina czyta si¢ tak, jak stucha sie opery, ktdéra réwniez jest
jednym z gléwnych bohaterow tego tekstu — w uniesieniu, ze
wzruszeniem, zachwytem, przeczuwajac tragiczny koniec. Nar-
rator wielokrotnie poréwnuje swdj los z losem przyjaciela, swoja
chorobe na pluca z jego szaleristwem, swoja sytuacje wyobcowa-
nia z jego istnieniem na marginesie oficjalnego zycia:

Centralng postacia tych zapiskéw jest méj przyjaciel Pawel, ktory
wowczas, jak ja, miat kwatere na Wilhelminenberg, odseparowany,
odsuniety i skreslony, méj przyjaciel Pawel, ktérego postac raz jesz-
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cze chce sobie uwyrazni¢ tymi zapiskami, tymi strz¢pami wspo-
mnien, ktére powinny mi przypomnieé, powinny jasno mi uprzy-
tomnic nie tylko owa sytuacje bez wyjscia, w jakiej znalazt si¢ moj
przyjaciel, lecz réwniez moja wlasng éwczesna bezwyjsciowosc,
wtedy bowiem, gdy Pawel raz jeszcze znalazl si¢ w $lepej uliczce zy -
cia, ja rowniez znalazlem si¢ w slepej uliczce zycia, a jeszcze lepiej
powiedzie¢ zostalem w nia zapedzony. Tak jak Pawel, po raz kolej-
ny, musze to przyznad, istnialem do przesady, czyli moje istnienie
przecenitem, czyli wykorzystalem ponad wszelka mozliwo$¢>.

Od samego poczatku, gdy opisuje pobyt przyjaciol w szpita-
lach, Bernhard podkresla ich powinowactwo z wyboru i wspdlne
im obu szalenstwo. Z ta roznica, ze o ile narrator potrafit nad nim
zachowa¢ kontrole, o tyle bratankiem Wittgensteina z czasem
catkowicie ono zawladnelo. Proza austriackiego pisarza staje si¢
zatem niejako swiadectwem wspolnego szaleristwa dwojga przy -
jaciél. W pewnym momencie bohater deklaruje:

Po wielu latach niezamierzonej abstynencji od przyjaciét znowu
mialem rzeczywistego przyjaciela, ktéry rozumial najbardziej zwa-
riowane eskapady mojego wcale przeciez nie prostego umystu i ktory
w najbardziej zwariowanych eskapadach mojego umystu osmielat si¢
uczestniczy¢, do czego nigdy nie byt zdolny nikt z mojego otoczenia,
nikt bowiem nie zdradzal ku temu najmniejszych sklonnoscis.

W kolejnych pasazach opisuje ich wspdlne eskapady, nie tyl-
ko umystu. Wielogodzinne stuchanie muzyki, ktétnie o Herber-
ta von Karajana, wyprawa przez pol Austrii po ,,Neue Zuercher
Zeitung”, w ktorej znajdowal sie artykul o Zaidzie, wreszcie
opowiesci o tym, jak pod dyktando Pawtla, ktory narzucal swo-
ja wole wiedenskiej publicznosci, kolejne premiery operowe
triumfowaly lub ponosily spektakularng porazke skladaja si¢ na
zapiski, ktdre raz przeczytane na zawsze zostaja w pamieci, jak
cho¢by fragment o wyprawie Pawla takséwka do Paryza. I mimo
ze trudno nie sledzi¢ postaci Pawla z zachwytem réwnym nie-
malze zachwytowi narratora — to szybko czytelnik orientuje sie,
ze cena za te wszystkie szalenistwa bedzie cena najwyzsza.

»Nie znalem czlowieka o wickszym darze obserwacji, nie
spotkalem nikogo o wiekszym kapitale myslowym”+ — moéwi

> T. Bernhard, Bratanek Wittgensteina, przel. M. Kedzierski, Krakéw 1997,
s. 75.

3 Ibidem, s. 79.

4 Ibidem.
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narrator. Z tych stow oraz z opiséw kolejnych pasji i dziwactw
Pawtla wydziera tak rzadki u Bernharda ton autentycznej czulosci
iuwielbienia:

Bardzo czesto myslalem sobie, to on jest filozofem, nie ja, on jest
matematykiem, nie ja, on jest znawca, nie ja. Nie mowiac juz o tym,
ze w dziedzinie muzyki nie byto chyba niczego, czego by w lot nie
pochwycili co by mu od razu nie dostarczylo impulsu i nie stworzy -
to okazji co najmniej do interesujacej dyskusji o muzyce5.

Jednoczesnie przyznaje, ze przyjazn z Pawlem nie byla latwa
ioczywista, Ze od poczatku wymagata szczegélnego rodzaju pie-
legnacji:

Poniewaz z czasem odkrylismy w sobie i w zwiazku z soba tyle
wspolnego, jednoczeénie jednak tyle przeciwienstw, juz niedlu-
go po pierwszym spotkaniu na Blumenstockgasse wkroczylismy
w faze powaznych, a potem, naturalnie, jeszcze powazniejszych,
w konicu za$ najpowazniejszych trudno$ci zwiazanych z nasza przy-
jaznia, ktora istotnie przez wszystkie te lata, az do $mierci Pawla,
nasycita mnie do glebi i mna sterowala, czy bylem tego swiadomy,
czy nie, zawsze w elementarny sposdb, z czego dzisiaj zdaje sobie
sprawe: przyjaznia, ktdrej nie znalezliémy ot tak, po prostu, by ja
potem zachowad na zawsze, lecz nad ktéra musieliSmy przez caly
czas w mozole i trudzie pracowad, aby ja mdc zachowac, z odpo-
wiednim pozytkiem i z korzyscia dla siebie, nieprzerwanie i naj-
Wwyzsza ostroznoscia, baczac na jej kruchos¢®.

Z czasem do zachwytéw i czulosci zaczynaja dolacza¢ wy-
znanija bezradnosci wobec choroby przyjaciela. Okazuje sie, ze
narrator nie potrafi znie$¢ konfrontacji z poglebiajacym si¢ oble-
dem przyjaciela, ktory z czlowieka bezgranicznie cieszacego sie
zyciem zmienia si¢ we wlasny, zngkany choroba, cien. Narrator
opisuje, jak obawial si¢ kolejnych wizyt Pawla, podczas ktérych
ten w spazmach obejmowal go, wyplakujac si¢ na jego piersi.
Wyznaje, z jaka trudnoscia przychodzito mu scierpie¢ dorostego
mezczyzne zachowujacego sie jak dziecko. Notuje, ze pod koniec
zycia Pawla wlasciwie przestali si¢ spotykad, a gdy przypadkowo
widzial go na ulicy, staral si¢ za wszelka cene nie doprowadzi¢ do
spotkania, nie odnajdujac w zniszczonym, gasnacym czlowieku
partnera dawnych dyskusji o muzyce.

5 Ibidem, s. 118.
¢ Ibidem, s. 145.
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Nie jestem czlowiekiem dobrego charakteru. Nie jestem po prostu
dobrym czlowiekiem. Odsunalem si¢ od przyjaciela, tak jak i inni
jego przyjaciele, tak jak oni bowiem chcialem odsunaé si¢ od $mier-
ci. Balem si¢ konfrontacji ze smiercig’

— wyznaje narrator, a opisy Pawla ubierajacego si¢ w nosza-
ce §lady dawnej $wietnosci stroje, ktdre czynily jego cialo jesz-
cze bardziej groteskowym, naleza do najbardziej poruszajacych
fragmentéw powiesci. Ostatecznie narrator opiera si¢ wyrzutom
sumienia i pokusie spotkania si¢ z Wittgensteinem przed smier-
ciag. Utwor konczy znamienne zdanie: ,,Do dzi$ dnia nie wybra-
tem si¢ na jego grob 8.

Bratanek Wittgensteina stanowi w tworczosci austriackiego
pisarza tekst szczegdlny. Bernhard wielokrotnie przyréwnywany
byt do Samuela Becketta. Spostrzezenie to wydaje si¢ jednak nie-
zbyt celne ze wzgledu na réznice, ktéra mozna by nazwad réznica
wspolczucia. Teksty autora Koricowki pozostaja wypowiedziami
gleboko ludzkimi, niepozbawionymi pewnej elementarnej czu-
losci czy wlasnie wspolczucia wobec czlowieka postawionego
w sytuacji bez wyjscia. Teksty Bernharda wrecz przeciwnie, naj-
wigksze tragedie i ludzkie uwiklania przedstawiaja ze spokojem,
zeby nie powiedzie¢ — z wyrachowaniem, bardziej przypomina-
ja beznamietne, sporzadzane na zimno notatki z obserwacji. Na
tym tle Bratanek Wittgensteina wylamuje sie i jest chyba jedyna
ksiazka Austriaka, ktdra potrafi autentycznie wzruszy¢ czytaja-
cego. By¢ moze czulos¢ tego tekstu rodzi si¢ z jego podtytutu.

Warto réwniez zauwazy¢, ze niezwykle charakterystyczny
dla calego pisania autora Kglkwerku o przyjazni jest, najwy-
razniej dostrzegalny chyba wilasnie w Bratanku Wittgensteina,
stygmat nieobecnosci przyjaciela. Bernhard niemal zawsze pisze
o przyjazni w perspektywie umierania. Przyjazn naznaczona jest
$miercia zaréwno w Holzfaellen, gdzie pojawia si¢ postac przyja-
ciotkisamobodjczyni, jak réwniez w dwdch pozostatych ksiazkach
o przyjazni, w ktérych mamy do czynienia z charakterystyczna
konstrukcja relacji zbudowanej na trzech elementach.

4.

Przegrany to opowies¢ o trojgu przyjaciot oddajacych sie w cza-
sach mlodosci bez reszty doskonaleniu jednej pasji — zatracaja

7 Ibidem, s. 156.
8 Ibidem, s. 166.
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sie w muzyce, w grze na fortepianie. Juz pierwsze dwa zdania
powiesci rzucaja cien $mierci na opowiesci o przyjazni. Slowa:
,»Od dawna z wyrachowaniem planowane samobdjstwo, pomy -
slalem, a nie spontaniczny akt rozpaczy”? dotycza postaci Wer-
theimera, ktérego samobdjstwo sklania narratora do przyjazdu
w rodzinne strony, sa mottem powiesci. Natomiast pierwsze
zdanie: , Takze Glenn Gould, nasz przyjaciel i najwazniejszy
w calym stuleciu wirtuoz fortepianu, dozy} tylko piecdziesieciu
jeden lat”*° wprowadza na scene drugiego z przyjaciot — Glenna
Goulda (to jeden z nielicznych przypadkéw, w ktérych Bernhard
wykorzystuje posta¢ powszechnie znana, czyniac z niej jednego
z bohateréw swojej fikcji). Narrator, bedacy trzecim z przyja-
ciél, rozpoczyna zatem swoja opowies¢ niejako od usmiercenia
pozostalych, a jego wspomnienia sa po czesci préba zrozumienia
ich nieobecnosci. W pewnym momencie wyznaje:

Przyjazn, wspélnota w sztuce, pomyslatem, méj Boze, co za szalen-
stwo! Ocalony! Tylko ja przezylem. Teraz jestem calkiem sam, po-
myslalem, w moim zyciu byto bowiem, tak naprawde, tylko dwdch
ludzi, ktérzy si¢ w nim liczyli: Glenn i Wertheimer. A teraz Glenn
i Wertheimer nie zyja, a ja musze si¢ z tym faktem uporac¢™”.

Wertheimer, Glenn i narrator jako mlodzi adepci sztuki for-
tepianu mieszkali w Leopoldskron, studiowali u Vladimira Ho-
rowitza. Wkrétce okazalo si¢, ze chociaz wszyscy mieli zadatki
na bardzo dobrych pianistéw, to geniusz i wirtuoz byt wsréd
nich jeden — Glenn Gould. W obliczu jego doskonalosci Wer-
theimer i narrator mogli juz tylko skapitulowa¢ i o ile narrator
dosc szybko zrozumial te sytuacje i oddat sie filozofowaniu, o tyle
Wertheimer zamienil swoje zycie w koszmar, stal si¢ przegranym
(oryginalny tytut powiesci brzmi Der Untergeber, co mozna prze-
thumaczy¢ réwniez jako , ten, ktéry idzie na dno” ), nie potrafiac
sie pogodzi¢, ze to nie jemu przyszlo by¢ geniuszem.

W pasazach wspomnienn Glenn jawi sie jako ten, ktérego
najwiekszym marzeniem bytlo sta¢ si¢ fortepianem, doznac¢ nie-
mozliwego przeistoczenia, ktére pozwoliloby na ucielesnienie
muzyki.

Moj ideal to by¢ steinwayem, wtedy nie musialbym by¢ Glennem
Gouldem, powiedzial; bedac steinwayem, méglbym uczynic¢ Glenna

o T.Bernhard, Przegrany, s. 5.
o Jbidem.
™t Jbidem, s. 38-39.
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Goulda catkowicie zbytecznym. [...] Obudzi¢ sie ktoregos dnia i by¢
steinwayem i Glennem w jednej osobie, powiedzial Glenn, pomysla-
fem, Glenn Steinway, Steinway Glenn, wylacznie do grania Bacha™.

Natomiast Wertheimer zostaje przedstawiony jako natura
»absolutnie przeciwstawna naturze Glenna”*3, czlowiek stabe-
go charakteru, wiecznie za wszystko przepraszajacy, niepewny,
nieustannie zadajacy pytania, u ktorego ,,wszystko bylo zawsze
wylacznie tylko podpatrzone i podrobione”*4. Narrator w pew-
nym momencie podsumowuje t¢ relacje¢ stowami: ,,Ja przeciez ni-
gdy, w odroznieniu od Wertheimera, ktéry chyba z wielkg checia
bylby Glennem Gouldem, nie chcialem by¢ Glennem Gouldem,
zawsze chcialem by¢ tylko sobg”*5. W tym specyficznym sprze-
gnieciu trzech pianistow, z ktdérych jeden chcial si¢ przeistoczy¢
z geniusza w fortepian, drugi chcial sta¢ sie geniuszem, a trze-
ci pojal, ze geniuszem nigdy nie bedzie, zawiazala sie niezwykla
przyjazn. Narrator, wspominajac jej poczatki, stwierdza:

To ja, nie Wertheimer, zaprzyjaznilem sie najpierw z Glennem Gou-
ldem, ja najpierw zblizytem si¢ do Glenna i z nim zaprzyjaznilem,
dopiero p6zniej dobit do nas Wertheimer, i w gruncie rzeczy byl on
najwiekszym réwniez posrdd nas outsiderem. Ale bylismy w sumie,
jak to sie moéwi, prayjacidtmi na cale Zycie™®.

Potem niejednokrotnie podkresla, jakim wstrzasem byla dla
niego, a przede wszystkim dla Wertheimera, $mier¢ Goulda,
méwi o bliskosci niezaleznej od dzielacych przyjaciot kilome-
tréw i lat.

W przypadku Przegranego przyjazi staje sie sila determinuja -
cg egzystencje, o tyle silniejsza, ze zbudowang na wspdlnym da-
zeniu do doskonalosci. Ostatecznie jednak okazuje si¢ réwniez
przyczyna kleski bohateréw, ktdrych konfrontacja z geniuszem
pozbawila mozliwosci dalszego rozwoju. Wertheimer mowi:

Gdybys$my tylko nigdy nie natkneli sie na Glenna [...]. I gdyby tyl-
ko nic dla nas nie znaczylo nazwisko Horowitz. I gdyby$my nigdy
nie przyjechali do Salzburga! [...] W tym miescie, zaczynajac nauke
u Horowitza i poznajac Glenna, wydaliémy na siebie wyrok $mierci.
Nasz przyjaciel oznaczal dla nas §mier¢™”.

= Ibidem, s. 94.

73 Ibidem, s. 99.

™ Ibidem.

75 Ibidem, s. 106.

6 Tbidem, s. 66—67.
7 Ibidem, s. 37.
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W Przegranym przyjazn jawi si¢ z jednej strony jako silniej-
sza niz smier¢ — narrator postanawia odszuka¢ rekopis Wer-
theimera i napisa¢ prace o Gouldzie, tym samym utrwalajac
pamie¢ swoich przyjaciél. Z drugiej jednak strony przyjazn
staje sie $miercia, doswiadczeniem kapitulacji i artystycznego
(samo)unicestwienia.

5.

Inaczej jest w pierwszej powiesci o przyjazni, ktéra wyszla
spod piora Bernharda. Korrektur rowniez opowiada losy trzech
przyjacidl: narratora, Roithamera i Hoellera. Wychowanych na
austriackiej prowincji, wspolnie chodzacych do szkoly, pola-
czonych od najmlodszych lat podobnymi doswiadczeniami. Po-
wies¢ podzielona jest na dwie czesci: Die Hoellersche Dachkam-
mer (,,Jzba na poddaszu Hellera”, co lepiej chyba thumaczy¢ jako
»Poddasze Hellera” ) oraz Sichten und ordnen (,,Odsiewanie i po-
rzadkowanie”) — i od poczatku, podobnie jak pozostate teksty
Bernharda o przyjazni, naznaczona jest $miercia.

Narrator po samobdjstwie Roithamera przyjezdza do domu
Hoellera. W domu tym na poddaszu Roithamer mial swoja
izbe, w ktorej mieszkal podczas pobytéw w Austrii. Podobnie
jak wielu Bernhardowskich bohateréw — to czlowiek zyjacy na
obczyznie, naukowiec, ktéry za granica szukal ucieczki od ro-
dziny. Jedyng osoba, ktora Roithamer obdarzyl glebokim uczu-
ciem, byla jego siostra. Dla niej postanowil postawi¢ w srodku
lasu budowle w ksztalcie stozka, ktora mialaby by¢ idealnym
miejscem zamieszkania dla najblizszej mu istoty. Roithamer
owladniety ta ideg doprowadzil swoj szalony plan do korica, lecz
siostra, niejako na skutek widoku ukornczonego stozka, umarla.
Od tej pory zycie konstruktora stracilo sens i doprowadzilo pro-
sta droga do samobdjstwa. Po smierci przyjaciela narrator po-
jawia si¢ w domu Hoellera, aby zajac¢ si¢ spuscizna Roithamera.
Przy okazji konstrukcji i budowy stozka stworzyl on bowiem
manuskrypt pod tytulem Ueber Altensam und alles, das mir Al-
tensam usammenbaengt, unter besonderer Beruecksichtigung des
Kegels (,,O Altensam i wszystkim, co wiaze si¢ z Altensam, ze
szczegélnym uwzglednieniem stozka”). Narrator zamieszkuje
w izbie Roithamera, probuje odtworzy¢ wydarzenia ostatnich
dni przed jego $miercia i przede wszystkim uporzadkowac jego
zapiski.

Wspominajac przyjaciela, narrator méwi o jego relacjiz Hoel -
lerem:
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Aber vielleicht war doch die Bewunderung Hoellers fuer Roithamer
nichts anderes als nur Respekt gewesen, sie achteten sich gegensei-
tig, ja hatten, wie ich weiss, fuereinander, jeder in seiner Weise und
nach seinen Moeglichkeiten, Hochachtung™®.

Podkresla jednak, ze cho¢ oboje byli jego przyjaciolmi, to
jednak kazdego z nich laczyt z autorem manuskryptu inny rodzaj
przyjazni:

denn ebenso eng wie ich mit Roithamer befreundet, ihm verbunden
gewesen war, war Hoeller mit Roithamer verbunden, die Intensitaet
der Freundschaft war wahrscheinlich die gleiche, nur handelte es
sich um zwei ganz verschiedene Arten von Freundschaft, denn ich
bin nicht Hoeller, Hoeller umgekehrt ist nicht meine Person™.

W Korrekrur zastanawiajace wydaja sie rozsiane po calej po-
wiesci drobne wskazowki, ktore zwracaja uwage na szczegélng
blisko$¢ narratora i budowniczego stozka. We wspomnieniach
jest powiedziane, ze spedzili oni razem w Anglii 16 lat*°, pod-
kreslony zostaje ogromny wplyw, jaki Roithamer wywieral na
narratora, do tego stopnia, ze dochodzilo migedzy nimi do utoz-
samienia sposobu myslenia, czy moze raczej do zawladniecia
mysli narratora przez mysli Roithamera:

was Roithamer dachte, war auch mein Denken, was er verwirklich-
te, glaubte ich verwirklichen zu muessen, ich war zeitweise voll-
kommen von Seine Ideen und von seinem ganzen Denken in An-
spruch genommen gewesen, |[...] lange Perioden meines Lebens und
vor allem in England, wohin ich wahrscheinlich nur gegangen war,
weil Roithamer dort gewesen war, hatte ich gar nicht mehr mein
eigenes Denken denken koennen, sondern nur das Denken Roitha-
mers>'.

8 T. Bernhard, Korrekrur, Frankfurt am Main 1988, s. 60: ,,By¢ moze
podziw, jakim Hoeller darzyl Roithamera, nie by} niczym innym niz respekt,
oni szanowali si¢ wzajemnie, mieli do siebie, jak wiem, kazdy na swéj wlasny
sposéb i wedle swoich mozliwosci, najwyzszy szacunek”. Jesli nie zaznaczono
inaczej — przel. A.B.

0 Ibidem, s. 111: ,tak blisko jak ja zaprzyjazniony bylem z Roithamerem,
zwigzany byl z nim réwniez Hoeller, intensywnos¢ przyjazni byta prawdopo-
dobnie taka sama, tylko chodzilo o dwa zupelnie rézne rodzaje przyjazni, po-
niewaz ja nie jestem Hoellerem i odwrotnie, Hoeller nie jest mna”.

2o Jbidem, s. 8.

2t Ibidem, s. 33: ,,Co myslat Roithamer, bylo réwniez moim mysleniem,
wierzylem, ze musze urzeczywistnic to, co on urzeczywistnial, bylem chwi-
lami calkowicie owladniety jego ideami i jego sposobem myslenia |[...] przez
dlugie okresy mojego zycia, przede wszystkim w Anglii, dokad pojechalem
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To wszystko sprawia, ze relacje narratora i Roithamera mozna
czytaé rowniez jako relacje niemalze milosng.

Po $mierci przyjaciela pobyt w Anglii wydaje si¢ pozbawiony
sensu: ,,Die Naechte war ich wachgelegen im Bett und ich hat-
te auch kein Beduerfnis mehr, nach England zurueckzugehen,
denn was tue ich in England, wenn Roithamer nicht mehr da
ist”22. Jedynym sposobem na poradzenie sobie ze $miercig sta-
je sie przyjecie na siebie roli przyjaciela. W Korrektur dochodzi
w pewnym sensie do sytuacji, o jakiej marzyt Wertheimer z Prze-
granego — narrator pojawiajac si¢ w domu Hoellera, przejmujac
dzielo przyjaciela i jego spuscizneg, niemalze staje si¢ Roithame-
rem, zajmuje jego miejsce. Cho¢ sam twierdzi, ze dopiero $mier¢
przyjaciela pozwolila mu spojrzec¢ na rzeczywistos¢ wlasnymi
oczami, odzyska¢ indywidualny punkt widzenia, to jednak wy-
daje si¢, ze w duzej mierze przejmuje on przekonania, poglady
i spostrzezenia Roithamera zawarte w jego notatkach, staje si¢
nie tylko jego kontynuatorem.

W Korrektur w swoistym przyjacielskim tréjkacie akcenty
zostaja rozlozone inaczej niz w opowiesci o pianistach. Nie ma
tu miejsca na rywalizacje, nie ma tez odruchéw zazdrosci, albo
wrecz nienawisci paradoksalnie zespolonych z wyrazami uwiel -
bienia. Hoeller stanowi pewien rodzaj kontrapunktu dla zwiaz-
ku narratora i Roithamera, a jego dom, postawiony nadludzkim
wysilkiem w miejscu przewezenia rzeki Aurach, jest gwaran-
cja pewnej ciaglosci. Daje mozliwos¢, aby jeden przyjaciel zajal
miejsce drugiego.

Korrektur to jedna z najdziwniejszych powiesci Bernhar-
da. Pojawiaja si¢ w niej dobrze znane z innych tekstow motywy
wyobcowania, konfliktu z rodzina, ucieczki za granice, pisania,
nieukonczonego dziela — niemniej opowies¢ o budowie stozka,
wzbogacona szczegélowymi opisami nietypowej konstrukeji
i szalonych przygotowan do jej postawienia, chwilami wprawia
czytelnika w oshupienie. Nietypowa do pewnego stopnia jest
réwniez konstrukcja narratora, ktéry przekazuje mysli swojego
przyjaciela. Wprawdzie Bernhard z upodobaniem tworzyt kon-
stelacje postaci, w ktdrych jedna méwila glosem innej, stawala
sie ,,tuba naglasniajaca” prezentowane przez nig stwierdzenia
(np. Dawni Mistrzowie) i czesto postugiwat sie konstrukcja wy-
korzystujaca cytat — jednak chyba w Zadnym innym tekscie

prawdopodobnie tylko dlatego, ze byl tam Roithamer, nie mogltem mysle¢ mo-
imi myslami, lecz tylko myslami Roithamera”.

»2 Jbidem, s. 86: ,,Nocami lezalem bezsennie na 16zku i nie mialem juz po-
trzeby, zeby wraca¢ do Anglii, bo co mialbym robi¢ w Anglii, skoro nie ma tam
juz Roithamera”.
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nie pozwolil, aby nakladajace sie glosy postaci az tak si¢ do sie-
bie zblizyly, by jeden z bohateréw stal si¢ niemalze sobowtérem
tego, ktorego stowa chce przekazaé swiatu.

6.

W pisaniu Thomasa Bernharda o przyjazni odkry¢ mozna pe-
wien szczegolny rys tej twdrczosci. Nie sposob bowiem nie za-
uwazy¢, Ze w pewnym sensie przyjacielskie relacje sa tym, co
z czasem przemodelowuje teksty Bernharda. Pierwsze powiesci,
zbudowane przede wszystkim na motywie obserwacji, wyko-
rzystuja postac¢ bohatera outsidera, ktdry coraz bardziej zapada
sie we wlasnym szalenstwie (Mrdz, Zaburzenie, Kallkwerk). Na-
wet jesli, jak w Kalkwerku, bohaterowi towarzyszy bliska oso-
ba, to jest ona wykorzystywana i poddawana opresji. Poczawszy
od Korrekrur, w wickszosci pozniejszych tekstow austriackiego
pisarza sytuacja ta zmienia si¢, a ich bohaterowie przestaja ist-
nie¢ w pojedynke, funkcjonuja uwiklani w relacje, nawet jesli
chcieliby si¢ ich za wszelka cene wyrzec, jak bohater Holzfaellen.
Wydaje sie, ze ukoronowaniem tego procesu jest rowniez ostat-
ni opublikowany tekst Bernharda. W Wymazywaniu ponownie
mamy do czynienia z wyobcowang jednostka rzucajaca swiatu
wyzwanie odklamania pamiegci. Franz Josef, zmagajac sie z prze-
sztodcia, nie jest jednak sam, ma po swojej stronie kilkoro odda-
nych przyjaciot.

AGATA BARELKOWSKA

Friendship in the shadow of death. Reflections on the prose
of Thomas Bernhard

The bond of friendship becomes in a number of novels by Thomas Bern-
hard increasingly important and one of the planes or realms of exist-
ence, more often than not inescapably related to some kind of an en-
tanglement, and almost the most precious relation in one’s life — at
least one of the most important frames of reference. The chronological
order of the texts in which friendship plays a significant role is as fol-
lows: Korrektur (Correction, 1975), Witigenstein’s Nepbew (1982), The
Loser (1983), Holzfacllen (Cutting Timber, 1984), Extinction (1986).
The novelistic worlds created in Extinction and Holzfaellen could not
have existed without friendship. However, in Bernhard’s discussion
on friendship, the most interesting moments happen when it becomes
not only a sanctuary or grievance, but rather when provides inspira-
tion for new escapades of the mind and is an equivocal force (however
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miraculous and containing traces of genius and madness) portraying
vague relationships that sometimes almost cross the border of friend-
ship. Additionally, particular strains carrying the stigma of absence of
a friend, so distinctive for the whole of the literary output of Bernhard,
are notable — the author usually writes about friendship from within
the perspective of death or, as in the case of Wirzgenstein’s Nepbew, from
the perspective of dying.
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