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Przyjaźń w cieniu śmierci.  
O prozie Thomasa Bernharda

Widzimy na uczelni kolegę ze studiów, który idzie sobie koryta-
rzem, pomyślałem, odzywamy się do niego, zagadujemy go i zawie-
ramy tak zwaną przyjaźń na całe życie. Rzecz jasna, początkowo nie 
możemy jeszcze zdawać sobie sprawy, że to przyjaźń na całe życie, 
możemy myśleć, że to przyjaźń okolicznościowa, w  konkretnym 
celu, którą człowiek musi w pewnej chwili zawierać, żeby coś osią-
gnąć, okazuje się jednak, że ten, którego zagadnęliśmy, to nie jest 
jakiś dowolny iks, tylko jedyny możliwy w tym momencie, pomy-
ślałem, miałem bowiem przecież setki możliwości, aby zagadnąć in-
nego kolegę ze studiów.
Thomas Bernhard, Przegrany

1.

Czas o każdej porze dnia i nocy, bezinteresowna pomoc, prze-
dłużające się do późna kolacje, tęsknota i  potrzeba obecności, 
nieracjonalne zaufanie, podobne poczucie absurdu, szalone 
eskapady, bezwarunkowa akceptacja, bezpieczne poczucie bli-
skości, śmiech w  tych samych momentach, rozumienie się bez 
słów, pewność, że można mówić o wszystkim i że o niczym nie 
trzeba milczeć, umiejętność wychodzenia poza schematy, nie-
zawodność: przyjaźń. 

Potrzebna nawet takim outsiderom jak Thomas Bernhard, 
który, siedząc sam w jednym ze swoich domów na austriackiej 
prowincji, opisywał nie tylko bohaterów odosobnionych, cho-
rych, nękanych manią wielkości i twórczym niespełnieniem, lecz 
również konstelacje przyjaciół. W jego powieściach przyjaźń sta-
je się sposobem istnienia. Relacją, która zdominowała niemalże 
całe życie. Chronologia ustawia teksty, w których przyjaźń od-
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grywa jedną z głównych ról, w następującym porządku: Korrek-
tur („Korekta”, 1975), Bratanek Wittgensteina (1982), Przegrany 
(1983), Holzfaellen („Poręba”, 1984), Wymazywanie (1986). Po-
nieważ jednak Bernhard sam deklarował, że nie znosi w tekstach 
dyktatury chronologii, na potrzeby niniejszego tekstu porządek 
czasowy opowieści o przyjaźni zostanie zmieniony. 

2.

Przyglądając się wymienionym tytułom od końca, zauważyć 
można pewną prawidłowość. Dwa ostatnie z nich mówią o przy-
jaźni w sposób dość jednoznaczny. Opisują ją z jednej strony jako 
ostoję, z drugiej — jako preludium późniejszych zdrad. Wyma-
zywanie jest książką, w której austriacki pisarz nadał przyjaźni 
funkcję jednego z  dwóch biegunów. Franz Josef Murau, głów-
ny bohater powieści, jest bowiem wpisany w przestrzeń, której 
jedną część stanowi rodzina, związane z nią traumy, ciężar prze-
szłości i  poczucie wyobcowania. Druga część to natomiast na-
wiązane przez niego relacje z poetką Marią, filozofem Zacchim, 
rabinem Eisenbergiem i  uczniem Gambettim. Rozdarcie obra-
zowane jest w powieści również podziałem geograficznym na ro-
dzinną Austrię, z której i od której się ucieka, oraz Rzym — nową 
ojczyznę z wyboru. W Wymazywaniu przyjaźń staje się azylem, 
przestrzenią zrozumienia, pozwala na bycie sobą. I choć nie jest 
tu dominującym tematem, to jednak Bernhard jasno opowiada 
się po jej stronie w ostatniej wydanej powieści.

Z odmienną sytuacją mamy do czynienia w Holzfaellen. Tekst 
ten jest swoistym rozliczeniem z  byłymi przyjaciółmi, spro-
wadzającym się do upokorzenia ich, wyjawienia wstydliwych 
tajemnic, wyśmiania i  wystawienia na pokaz światu zupełnie 
innego obrazu niż ten, który niegdysiejsi przyjaciele chcieli-
by prezentować. Siedzący w  fotelu narrator z  perspektywy lat 
przygląda się tym, którym kiedyś ufał, których dawniej kochał 
i  dokonuje porażającego zestawienia wspomnień z  aktualnym 
widowiskiem, rozgrywającym się podczas artystycznej kolacji 
w  jednym z  wiedeńskich mieszkań. Największą ofiarą wspo-
minającego jest kompozytor Auersberger, gospodarz, oddają-
cy się z upodobaniem dyskusjom o sztuce i niepohamowanemu 
pijaństwu1. Wydaje się zatem, że odwrotnie niż w Wymazywa-
niu Bernhard przedstawił tu przyjaźń jako źródło rozczarowań. 

1  Powieść ta doczekała się w Austrii zakazu wydawania i kolportażu, po tym 
jak człowiek, który rozpoznał się w postaci Auersbergera, podał Bernharda do 
sądu, zarzucając mu zniesławienie.
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Warto jednak zwrócić uwagę na postać Joany, zmarłej przyja-
ciółki bohatera. Choć i ona zostaje poddana ostremu osądowi, to 
jednak krytyka wyborów, związków i upadku Joany pozbawio-
na jest zajadłości i goryczy, cechujących wypowiedzi dotyczące 
osób obecnych na wspomnianej kolacji. 

Powieściowe światy Wymazywania i  Holzfaellen nie mogły-
by istnieć bez przyjaźni. Prawem tego, kto narusza chronologię, 
jest jednak również prawo wyboru, a  co za tym idzie  — pra-
wo wymknięcia się jednoznaczności. Wydaje się bowiem, że 
w Bernhardowskim mówieniu o przyjaźni najciekawiej jest tam, 
gdzie staje się ona nie tylko azylem lub pretensją, lecz raczej po-
czątkiem kolejnych „eskapad umysłu”, siłą niejednoznaczną, ze 
śladami geniuszu i szaleństwa, opisującą relacje niejasne, które 
czasami przekraczają granicę przyjaźni.

3.

Bratanek Wittgensteina. Przyjaźń  — znaczący podtytuł nie po-
zostawia żadnych wątpliwości. Jedna z  najkrótszych powieści 
Bernharda, zaliczana czasami także do tzw. krótkich próz au-
striackiego pisarza, jest zarazem jednym z  najbarwniejszych 
jego tekstów. Autobiograficzny kontekst sprawia, że opowieść 
o  przyjaźni z  Paulem Wittgensteinem czyta się dosłownie jed-
nym tchem, wraz z narratorem przeżywając uniesienia związa-
ne z  kolejnymi szaleństwami Pawła. Paul Wittgenstein, brata-
nek filozofa Ludwika Wittgensteina, był postacią autentyczną, 
bon vivantem dobrze znanym w  Wiedniu, miłośnikiem opery 
i wyścigów samochodowych, znawcą muzyki i szaleńcem, któ-
ry z  czasem coraz częściej trafiał do zakładów dla psychicznie 
chorych i  roztrwonił odziedziczoną część rodzinnego majątku. 
Jego kolorowe i zarazem tragiczne życie wydawało się gotowym 
materiałem literackim, który Bernhard wykorzystał, tworząc 
prozę niepozbawioną analogii z rzeczywistością. Bratanka Wit-
tgensteina czyta się tak, jak słucha się opery, która również jest 
jednym z  głównych bohaterów tego tekstu  — w  uniesieniu, ze 
wzruszeniem, zachwytem, przeczuwając tragiczny koniec. Nar-
rator wielokrotnie porównuje swój los z losem przyjaciela, swoją 
chorobę na płuca z jego szaleństwem, swoją sytuację wyobcowa-
nia z jego istnieniem na marginesie oficjalnego życia:

Centralną postacią tych zapisków jest mój przyjaciel Paweł, który 
wówczas, jak ja, miał kwaterę na Wilhelminenberg, odseparowany, 
odsunięty i skreślony, mój przyjaciel Paweł, którego postać raz jesz-
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cze chcę sobie uwyraźnić tymi zapiskami, tymi strzępami wspo-
mnień, które powinny mi przypomnieć, powinny jasno mi uprzy-
tomnić nie tylko ową sytuację bez wyjścia, w jakiej znalazł się mój 
przyjaciel, lecz również moją własną ówczesną bezwyjściowość, 
wtedy bowiem, gdy Paweł raz jeszcze znalazł się w ślepej uliczce ży-
cia, ja również znalazłem się w ślepej uliczce życia, a jeszcze lepiej 
powiedzieć zostałem w nią zapędzony. Tak jak Paweł, po raz kolej-
ny, muszę to przyznać, istniałem do przesady, czyli moje istnienie 
przeceniłem, czyli wykorzystałem ponad wszelką możliwość2.

Od samego początku, gdy opisuje pobyt przyjaciół w szpita-
lach, Bernhard podkreśla ich powinowactwo z wyboru i wspólne 
im obu szaleństwo. Z tą różnicą, że o ile narrator potrafił nad nim 
zachować kontrolę, o  tyle bratankiem Wittgensteina z  czasem 
całkowicie ono zawładnęło. Proza austriackiego pisarza staje się 
zatem niejako świadectwem wspólnego szaleństwa dwojga przy-
jaciół. W pewnym momencie bohater deklaruje: 

Po wielu latach niezamierzonej abstynencji od przyjaciół znowu 
miałem rzeczywistego przyjaciela, który rozumiał najbardziej zwa-
riowane eskapady mojego wcale przecież nie prostego umysłu i który 
w najbardziej zwariowanych eskapadach mojego umysłu ośmielał się 
uczestniczyć, do czego nigdy nie był zdolny nikt z mojego otoczenia, 
nikt bowiem nie zdradzał ku temu najmniejszych skłonności3.

W kolejnych pasażach opisuje ich wspólne eskapady, nie tyl-
ko umysłu. Wielogodzinne słuchanie muzyki, kłótnie o Herber-
ta von Karajana, wyprawa przez pół Austrii po „Neue Zuercher 
Zeitung”, w  której znajdował się artykuł o  Zaidzie, wreszcie 
opowieści o tym, jak pod dyktando Pawła, który narzucał swo-
ją wolę wiedeńskiej publiczności, kolejne premiery operowe 
triumfowały lub ponosiły spektakularną porażkę składają się na 
zapiski, które raz przeczytane na zawsze zostają w pamięci, jak 
choćby fragment o wyprawie Pawła taksówką do Paryża. I mimo 
że trudno nie śledzić postaci Pawła z  zachwytem równym nie-
malże zachwytowi narratora — to szybko czytelnik orientuje się, 
że cena za te wszystkie szaleństwa będzie ceną najwyższą. 

„Nie znałem człowieka o  większym darze obserwacji, nie 
spotkałem nikogo o  większym kapitale myślowym”4  — mówi 

2  T. Bernhard, Bratanek Wittgensteina, przeł. M. Kędzierski, Kraków 1997, 
s. 75. 

3  Ibidem, s. 79.
4  Ibidem. 
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narrator. Z tych słów oraz z  opisów kolejnych pasji i  dziwactw 
Pawła wydziera tak rzadki u Bernharda ton autentycznej czułości 
i uwielbienia:

Bardzo często myślałem sobie, to on jest filozofem, nie ja, on jest 
matematykiem, nie ja, on jest znawcą, nie ja. Nie mówiąc już o tym, 
że w dziedzinie muzyki nie było chyba niczego, czego by w lot nie 
pochwycił i co by mu od razu nie dostarczyło impulsu i nie stworzy-
ło okazji co najmniej do interesującej dyskusji o muzyce5. 

Jednocześnie przyznaje, że przyjaźń z Pawłem nie była łatwa 
i oczywista, że od początku wymagała szczególnego rodzaju pie-
lęgnacji:

Ponieważ z  czasem odkryliśmy w  sobie i  w związku z  sobą tyle 
wspólnego, jednocześnie jednak tyle przeciwieństw, już niedłu-
go po pierwszym spotkaniu na Blumenstockgasse wkroczyliśmy 
w  fazę poważnych, a  potem, naturalnie, jeszcze poważniejszych, 
w końcu zaś najpoważniejszych trudności związanych z naszą przy-
jaźnią, która istotnie przez wszystkie te lata, aż do śmierci Pawła, 
nasyciła mnie do głębi i mną sterowała, czy byłem tego świadomy, 
czy nie, zawsze w  elementarny sposób, z  czego dzisiaj zdaję sobie 
sprawę: przyjaźnią, której nie znaleźliśmy ot tak, po prostu, by ją 
potem zachować na zawsze, lecz nad którą musieliśmy przez cały 
czas w  mozole i  trudzie pracować, aby ją móc zachować, z  odpo-
wiednim pożytkiem i  z korzyścią dla siebie, nieprzerwanie i  naj-
wyższą ostrożnością, bacząc na jej kruchość6.

Z czasem do zachwytów i  czułości zaczynają dołączać wy-
znania bezradności wobec choroby przyjaciela. Okazuje się, że 
narrator nie potrafi znieść konfrontacji z pogłębiającym się obłę-
dem przyjaciela, który z człowieka bezgranicznie cieszącego się 
życiem zmienia się we własny, znękany chorobą, cień. Narrator 
opisuje, jak obawiał się kolejnych wizyt Pawła, podczas których 
ten w  spazmach obejmował go, wypłakując się na jego piersi. 
Wyznaje, z jaką trudnością przychodziło mu ścierpieć dorosłego 
mężczyznę zachowującego się jak dziecko. Notuje, że pod koniec 
życia Pawła właściwie przestali się spotykać, a gdy przypadkowo 
widział go na ulicy, starał się za wszelką cenę nie doprowadzić do 
spotkania, nie odnajdując w zniszczonym, gasnącym człowieku 
partnera dawnych dyskusji o muzyce. 

5  Ibidem, s. 118. 
6  Ibidem, s. 145.
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Nie jestem człowiekiem dobrego charakteru. Nie jestem po prostu 
dobrym człowiekiem. Odsunąłem się od przyjaciela, tak jak i inni 
jego przyjaciele, tak jak oni bowiem chciałem odsunąć się od śmier-
ci. Bałem się konfrontacji ze śmiercią7 

— wyznaje narrator, a  opisy Pawła ubierającego się w  noszą-
ce ślady dawnej świetności stroje, które czyniły jego ciało jesz-
cze bardziej groteskowym, należą do najbardziej poruszających 
fragmentów powieści. Ostatecznie narrator opiera się wyrzutom 
sumienia i pokusie spotkania się z Wittgensteinem przed śmier-
cią. Utwór kończy znamienne zdanie: „Do dziś dnia nie wybra-
łem się na jego grób”8. 

Bratanek Wittgensteina stanowi w  twórczości austriackiego 
pisarza tekst szczególny. Bernhard wielokrotnie przyrównywany 
był do Samuela Becketta. Spostrzeżenie to wydaje się jednak nie-
zbyt celne ze względu na różnicę, którą można by nazwać różnicą 
współczucia. Teksty autora Końcówki pozostają wypowiedziami 
głęboko ludzkimi, niepozbawionymi pewnej elementarnej czu-
łości czy właśnie współczucia wobec człowieka postawionego 
w sytuacji bez wyjścia. Teksty Bernharda wręcz przeciwnie, naj-
większe tragedie i ludzkie uwikłania przedstawiają ze spokojem, 
żeby nie powiedzieć — z wyrachowaniem, bardziej przypomina-
ją beznamiętne, sporządzane na zimno notatki z obserwacji. Na 
tym tle Bratanek Wittgensteina wyłamuje się i jest chyba jedyną 
książką Austriaka, która potrafi autentycznie wzruszyć czytają-
cego. Być może czułość tego tekstu rodzi się z jego podtytułu. 

Warto również zauważyć, że niezwykle charakterystyczny 
dla całego pisania autora Kalkwerku o  przyjaźni jest, najwy-
raźniej dostrzegalny chyba właśnie w  Bratanku Wittgensteina, 
stygmat nieobecności przyjaciela. Bernhard niemal zawsze pisze 
o przyjaźni w perspektywie umierania. Przyjaźń naznaczona jest 
śmiercią zarówno w Holzfaellen, gdzie pojawia się postać przyja-
ciółki samobójczyni, jak również w dwóch pozostałych książkach 
o przyjaźni, w których mamy do czynienia z charakterystyczną 
konstrukcją relacji zbudowanej na trzech elementach.

4.

Przegrany to opowieść o trojgu przyjaciół oddających się w cza-
sach młodości bez reszty doskonaleniu jednej pasji  — zatracają 

7  Ibidem, s. 156. 
8  Ibidem, s. 166. 
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się w muzyce, w grze na fortepianie. Już pierwsze dwa zdania 
powieści rzucają cień śmierci na opowieści o  przyjaźni. Słowa: 
„Od dawna z wyrachowaniem planowane samobójstwo, pomy-
ślałem, a nie spontaniczny akt rozpaczy”9 dotyczą postaci Wer-
theimera, którego samobójstwo skłania narratora do przyjazdu 
w  rodzinne strony, są mottem powieści. Natomiast pierwsze 
zdanie: „Także Glenn Gould, nasz przyjaciel i  najważniejszy 
w całym stuleciu wirtuoz fortepianu, dożył tylko pięćdziesięciu 
jeden lat”10 wprowadza na scenę drugiego z przyjaciół — Glenna 
Goulda (to jeden z nielicznych przypadków, w których Bernhard 
wykorzystuje postać powszechnie znaną, czyniąc z niej jednego 
z  bohaterów swojej fikcji). Narrator, będący trzecim z  przyja-
ciół, rozpoczyna zatem swoją opowieść niejako od uśmiercenia 
pozostałych, a jego wspomnienia są po części próbą zrozumienia 
ich nieobecności. W pewnym momencie wyznaje:

Przyjaźń, wspólnota w sztuce, pomyślałem, mój Boże, co za szaleń-
stwo! Ocalony! Tylko ja przeżyłem. Teraz jestem całkiem sam, po-
myślałem, w moim życiu było bowiem, tak naprawdę, tylko dwóch 
ludzi, którzy się w nim liczyli: Glenn i Wertheimer. A teraz Glenn 
i Wertheimer nie żyją, a ja muszę się z tym faktem uporać11.

Wertheimer, Glenn i narrator jako młodzi adepci sztuki for-
tepianu mieszkali w Leopoldskron, studiowali u Vladimira Ho-
rowitza. Wkrótce okazało się, że chociaż wszyscy mieli zadatki 
na bardzo dobrych pianistów, to geniusz i  wirtuoz był wśród 
nich jeden — Glenn Gould. W obliczu jego doskonałości Wer-
theimer i  narrator mogli już tylko skapitulować i  o  ile narrator 
dość szybko zrozumiał tę sytuację i oddał się filozofowaniu, o tyle 
Wertheimer zamienił swoje życie w koszmar, stał się przegranym 
(oryginalny tytuł powieści brzmi Der Untergeher, co można prze-
tłumaczyć również jako „ten, który idzie na dno”), nie potrafiąc 
się pogodzić, że to nie jemu przyszło być geniuszem. 

W pasażach wspomnień Glenn jawi się jako ten, którego 
największym marzeniem było stać się fortepianem, doznać nie-
możliwego przeistoczenia, które pozwoliłoby na ucieleśnienie 
muzyki. 

Mój ideał to być steinwayem, wtedy nie musiałbym być Glennem 
Gouldem, powiedział; będąc steinwayem, mógłbym uczynić Glenna 

9  T. Bernhard, Przegrany, s. 5.
10  Ibidem.
11  Ibidem, s. 38–39.
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Goulda całkowicie zbytecznym. [...] Obudzić się któregoś dnia i być 
steinwayem i Glennem w jednej osobie, powiedział Glenn, pomyśla-
łem, Glenn Steinway, Steinway Glenn, wyłącznie do grania Bacha12. 

Natomiast Wertheimer zostaje przedstawiony jako natura 
„absolutnie przeciwstawna naturze Glenna”13, człowiek słabe-
go charakteru, wiecznie za wszystko przepraszający, niepewny, 
nieustannie zadający pytania, u którego „wszystko było zawsze 
wyłącznie tylko podpatrzone i podrobione”14. Narrator w pew-
nym momencie podsumowuje tę relację słowami: „Ja przecież ni-
gdy, w odróżnieniu od Wertheimera, który chyba z wielką chęcią 
byłby Glennem Gouldem, nie chciałem być Glennem Gouldem, 
zawsze chciałem być tylko sobą”15. W tym specyficznym sprzę-
gnięciu trzech pianistów, z których jeden chciał się przeistoczyć 
z geniusza w fortepian, drugi chciał stać się geniuszem, a trze-
ci pojął, że geniuszem nigdy nie będzie, zawiązała się niezwykła 
przyjaźń. Narrator, wspominając jej początki, stwierdza: 

To ja, nie Wertheimer, zaprzyjaźniłem się najpierw z Glennem Gou-
ldem, ja najpierw zbliżyłem się do Glenna i z nim zaprzyjaźniłem, 
dopiero później dobił do nas Wertheimer, i w gruncie rzeczy był on 
największym również pośród nas outsiderem. Ale byliśmy w sumie, 
jak to się mówi, przyjaciółmi na całe życie16. 

Potem niejednokrotnie podkreśla, jakim wstrząsem była dla 
niego, a  przede wszystkim dla Wertheimera, śmierć Goulda, 
mówi o  bliskości niezależnej od dzielących przyjaciół kilome-
trów i lat. 

W przypadku Przegranego przyjaźń staje się siłą determinują-
cą egzystencję, o tyle silniejszą, że zbudowaną na wspólnym dą-
żeniu do doskonałości. Ostatecznie jednak okazuje się również 
przyczyną klęski bohaterów, których konfrontacja z geniuszem 
pozbawiła możliwości dalszego rozwoju. Wertheimer mówi: 

Gdybyśmy tylko nigdy nie natknęli się na Glenna [...]. I gdyby tyl-
ko nic dla nas nie znaczyło nazwisko Horowitz. I gdybyśmy nigdy 
nie przyjechali do Salzburga! [...] W tym mieście, zaczynając naukę 
u Horowitza i poznając Glenna, wydaliśmy na siebie wyrok śmierci. 
Nasz przyjaciel oznaczał dla nas śmierć17. 

12  Ibidem, s. 94. 
13  Ibidem, s. 99. 
14  Ibidem. 
15  Ibidem, s. 106.
16  Ibidem, s. 66–67.
17  Ibidem, s. 37.
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W Przegranym przyjaźń jawi się z jednej strony jako silniej-
sza niż śmierć  — narrator postanawia odszukać rękopis Wer-
theimera i  napisać pracę o G ouldzie, tym samym utrwalając 
pamięć swoich przyjaciół. Z drugiej jednak strony przyjaźń 
staje się śmiercią, doświadczeniem kapitulacji i  artystycznego  
(samo)unicestwienia. 

5.

Inaczej jest w  pierwszej powieści o  przyjaźni, która wyszła 
spod pióra Bernharda. Korrektur również opowiada losy trzech 
przyjaciół: narratora, Roithamera i Hoellera. Wychowanych na 
austriackiej prowincji, wspólnie chodzących do szkoły, połą-
czonych od najmłodszych lat podobnymi doświadczeniami. Po-
wieść podzielona jest na dwie części: Die Hoellersche Dachkam-
mer („Izba na poddaszu Hellera”, co lepiej chyba tłumaczyć jako 
„Poddasze Hellera”) oraz Sichten und ordnen („Odsiewanie i po-
rządkowanie”) — i od początku, podobnie jak pozostałe teksty 
Bernharda o przyjaźni, naznaczona jest śmiercią.

Narrator po samobójstwie Roithamera przyjeżdża do domu 
Hoellera. W domu tym na poddaszu Roithamer miał swoją 
izbę, w  której mieszkał podczas pobytów w  Austrii. Podobnie 
jak wielu Bernhardowskich bohaterów — to człowiek żyjący na 
obczyźnie, naukowiec, który za granicą szukał ucieczki od ro-
dziny. Jedyną osobą, którą Roithamer obdarzył głębokim uczu-
ciem, była jego siostra. Dla niej postanowił postawić w środku 
lasu budowlę w  kształcie stożka, która miałaby być idealnym 
miejscem zamieszkania dla najbliższej mu istoty. Roithamer 
owładnięty tą ideą doprowadził swój szalony plan do końca, lecz 
siostra, niejako na skutek widoku ukończonego stożka, umarła. 
Od tej pory życie konstruktora straciło sens i doprowadziło pro-
stą drogą do samobójstwa. Po śmierci przyjaciela narrator po-
jawia się w domu Hoellera, aby zająć się spuścizną Roithamera. 
Przy okazji konstrukcji i  budowy stożka stworzył on bowiem 
manuskrypt pod tytułem Ueber Altensam und alles, das mit Al-
tensam zusammenhaengt, unter besonderer Beruecksichtigung des 
Kegels („O Altensam i  wszystkim, co wiąże się z  Altensam, ze 
szczególnym uwzględnieniem stożka”). Narrator zamieszkuje 
w  izbie Roithamera, próbuje odtworzyć wydarzenia ostatnich 
dni przed jego śmiercią i przede wszystkim uporządkować jego 
zapiski.

Wspominając przyjaciela, narrator mówi o jego relacji z Hoel- 
lerem:



90 Agata Barełkowska

Aber vielleicht war doch die Bewunderung Hoellers fuer Roithamer 
nichts anderes als nur Respekt gewesen, sie achteten sich gegensei
tig, ja hatten, wie ich weiss, fuereinander, jeder in seiner Weise und 
nach seinen Moeglichkeiten, Hochachtung18.

Podkreśla jednak, że choć oboje byli jego przyjaciółmi, to 
jednak każdego z nich łączył z autorem manuskryptu inny rodzaj 
przyjaźni: 

denn ebenso eng wie ich mit Roithamer befreundet, ihm verbunden 
gewesen war, war Hoeller mit Roithamer verbunden, die Intensitaet 
der Freundschaft war wahrscheinlich die gleiche, nur handelte es 
sich um zwei ganz verschiedene Arten von Freundschaft, denn ich 
bin nicht Hoeller, Hoeller umgekehrt ist nicht meine Person19.

W Korrektur zastanawiające wydają się rozsiane po całej po-
wieści drobne wskazówki, które zwracają uwagę na szczególną 
bliskość narratora i  budowniczego stożka. We wspomnieniach 
jest powiedziane, że spędzili oni razem w Anglii 16 lat20, pod-
kreślony zostaje ogromny wpływ, jaki Roithamer wywierał na 
narratora, do tego stopnia, że dochodziło między nimi do utoż-
samienia sposobu myślenia, czy może raczej do zawładnięcia 
myśli narratora przez myśli Roithamera: 

was Roithamer dachte, war auch mein Denken, was er verwirklich-
te, glaubte ich verwirklichen zu muessen, ich war zeitweise voll-
kommen von Seine Ideen und von seinem ganzen Denken in An-
spruch genommen gewesen, [...] lange Perioden meines Lebens und 
vor allem in England, wohin ich wahrscheinlich nur gegangen war, 
weil Roithamer dort gewesen war, hatte ich gar nicht mehr mein 
eigenes Denken denken koennen, sondern nur das Denken Roitha-
mers21. 

18  T. Bernhard, Korrektur, Frankfurt am Main 1988, s.  60: „Być może 
podziw, jakim Hoeller darzył Roithamera, nie był niczym innym niż respekt, 
oni szanowali się wzajemnie, mieli do siebie, jak wiem, każdy na swój własny 
sposób i wedle swoich możliwości, najwyższy szacunek”. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej — przeł. A.B.

19  Ibidem, s. 111: „tak blisko jak ja zaprzyjaźniony byłem z Roithamerem, 
związany był z nim również Hoeller, intensywność przyjaźni była prawdopo-
dobnie taka sama, tylko chodziło o dwa zupełnie różne rodzaje przyjaźni, po-
nieważ ja nie jestem Hoellerem i odwrotnie, Hoeller nie jest mną”.

20  Ibidem, s. 8.
21  Ibidem, s.  33: „Co myślał Roithamer, było również moim myśleniem, 

wierzyłem, że muszę urzeczywistnić to, co on urzeczywistniał, byłem chwi-
lami całkowicie owładnięty jego ideami i  jego sposobem myślenia [...] przez 
długie okresy mojego życia, przede wszystkim w  Anglii, dokąd pojechałem 
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To wszystko sprawia, że relację narratora i Roithamera można 
czytać również jako relację niemalże miłosną. 

Po śmierci przyjaciela pobyt w Anglii wydaje się pozbawiony 
sensu: „Die Naechte war ich wachgelegen im Bett und ich hat-
te auch kein Beduerfnis mehr, nach England zurueckzugehen, 
denn was tue ich in England, wenn Roithamer nicht mehr da 
ist”22. Jedynym sposobem na poradzenie sobie ze śmiercią sta-
je się przyjęcie na siebie roli przyjaciela. W Korrektur dochodzi 
w pewnym sensie do sytuacji, o jakiej marzył Wertheimer z Prze-
granego — narrator pojawiając się w domu Hoellera, przejmując 
dzieło przyjaciela i jego spuściznę, niemalże staje się Roithame-
rem, zajmuje jego miejsce. Choć sam twierdzi, że dopiero śmierć 
przyjaciela pozwoliła mu spojrzeć na rzeczywistość własnymi 
oczami, odzyskać indywidualny punkt widzenia, to jednak wy-
daje się, że w dużej mierze przejmuje on przekonania, poglądy 
i  spostrzeżenia Roithamera zawarte w  jego notatkach, staje się 
nie tylko jego kontynuatorem. 

W Korrektur w  swoistym przyjacielskim trójkącie akcenty 
zostają rozłożone inaczej niż w  opowieści o  pianistach. Nie ma 
tu miejsca na rywalizację, nie ma też odruchów zazdrości, albo 
wręcz nienawiści paradoksalnie zespolonych z wyrazami uwiel-
bienia. Hoeller stanowi pewien rodzaj kontrapunktu dla związ-
ku narratora i Roithamera, a jego dom, postawiony nadludzkim 
wysiłkiem w  miejscu przewężenia rzeki Aurach, jest gwaran-
cją pewnej ciągłości. Daje możliwość, aby jeden przyjaciel zajął 
miejsce drugiego.

Korrektur to jedna z  najdziwniejszych powieści Bernhar-
da. Pojawiają się w niej dobrze znane z innych tekstów motywy 
wyobcowania, konfliktu z rodziną, ucieczki za granicę, pisania, 
nieukończonego dzieła — niemniej opowieść o budowie stożka, 
wzbogacona szczegółowymi opisami nietypowej konstrukcji 
i  szalonych przygotowań do jej postawienia, chwilami wprawia 
czytelnika w  osłupienie. Nietypowa do pewnego stopnia jest 
również konstrukcja narratora, który przekazuje myśli swojego 
przyjaciela. Wprawdzie Bernhard z upodobaniem tworzył kon-
stelacje postaci, w których jedna mówiła głosem innej, stawała 
się „tubą nagłaśniającą” prezentowane przez nią stwierdzenia 
(np. Dawni Mistrzowie) i często posługiwał się konstrukcją wy-
korzystującą cytat  — jednak chyba w  żadnym innym tekście 

prawdopodobnie tylko dlatego, że był tam Roithamer, nie mogłem myśleć mo-
imi myślami, lecz tylko myślami Roithamera”.

22  Ibidem, s. 86: „Nocami leżałem bezsennie na łóżku i nie miałem już po-
trzeby, żeby wracać do Anglii, bo co miałbym robić w Anglii, skoro nie ma tam 
już Roithamera”.



92 Agata Barełkowska

nie pozwolił, aby nakładające się głosy postaci aż tak się do sie-
bie zbliżyły, by jeden z bohaterów stał się niemalże sobowtórem 
tego, którego słowa chce przekazać światu. 

6.

W pisaniu Thomasa Bernharda o  przyjaźni odkryć można pe-
wien szczególny rys tej twórczości. Nie sposób bowiem nie za-
uważyć, że w  pewnym sensie przyjacielskie relacje są tym, co 
z czasem przemodelowuje teksty Bernharda. Pierwsze powieści, 
zbudowane przede wszystkim na motywie obserwacji, wyko-
rzystują postać bohatera outsidera, który coraz bardziej zapada 
się we własnym szaleństwie (Mróz, Zaburzenie, Kalkwerk). Na-
wet jeśli, jak w  Kalkwerku, bohaterowi towarzyszy bliska oso-
ba, to jest ona wykorzystywana i poddawana opresji. Począwszy 
od Korrektur, w większości późniejszych tekstów austriackiego 
pisarza sytuacja ta zmienia się, a ich bohaterowie przestają ist-
nieć w  pojedynkę, funkcjonują uwikłani w  relacje, nawet jeśli 
chcieliby się ich za wszelką cenę wyrzec, jak bohater Holzfaellen. 
Wydaje się, że ukoronowaniem tego procesu jest również ostat-
ni opublikowany tekst Bernharda. W Wymazywaniu ponownie 
mamy do czynienia z  wyobcowaną jednostką rzucającą światu 
wyzwanie odkłamania pamięci. Franz Josef, zmagając się z prze-
szłością, nie jest jednak sam, ma po swojej stronie kilkoro odda-
nych przyjaciół.

Agata Barełkowska
Friendship in the shadow of death. Reflections on the prose 
of Thomas Bernhard

The bond of friendship becomes in a number of novels by Thomas Bern-
hard increasingly important and one of the planes or realms of exist-
ence, more often than not inescapably related to some kind of an en-
tanglement, and almost the most precious relation in one’s life — at 
least one of the most important frames of reference. The chronological 
order of the texts in which friendship plays a significant role is as fol-
lows: Korrektur (Correction, 1975), Wittgenstein’s Nephew (1982), The 
Loser (1983), Holzfaellen (Cutting Timber, 1984), Extinction (1986). 
The novelistic worlds created in Extinction and Holzfaellen could not 
have existed without friendship. However, in Bernhard’s discussion 
on friendship, the most interesting moments happen when it becomes 
not only a sanctuary or grievance, but rather when provides inspira-
tion for new escapades of the mind and is an equivocal force (however 
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miraculous and containing traces of genius and madness) portraying 
vague relationships that sometimes almost cross the border of friend-
ship. Additionally, particular strains carrying the stigma of absence of 
a friend, so distinctive for the whole of the literary output of Bernhard, 
are notable — the author usually writes about friendship from within 
the perspective of death or, as in the case of Wittgenstein’s Nephew, from 
the perspective of dying.
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