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„Jesteśmy razem, ale każde z nas osobno”. 
Krystyna Miłobędzka  
i „wspólne powietrze”

1.

„Znikam”
„Jestem”

2.

Tytuł książki przygotowanej przez Jarosława Borowca1 jest odro-
binę inny: znikam jestem. Zapisany kursywą i małymi literami, 
jakby miały na chwilę zniknąć. Co chciałyby powiedzieć przed 
zniknięciem? Może to: „jestem w  znikaniu, znikam w  byciu 
sobą”? Z tych kilku prostych zdań rozwija się cały poetycki  — 
bądź „poetycki” — wachlarz. Zasugerowany cudzysłów nie jest 
przypadkowy. Coś znika, coś zostaje — również w poezji. Kiedy 
znika ona sama, znika również część nas. Ale być może nie jest to 
część najistotniejsza? Może coś pozostaje — w cudzym słowie?

3.

Bo czego właściwie chcemy od poezji? Oczywiście poza kilkoma 
olśnieniami i czarodziejstwem słów? Czy możemy traktować ją 
poważnie w świecie, w którym ona sama nie odgrywa już żad-
nej roli, a  jeśli nawet, to wyłącznie w  dodatkach kulturalnych 
o wątpliwej wartości? Czy daje nam coś trwalszego niż fascynację 
chwilą i nostalgię związaną z powtarzaniem rytuałów czytelni-
czych (wieczory autorskie, nominacje i  laudacje, nieśmiertelne 
pytania o sens życia, przyjemności czerpane z obrazów, metafor 
i brzmienia słów)? Jakim „nam”? 

1 K . Miłobędzka, znikam jestem. cztery wieczory autorskie, red. J. Borowiec, 
Wrocław 2010.
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Czy można pomyśleć poezję, która wychodzi poza poje-
dynczego czytelnika, ale nie staje się przedmiotem — czy nawet 
ofiarą — sentymentów zbiorowych? Czy można pomyśleć zbio-
rowość, która nie obciąża wiersza jakimś wspólnym odczyta-
niem, lecz pozwala mu rozwijać się za każdym razem inaczej, 
choć jednocześnie wychodzi mu naprzeciw jako wspólnota? Jaka 
wspólnota?

Tego rodzaju niejasności nasuwają się często podczas kolej-
nych moich lektur Krystyny Miłobędzkiej. Pytania pojawiły się 
stosunkowo późno, ale też u  samej poetki postawione zostały 
w  tomach i  wypowiedziach późniejszych. Można dowodzić, że 
wiersz otwierający Anaglify jest już do pewnego stopnia wyzna-
niem wspólnotowym2. Ale mimo wszystko jest to chyba tekst 
wyjątkowy. (Jeszcze zmienię zdanie — proszę wybaczyć). Bodaj 
wszystkie pozostałe prozy poetyckie mają postać ćwiczeń feno-
menologicznych, prób świadomości mierzącej się z bogactwem 
i nadmiarem świata. Miłobędzka zaczynała od oczarowania tak 
silnego, że nie pozostawiało ono miejsca na żadne gesty czy sytu-
acje wspólnotowe. Jeśli byli jacyś inni, to wyłącznie jako „niemi 
kontemplujący”: czytelnicy tekstów, szyfrów, kodów rzeczy-
wistości. Wyjątkowość każdej rzeczy, jej pojedynczość, fakt, że 
najdrobniejszy detal był przykładem, że były tylko przykłady — 
wszystko to sprawiało, że nie do pomyślenia okazywała się liczba 
mnoga. Nadmiar polegał na tym, że każdy przedmiot, każda ro-
ślina, każde zwierzę, każda istota, wypełniały siebie do samego 
końca — tak, że nie pozostawało już miejsca na refleksję. 

Ale refleksja musiała wcześniej czy później przyjść. Przybrała 
formę namysłu nad relacyjnym charakterem tego, co łączy rze-
czy i istoty żywe. Refleksja i relacja: jak porządek dnia w póź-
niejszych książkach Miłobędzkiej. Rozproszenie, mnogość, 
wielojęzyczność. A zarazem poczucie, że jeśli istnieje jakaś za-
sada, to nie ma ona formy archaicznej i  archetypicznej. Wręcz 
przeciwnie, jest zasadą indywidualną, ale też wywrotową, bar-
dziej w duchu Owidiuszowego principiis obsta niż filozoficznego 
principia individuationis. Czy ktoś jest w stanie wyobrazić sobie 
(i innym) taką wspólnotę? Ale czyż domeną poezji nie jest wła-
śnie wyobraźnia?

2  „Na szybie pokrytej parą rysujemy dwa kółka dodając uszy, wąsy i ogon. 
W ten sposób powstaje kot. Można także narysować świerk, kwiat albo czło-
wieka.// Dopóki różnica temperatur po obu stronach szyby utrzymuje się  — 
ludzie, zwierzęta i  rośliny istnieją w  sposób nie budzący wątpliwości. Istnieją 
z zewnątrz i od środka?”. K. Miłobędzka, zbierane, gubione. 1960–2010, Wro-
cław 2010, s. 9.
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4.

Znikam. Jestem. Wiersze Miłobędzkiej to niekończące się rozsta-
je. Słowa wyraźnie zaznaczają swoje ścieżki, ale niosą też, rów-
nie wyraźnie, ładunek sensów niedopełnionych i  nie do końca 
wyartykułowanych. Choć utwory poetki są zazwyczaj oszczęd-
ne, to czytelnik szybko odkrywa gęstą łunę możliwych znaczeń, 
które — pozostawione sobie — tworzą niejako osobne poetyckie 
całości, albo chociaż fragmenty całości. Wrażenie, przynajmniej 
moje, jest takie, jak gdyby słowa rozbiegały się na różne strony, 
odklejały od siebie i  bezustannie przemnażały własny kapitał. 
Ten kapitał — w chwili obecnej dość pokaźny — nie daje się wła-
ściwie określić. Ale też poezja Miłobędzkiej jest w dużej mierze 
poezją przybliżeń, supozycji i  domyślników. Wiele jest w  niej 
rozwidleń, rozgałęzień i  tego wszystkiego, co moglibyśmy na-
zwać odwodem języka, jego wieczną rezerwą, lirycznym poten-
cjałem gestu poetyckiego.

Rzecz w tym, że rozgałęzienie można też widzieć jako zejście 
się, skupienie oderwanych wątków. Nie żeby heterodoksje sta-
ły się zaraz ortodoksjami. Lecz mimo że mianowniki poszcze-
gólnych wierszy nigdy nie są wspólne, to jednak „od zawsze” 
coś zadzierzga się na ich stykach i na linii biegnącej od poety do 
czytelnika (i odwrotnie). Takie sploty bardzo mnie interesują. 
Widzę w nich podstawową jakość charakteryzującą poezję Miło-
będzkiej. Wychodzą w czytaniu, za każdym razem. I za każdym 
razem inaczej. Dają asumpt do mówienia o wierszach tej poet-
ki jako miejscach wspólnych. Pozostają pytania: jakim nam? na 
jaki adres? w czyim imieniu?

5.

Ledwie widoczny, blednący tytuł — znikam jestem. Zapis czterech 
wieczorów autorskich poetki, jakie odbyły się w  latach 2000– 
–2010. Wiele interesujących uwag, w tym najważniejsza: uwaga 
autorki i  słuchaczy. Słowa są zapisane, ale także rozbrzmiewa-
ją  — jako głos, jako niczym niezwiązana obecność, tubylczość 
bądź nawet tu-jestestwo3. Trudny głos. Głos zakosów i rozsta-
jów, biegnący na przełaj, ustanawiający własne racje dla tego 
typu okazji. Jak to możliwe, że w takiej cienkiej książeczce mie-
ści się tyle rozbieżnych racji, tonów, częstotliwości? 

3  Warto odnotować, że do książki dołączono płytę CD z  zapisem jednego 
z legnickich spotkań.
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W listopadzie 2001 r. Miłobędzka mówiła we Wrocławiu 
o  niewypowiedzianym wnętrzu/zewnętrzu poezji: „bywa bez-
względna, a nawet okrutna wobec języka”4. Okrutna wobec ję-
zyka? Tak, bo zmienia jego naturalne szyki, wkrada się w miej-
sca przez chwilę nieoznaczone, jakby zarażone śmiercią bądź 
przynajmniej niepamięcią; bo schodzi na poziom trudnej do 
zaakceptowania wieloznaczności, kiedy te same słowa prowa-
dzą w  różne strony. Miłobędzka mówi nie tylko jako poetka, 
lecz również — a w tym konkretnym przypadku przede wszyst-
kim — jako czytelniczka. Wrocławski wieczór zakończył się od-
niesieniem do pięciu ulubionych poetów: Juliusza Słowackiego, 
Cypriana Norwida, Bolesława Leśmiana, Mirona Białoszewskie-
go i Tymoteusza Karpowicza. Poetów wpisujących się w „okre-
śloną tradycję”, którą można by określić jako tradycję takiego 
inwestowania w  językowy kapitał, które sprawia, że nigdy nie 
jest on stały, bezpieczny i przewidywalny.

Pod koniec tamtego spotkania padły ważne słowa: „każdy 
z tych poetów stworzył inny język porozumiewania się ze świa-
tem, ale zasadą tych języków jest ruch”5. Nie wiem, z jaką into-
nacją zdanie to zostało wypowiedziane. Znając inne wypowie-
dzi poetki, można zaryzykować tezę, że akcent padł na ostatnie 
słowo. Chciałbym jednak podkreślić wcześniejszą frazę: „język 
porozumiewania się ze światem”. Sformułowanie brzmi gład-
ko i  potoczyście, ale w  pisarstwie Miłobędzkiej otwiera wiele 
furtek i  wyprowadza na często lekceważone ścieżki. Być może 
słowa te tchną mało zachęcającą oczywistością, ale jestem pra-
wie pewien, że należy je odczytywać jako swego rodzaju rebus, 
w którym zarówno słowo „język”, jak i słowa „porozumienie”, 
„świat” rozgałęziają się na wszystkie strony, owijając się wokół 
niespodziewanych znaczeń i  wydźwięków. Nie chodzi po pro-
stu o język. I nie wprost o porozumienie. A świat, o którym tu 
mowa, przybiera jednocześnie tyle postaci, że staje się własnymi 
możliwościami i  niemożliwościami, jednocześnie ustanowiony 
i czekający dopiero na ustanowienie.

6.

Jeden z  wyborów Miłobędzkiej: Karpowicz. Wybór znamien-
ny i pod wieloma względami zrozumiały. Bo autor Odwrócone-
go światła to także znikanie i jestestwo. Nie chcę powtarzać tez, 

4 K . Miłobędzka, znikam jestem..., s. 40.
5  Ibidem.
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które wygłosiłem gdzie indziej6, dodam więc tylko, że poezję 
Karpowicza odczytuję również jako poezję na rozstajach i że oba 
dzieła są sobie na tyle bliskie, iż można je traktować jako kombi-
natoryczne rozwinięcie tych samych intuicji. Podobne skłonno-
ści i nawyki językowe, nieomal bliźniacze wrażliwości, zbliżone 
umiejętności przeskakiwania z jednego wersu do następnego — 
admiratorzy książek Pani Krystyny i Pana Tymoteusza prawdo-
podobnie zgodzą się z twierdzeniem, że na poziomie językowym 
możemy mówić o porównywalnych słabościach i sentymentach. 
W wypowiedziach obojga poetów wyczuwalne są tony siostrzane 
i braterskie; wspaniałe momenty, kiedy dochodzi do spotkania 
dwóch wrażliwości, i które dałoby się — jak sądzę — rozpisać na 
formę eleganckiego kontrapunktu, składają się na coś, co trud-
no jednoznacznie określić, a co nazwałbym frazą wziętą z sonetu 
Williama Szekspira: „the marriage of true minds” („zaślubinami 
prawdziwych umysłów” 7).

A jednak. Karpowiczowskie „znikam jestem” wybrzmiewa 
odmiennym tonem, który początkowo można przeoczyć, któ-
rego jednak lekceważyć długo nie sposób. W rozmowie z  Mi-
rosławem Spychalskim i J arosławem Szodą samotnik z Chicago 
mówił: 

To dramatyczne, tragiczne  — wszystkie moje próby osiągnięcia 
punktu, w  którym w  końcu poczuję się wolny (na ile to w  ogó-
le możliwe?). Bo ja dotychczas nie czuję się wolny. Zbyt wiele jest 
jeszcze żywych elementów przeszłości. Życiorysy osób, z  którymi 
się spotkałem, żyją obok mnie, żyje to, co w przeszłości wspólnie 
z  tymi osobami powołałem do życia. Nie mam, najwyraźniej nie 
mam klucza, żeby to otworzyć, rozładować, wysypać na zewnątrz 
i powiedzieć sobie: przecież w tym nie ma nic zagrażającego. To mi 
się nigdy nie udało8.

Chwilę potem poeta dorzucił jeszcze: „To się wszystko tak 
strasznie we mnie zakorkowało. Jestem zapchany, zakorkowany 
sobą i naprawdę nie wiem, jak się odkorkować”9.

Otóż takich słów Miłobędzka nigdy by nie wypowiedziała. 
I to przy wszystkich podobieństwach obu poetyk, wrażliwości, 
tradycji. Dlaczego? Pytanie dotyczy nie tyle poezji, ile miej-
sca poezji. I tego, co z  niej czerpiemy, co możemy czerpać, co 

6 J . Gutorow, Urwany ślad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Różewicza 
i Sosnowskiego, Wrocław 2007, s. 49–92. 

7 C hodzi o sonet 116 — przeł. J.G.
8  M. Spychalski, J. Szoda, Mówi Karpowicz, Wrocław 2005, s. 71.
9  Ibidem, s. 73.
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chcemy w niej odkryć. Jest to pytanie zmierzające do utworzenia 
pewnej wspólnoty, choćby tylko minimalnej: wspólnoty auto-
ra i czytelnika. Sądzę, że w przypadkach obojga poetów można 
mówić o imperatywie wspólnotowym. Ale od razu pojawiają się 
różnice, i  to różnice zasadnicze. Co to znaczy wspólnota? Jaki 
miałby być jej status, a nawet czas gramatyczny czy tryb czasow-
ników użytych do jej opisu? Na jakich prawach taka wspólnota 
mogłaby bądź powinna być ufundowana? I dlaczego w  miejscu 
skrzyżowania tych pytań rozchodzą się drogi obojga poetów?10

Zostawiam biednego Karpowicza nad jego nieskończony-
mi układankami i  powracam do zanotowanych przez Borow-
ca spotkań z Miłobędzką. Od razu czuje się, że to inny klimat. 
Nie chciałbym ustanawiać łatwych opozycji, bo mimo wszystko 
wiele jest podobieństw i zbieżności. Ale po lekturze znikam je-
stem (tudzież po lekturze szarego światła, tomu rozmów Borowca 
z Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem) zauważa się zasadniczą 
różnicę. 

7.

W przedmowie do książki Borowiec zaczyna od serii pytań. Każ-
de z nich zasługuje na przywołanie i przemyślenie: 

czy w  publicznym spotkaniu poety z  czytelnikami zdarza się coś 
szczególnego? Czy jednoczesne istnienie odczytywanego tekstu 
i  autora jest czymś ważnym? Co piszący zyskuje z  potwierdzenia 
tekstu przez osobę odbiorcy? I odwrotnie  — co dla odbiorcy wy-
nika z potwierdzenia tekstów osoba autora? Usłyszenia jego głosu? 
Zobaczenia go?11 

10  W odróżnieniu od Miłobędzkiej Karpowicz nie myślał o  czytelnikach 
swoich książek (a także słuchaczach obecnych na spotkaniach autorskich) w ka-
tegoriach wspólnoty: „Odbiorca jako partner nie istnieje we mnie w ogóle [...]. 
Nie jestem w stanie [...] podszyć się pod czyjąś percepcję, założyć, że ktoś od-
bierze coś tak, jak ja mu zaserwuję. To niemożliwe — żeby wynieść moje we-
wnętrzne lustro na zewnątrz i wstawić do czyjejś osobowości”. M. Spychalski, 
J. Szoda, op.cit., s. 65. Z drugiej strony, po przedstawieniu swoim rozmówcom 
obrazu Okopów Świętej Trójcy (świadomość-dom-ogród) jako nieprzekraczal-
nego dla innych terenu „siebie” Karpowicz oświadcza w  pewnym momencie: 
„Okłamałem panów, mówiąc o Okopach Świętej Trójcy, o potrójnych wałach, 
za które się wycofuję: płotu, okna, zapory z  ludzkiej myśli [...]. Przepraszam 
was. Nie wycofuję się poza te potrójne wały obronne dlatego, żeby uciec od 
świata rzeczywistego, ale żeby jeszcze bardziej się z nim złączyć. Być jego czę-
ścią. Bardziej niż czegokolwiek spragniony jestem konkretnego kontaktu ze 
światem”. Ibidem, s. 75.

11 K . Miłobędzka, znikam jestem..., s. 7.
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Pytania implikują coś bardzo ważnego: najpierw wiarę w to, 
że poezja otwiera przestrzeń spotkania, następnie przekonanie, 
że każde z  użytych w  tym sformułowaniu słów  — „spotkanie”, 
„przestrzeń”, „otwarcie”, „poezja”,  „wiara”  — jest w  punkcie 
wyjścia sproblematyzowane, i to tak bardzo i wcześnie, że ich zna-
czenia są już zawsze hipotezami, które trzeba dopiero sprawdzić.

Borowiec zdaje sobie z  tego sprawę, ponieważ już po chwili 
dodaje: „to, co wydarza się między autorem i  słuchaczem, jest 
zawsze wielką niewiadomą”12. Właściwie każde z przywołanych 
wcześniej słów kluczy nie tyle otwiera, co zamyka dyskusję  — 
dlatego, że jako gest nazbyt szybko sprzeniewierza się intencji, 
którą chce wyrażać. A jest to intencja wsparta na przekonaniu 
o jednorazowości i wyjątkowości każdego spotkania autorskie-
go. Wspólnota autora i słuchaczy nie jest dana. Za każdym razem 
buduje się na nowo, jakby nigdy wcześniej nie istniała. Zarazem 
jest to wspólnota wychodząca poza tradycyjne znaczenie przy-
pisywane słowu. Wychodząca niejako w  dwóch kierunkach, 
bo z  jednej strony spotkanie poety ze słuchaczami jest niewia-
domą wynikającą z  braku jakichkolwiek punktów wspólnych, 
z  drugiej jednak strony relacje pomiędzy poetą a  słuchaczami 
ulegają natychmiastowemu zwielokrotnieniu, które jest rezulta-
tem przyjętej konwencji i swego rodzaju teatralizacji spotkania: 
słuchacze widzą poetę  — ten dostrzega słuchaczy, jednak „pi-
szący wyraźnie widzi samego siebie”13, a  publiczność  — każde 
z nas z osobna i wszyscy razem — nabiera wymiaru scenicznego. 
Poeta zauważa publiczność, która w fenomenie poety dostrzega 
siebie — publiczność natomiast odkrywa, że poetyckie widzenie 
siebie jest też widzeniem i włączaniem się w pewną wspólnotę.

Zapewne są to sytuacje i  gesty nie do końca uświadamiane, 
prawdopodobnie nawet często zupełnie nieświadome. O ich ist-
nieniu zaświadczają jednak słowa samej Miłobędzkiej, dla której 
spotkanie autorskie rzadko jest przypadkowym wydarzeniem 
do odnotowania w kronice kulturalnej czy rocznym sprawozda-
niu jednostki budżetowej. Staje się za to dynamiką poezji poza 
poezją, ruchem zakreślania pewnej całości, a jednocześnie wy-
kreślania z całości tego wszystkiego, co mogłoby stanowić wyj-
ściową własność publiczną bądź komunalną (na przykład pewne 
poglądy, pewna estetyka, pewne oczekiwania, pewne nostal-
gie) — tak, że w końcu pozostajemy z całością rozproszoną i he-
terogeniczną, kręgiem pozbawionym środka i obwodu, wspól-
notą wytrąconą z poczucia wspólnotowości. 

12  Ibidem, s. 8.
13  Ibidem.
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8.

Jak mówiła poetka 5 grudnia 2008 r. we Wrocławiu, całość jest 
„nieopowiadalna”: „całość zmusza do szukania połączeń. Ale 
całości nie da się osiągnąć. Całość jest błądzeniem, wejściem 
w labirynt. Całość jest nieopowiadalna, na całość nie ma słów”14. 
Sformułowania te można odnieść do potencjalnej całości wy-
twarzanej w trakcie spotkania autorskiego. Pozostaje ona zawsze 
potencjalna — z jednej strony nie zamyka sobą ani w sobie żadnej 
totalności, z  drugiej jednak jest stale obecna, choć obecnością 
utajoną. Pozostaje ruch i szukanie połączeń. Czasem Miłobędzka 
pisze o poezji jako zapisie „związków piszącego ze światem”15, 
czasem zwraca uwagę na „związek zapisanego z tym, co zapisa-
ne”, „związek treści zapisanego z kształtem zapisanego”, a nawet 
„związek zapisanego z tym, na czym zostało zapisane”16. Każde 
z tych potencjalnych połączeń jest istotne i może stanowić część 
całości, element wspólnoty. Dotyczy to nawet tych fragmentów, 
w których poetka mówi o formie i  statusie zapisu, a  więc mo-
mentu rzekomo sprzed spotkania i sprzed mowy. Piszę „rzeko-
mo”, gdyż nie istnieje przecież „czysty zapis” — to, co napisane, 
jest już zawsze w pewnym sensie mówione, posiada własną in-
tonację, własną częstotliwość. Kształt zapisanego, medium za-
pisu, jego konwencja i cechy typograficzne — wszystko daje się 
odnieść do sytuacji spotkania autorskiego. Wystarczy wsłuchać 
się w głos poety17.

Całość jest nieopowiadalna, związana i przechodnia. Akcent 
przesuwa się z poezji na mówienie. Jeśliby rozumieć poezję jako 
zbiór wierszy opublikowanych w tomach poetyckich, to staje się 

14  Ibidem, s. 46.
15  Ibidem, s. 24.
16  Ibidem, s. 25.
17  Nie musi to być głos donośny czy interesujący. Spotkanie z głosem poe

ty jest ciekawe również wtedy, gdy okazuje się on nie najlepszym czytelnikiem 
i interpretatorem własnych wierszy — gdy, jak to się mówi, „czyta źle” (choć 
sformułowanie to nie jest tak oczywiste, jak w pierwszej chwili mogłoby się wy-
dawać). Myślę, że nie tylko ja mam wrażenie, że interpretacja tekstu poetyckie-
go dokonana przez aktora dysponującego wyćwiczonym, mocnym, posłusznym 
głosem pozostawia w słuchaczach uczucie jakiegoś podstawowego fałszu; cho-
ciaż nie mamy wątpliwości, że aktor czyta dobrze, że prawidłowo wymawia po-
szczególne dźwięki i słowa, że potrafi zbudować ze słów dramatyczną całość — 
to jednak nie możemy pominąć faktu, że głos, który słyszymy, nie jest głosem 
wiersza. Potknięcia, złe akcentowanie czy wymawianie dźwięków, drżenie 
głosu — to również pewne jakości poetyckie, często ledwie uświadamiane, ale 
przez to potężniejsze. Sądzę, że uwagi te dają się odnieść również do Miłobędz-
kiej, której sposób interpretowania własnych wierszy daleki jest od aktorskiej 
poprawności, która jednak właśnie dlatego przekonuje. Bo mamy do czynienia 
z głosem własnym.
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ona przypadkiem szczególnym, jednym z łączy między autorem 
a czytelnikiem. Poezja jako przestrzeń związków tworzących się 
między poetą i odbiorcami realizuje się w pełni w sytuacji jedno-
razowego, bezpośredniego spotkania. Podczas jednego z legnic-
kich wieczorów Miłobędzka stwierdziła: „Tu nareszcie udało mi 
się nazwać siebie i  umieścić w  świecie  — w  świecie fizycznym 
i  w świecie języka. Być tym, co najmniejsze w  całości, ale być 
wewnątrz tej całości”18. Co prawda poetka odwołuje się tutaj 
do konkretnego wiersza, od kiedy jestem, ale niewykluczone, że 
w słowach tych pojawiło się odniesienie do konkretnej sytuacji, 
w  jakiej znaleźli się mówiący i  słuchający  — sytuacji spotka-
nia, sytuacji „nazywania” głosem, sytuacji uobecnienia wierszy 
w mówieniu. 

Nie jestem oczywiście na tyle naiwny, aby wierzyć, że moż-
liwe jest pseudomistyczne osiągnięcie stanu pełnej obecności. 
„Tu” nigdy nie jest do końca tutejsze, a  „teraz” nigdy w  pełni 
teraźniejsze. Zawsze są poślizgi, odbicia, refleksy i refrakcje; za-
wsze są różnice między czasem mówiącego i czasem słuchacza; 
zawsze jest zakrzywienie przestrzeni; zawsze są efekty związane 
z nieuchronnie retorycznym charakterem języka. Pozostaje jed-
nak faktem to, że głos, który nie jest spłaszczony do postaci dru-
ku, zawiera w  sobie silny potencjał wydarzenia jednorazowego 
i niepowtarzalnego, naddatek, który nie wyczerpuje się w wier-
szach, lecz trwa zawieszony19.

Dobrze, powie ktoś, ale gdzie tu wspólnota? Zastanówmy się. 
Nie chodzi mi oczywiście o banalne stwierdzenie, że publiczność 
zgromadzona na sali jest już z  zasady wspólnotą (choć zoba-
czymy jeszcze, że stwierdzenie to wcale nie musi być banalne). 
Obecność w tej samej przestrzeni i w tym samym czasie niczego 
nie gwarantuje. Taką gwarancją nie jest również fakt, że w  grę 
wchodzi spotkanie z poetą/poetką. Jeszcze inaczej: to, co wspól-
ne, wcale nie musi dawać efektu wspólnoty.

18 K . Miłobędzka, znikam jestem..., s. 21.
19  Na czym polegałby spłaszczający efekt druku i pisma? I czy nie mogliby-

śmy mówić o spłaszczającym efekcie mowy i wszelkiej komunikacji dokonującej 
się w  języku? Możliwości różnicowania mowy w druku są ograniczone. Choć 
do dyspozycji mamy mnóstwo krojów czcionek, kursywę, podkreślenia, roz-
strzelenia i pogrubienia, grę cudzysłowów i innych znaków interpunkcyjnych, 
tudzież retorykę, która potrafi do pewnego stopnia naśladować rytmy mowy — 
jednak słowo drukowane nie może oddać momentów zawahania, drżenia, na-
głej zmiany intonacji, nagłego zaśpiewu, a to właśnie w tych jakościach często 
zawiera się niepowtarzalność poezji. Z drugiej strony mamy stratygrafię głosu, 
efekt oddalenia od źródła  — efekt, który w  jednym z  poprzednich przypisów 
skojarzyłem z aktorską interpretacją tekstu poetyckiego i który pojawia się też 
wtedy, gdy swe wiersze czytają autorzy.
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W najprostszym sensie efekt ten pojawia się na skrzyżowaniu 
różnych częstotliwości głosu i w przestrzeni otworzonej ich bli-
skością lub bezpośrednim następstwem. Mówienie i słuchanie są 
tu jakby częścią jednego gestu, jednej sceny — zachodzą na siebie 
tak ściśle, że nawet nieuchronne odkształcenia autorskich wy-
powiedzi i  odbioru publiczności wzmacniają wrażenie blisko-
ści. Opis takiej sytuacji znajdziemy w jednym z esejów Waltera 
J.  Onga:

Opozycję słuchanie  — czytanie (przebieganie oczyma po sygna-
łach kodujących dźwięk) uchwycimy lepiej, jeśli wyobrazimy sobie 
mówcę, który zwraca się do audytorium wyposażonego w  teks
ty. W jakimś momencie mówiący prosi członków audytorium, by 
wszyscy przeczytali po cichu fragment tekstu. Audytorium natych-
miast się rozpada. Przestaje być jednością. Każda jednostka wyco-
fuje się w  swój własny mikrokosmos. Kiedy czytelnicy podnoszą 
wzrok, mówiący musi ponownie zebrać ich w zbiorowość. Jest tak 
nawet wówczas, gdy to on jest autorem tekstu, który czytali20.

Ale „zbiorowość” to niekoniecznie „wspólnota”. To ostatnie 
stanowi więcej niż sumę jednostek. To pewien projekt, pew-
na wizja, a jednocześnie nieufność wobec wszystkiego, co zbyt 
łatwo daje się projektować i uobecniać. Poczucie wspólnoty nie 
powinno się zamykać w  zaokrąglonej formule; nie powinno 
wyczerpywać własnego sensu w  słowie, które przyjmujemy na 
wiarę i za dobrą monetę. Pytanie o wspólnotę nie jest — wbrew 
początkowym oczekiwaniom — ani łatwe, ani oczywiste. Wręcz 
przeciwnie — od razu natyka się na różnego rodzaju aporie, któ-
re nie pozwalają wyjść poza banały i schematy.

9.

Bardzo istotne są w  tym kontekście słowa, które Miłobędzka 
wypowiedziała w kwietniu 2010 r. podczas jednego z wrocław-
skich spotkań. Wiele z  tych myśli obraca się wokół paradoksu 
wspólnoty: „trudne odkrycie, że to, co uważało się za złączone, 
nagle okazuje się rozdzielone. Dramatyczne odkrycie drugiego 
Ty i swojego stosunku do drugiego człowieka. Próbowanie, cią-
głe próbowanie. Od najbliższego kręgu — domu, rodziny, przy-

20  W.J. Ong, Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorcę, w:  Osoba  — świado-
mość — komunikacja. Antologia, wybór, wstęp, przeł., oprac. J. Japola, War-
szawa 2009, s. 60.
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jaciół, więc od najmniejszego”21. Moment łączności okazuje się 
momentem oddzielenia. Wspólnota wyważa samą siebie, i  to 
właśnie dlatego, że jest wspólnotą. Pojawia się „drugie Ty” –lecz 
ile tu odbić i zwielokrotnień, jak szybko rozmnażają się, a zara-
zem dzielą, wszystkie „ja” i „ty”. Na końcu zjawia się „ogromne 
my”22. Sformułowanie to interpretuję — chyba wbrew Miło-
będzkiej, która nawiązuje w  tym momencie do doświadczenia 
Solidarności — jako sformułowanie odwołujące się raczej do 
horyzontu zdarzeń niż do nich samych, i raczej jako artykulację 
przyszłości niż opis przeszłych zdarzeń.

Tak czy inaczej, stosunek Miłobędzkiej do pojęcia wspólnoty 
nie jest wcale taki prosty, jak moglibyśmy sądzić po pierwszym 
przeczytaniu jej wypowiedzi. Na każdym piętrze wyczuwalne 
jest wahanie, wprawiające w ruch całą machinerię paradoksów 
i aporii. Tu nie wystarczą proste parafrazy. Za dużo jest intona-
cyjnych niuansów, zbyt wiele nieokreślonych akcentów i  jakby 
nie do końca poskładanych fraz, abyśmy mogli odfajkować temat 
„statusu wspólnoty w poezji Krystyny Miłobędzkiej”. Pamiętaj-
my, że są to kwestie wypowiadane „w obecności” i wywołujące 
imię wspólnoty w kontekście wspólnoty szerszej i lepiej obecnej. 
Przy świadomości fantomów i widm wspólnoty. Bez pewności, 
jak zabrzmi wypowiedziane imię. Czy nie stanie się pseudoni-
mem i szaleństwem czegoś nieobecnego?

Proszę pozwolić, że odwołam się w tym miejscu do znanych 
analiz Giorgio Agambena. Do przytoczonych poniżej fragmen-
tów Wspólnoty, która nadchodzi nawiązywałem już w  kilku 
tekstach i  odwołuję się do nich raz jeszcze  — znakomicie bo-
wiem oddają intuicję, która moim zdaniem obecna jest w całej 
późniejszej twórczości Miłobędzkiej. Warto przy tym pamiętać 
o mesjanistycznym wymiarze Agambenowskiej myśli, która cią-
ży ku temu, co niespełnione. W książce znikam jestem wyczu-
wam to samo wahanie co do istoty tak zasadniczych i  wielkich 
pojęć jak „wspólnota”. Jestem pewien, że Agamben polubiłby 
wiersze Miłobędzkiej; odnalazłby w nich smak jednostkowości, 
ciężar głosu, radość czerpaną z przekraczania samego siebie.

Dla Agambena prawdziwa wspólnota, wspólnota przyszłości, 
„nie jednoczy w istocie, lecz rozmieszcza w istnieniu”23, pozwa-
la żyć głębiej i intensywniej, na prawach wiersza, a nie słabej po-
wieści realistycznej. Takiej wspólnoty nie da się przedstawić. Jest 

21 K . Miłobędzka, znikam jestem..., s. 59–60.
22  Ibidem, s. 63.
23 G . Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Warszawa 

2008, s. 25.
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ona niereprezentowalna w  dwóch znaczeniach tego słowa: nie 
daje się opisać w ramach paktu mimetycznego i wychodzi poza 
instytucję reprezentacji politycznej (Agambenowskie „wielkie 
my” nie może być ruchem politycznym czy społecznym, takim 
jak na przykład Solidarność). „Nie idzie tu jednak — dodaje fi-
lozof — o bierność, nieskrępowanie czy rezygnację”24; jednost-
ki nawiązują kontakt „jedynie w pustej przestrzeni przykładu, 
niezwiązane żadną wspólną własnością, żadną tożsamością”25. 

W wizji Agambena powraca motyw „człowieka bez właści-
wości” (przykładem takiego człowieka jest dla włoskiego filozofa 
choćby Robert Walter), ale tym razem brak właściwości okazuje 
się szansą. Jak wiadomo, aspekt ten charakteryzuje poezję Mi-
łobędzkiej, która w jednym ze swoich najsłynniejszych wierszy 
wzywa samą siebie do odrzucenia wszelakich określeń osobo-
wych: imienia, ciała, a nawet podmiotowości26. Agamben: 

gdyby ludzie, na próżno poszukujący własnej tożsamości w zawsze 
już niewłaściwej, obcej i absurdalnej formie jednostkowości, zdoła-
li pojednać się z ową niewłaściwością jako taką, uczynić z własne-
go bycia-tak-oto nie jakąś tożsamość i indywidualną własność, ale 
wyzutą z tożsamości pojedynczość, wspólną i całkowicie wystawio-
ną, innymi słowy, gdyby ludzie mogli nie być-tak-oto, zamknięci 
w tej czy innej konkretnej tożsamości biograficznej, lecz być jedynie 
owym tak-oto, swą pojedynczą zewnętrznością i własnym obliczem, 
to ludzkość po raz pierwszy mogłaby powołać do istnienia wspólno-
tę bez założeń i bez podmiotów, nawiązać porozumienie, w którym 
nie byłoby już miejsca na to, czego nie sposób przekazać27.

Myślę, że to dość bliskie refleksji, którą poetka stara się wy-
razić w  rozmowach z  tomu szare światło  — sensem egzystencji 
i podążającej za nią poezji jest wyjście poza Kartezjański para-
dygmat istoty ludzkiej definiowanej przez myślenie. To ostatnie 
jest jednym z  momentów charakteryzujących człowieka, mo-
mentem ważnym, ale jednak nie najważniejszym. W miejscu 
myślenia jako samowystarczalnego mechanizmu tworzenia i po-
wielania wszelkiego rodzaju prywatnych i  publicznych narracji 
pojawia się „zżycie się” z sobą i innymi. Przejście to może też być 
rozumiane jako przejście od pisma do głosu, od poezjopisania do 
poezji mówionej. Wiersz przestaje być uniwersalnym znakiem, 

24  Ibidem, s. 17.
25  Ibidem.
26 C hodzi o  wiersz rozpoczynający się od słów: „rozbierz się z K rystyny/ 

z dziecka matki kobiety”. K. Miłobędzka, zbierane, gubione..., s. 319.
27 G . Agamben, op.cit., s. 71.



107„Jesteśmy razem, ale każde z nas osobno”

który o  każdej porze i  w każdym miejscu może być odczytany 
i zinterpretowany. Staje się za to niepowtarzalnym przypadkiem 
i unikalnym przykładem; jest czymś, co ma sens tylko raz — po-
tem zostaje już tylko pustą kryptą znaczenia.

10.

Znikam. Jestem. Wyjście poza podmiotowość, poza indywidualną 
egzystencję ludzką, poza humanizm, a nawet poza świadomość, 
oznacza również przejście, właściwie zakwestionowanie mocnych 
granic oddzielających człowieka od innych istot. W pozapoetyc-
kich wypowiedziach Miłobędzkiej implikacja ta nie jest jeszcze 
oczywista i przybiera postać pytania: „może zdarzy się nam kie-
dyś solidarność z wszystkim stworzeniem?”28. Wiemy jednak, że 
w wierszach poetka od samego początku zakłada łączność ludzi, 
zwierząt i roślin. Szczególnie istotne jest tu zakwestionowanie ja-
kościowego rozróżnienia pomiędzy człowiekiem i zwierzęciem. 
W Agambenowskiej „nadchodzącej wspólnocie” znika wyraźna 
różnica pomiędzy istotą ludzką i  istotą zwierzęcą. Zwierzę też 
jest „pojedynczą zewnętrznością” i „własnym obliczem” — jego 
udział we wspólnocie jest taki sam jak udział człowieka. I kolejna 
implikacja: człowiek bez tożsamości i  właściwości odróżnia się 
od zwierząt nie jakościowo, lecz ilościowo. To, co najważniej-
sze z punktu widzenia „wielkiej wspólnoty” — bycie w bliskości 
z innymi, bytowanie jako pozostawanie na mocy przykładu, nie-
zobowiązujące otwarcie na innych członków wspólnoty  — jest 
wspólne ludziom i zwierzętom.

Nie trzeba dodawać, jak blisko tu jesteśmy podstawowych 
intuicji Miłobędzkiej. Wystarczy pomyśleć o  jej Anaglifach, 
wszystkich tych istotach przewijających się przez kolejne wier-
sze: meduzach, wronach, jaskółkach. W tomie Pokrewne (1970) 
powinowactwo zwierząt i ludzi jest jeszcze silniejsze. Wiersz Na 
dwu i na czterech łapach:

po co ta przytulność, którą widać przez palce 
 
mało wzięłam a przecież i temu nie wybrzęczę, nie dojrzę, 
nie dosłucham, ledwo się o mnie otarło i już już własne, kwili 
dawnym wilkiem, całym matecznikiem obrzęknie 
 
zawsze nie moje, moje co? zawsze to moje, nie moje co? tak 
zdaje się na człowieka29.

28 K . Miłobędzka, znikam jestem..., s. 63.
29 K . Miłobędzka, zbierane, gubione..., s. 59.
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I wiersz Dzięcioł (z tego samego tomu):

od czułków dziobów szczypiec za cicha zacicha, siebie 
w siebie przelotnie donosi 
 
ja dzięcioł i za przegrodą ja odstuka na głos na głód 
 
na stracenie błyszczy czerwoną pręgą, tam uderzę zasłyszę 
za słyszę30.

Słowa nie są pewne siebie („za cicha”? „zacicha”? „zasłyszę”? 
„za słyszę”?). Niepewny siebie pozostaje też człowiek. Ile czło-
wieczego jest w zwierzęciu? Ile zwierzęcego w człowieku? Gra-
nice i  rozróżnienia znikają  — pozostaje „nagie życie” (kolejny 
Agambenowski termin), kwitnące, pączkujące, rozmnażające 
się bez końca w wielkim kręgu żywej wspólnoty.

Ponieważ nadal chodzi tu o wspólnotę. I nadal moim obra-
zem wyjściowym jest obraz poetki czytającej wiersze przed pu-
blicznością. Nikt lepiej od Miłobędzkiej nie rozumiał, że wiersz 
to odruch, gest instynktowny, na poły zwierzęcy31. Wszystkie 
przywołane wcześniej momenty  — powstanie wspólnoty bez 
założeń i  przekonań, stwarzanie w  tej wspólnocie „ja” i  „ty”, 
gra przykładów i  przypadków, wyciągnięcie człowieczeństwa 
ku zwierzęcości i odwrotnie — łączą się u niej w archetypicznym 
obrazie, który już wielokrotnie przywoływany, nie może być 
jednak tutaj pominięty: 

Jestem. Współżywa, współczynna, współwinna. Współdzielona, 
współdrzewna. Współistnieję. [...] Znikam jestem. Współtrwam 
(z Tobą) w tym szklistym dniu (z  tym szklistym dniem w którym 
znikam) który znika ze mną tak lekko32.

Miłobędzka przeczytała tę prozę pod koniec ostatniego z czte-
rech zapisanych w książce Borowca spotkań. Dodała: „Pisany na 
skrawkach udartego papieru, w wielkim pośpiechu, tak mówił 
się bez zatrzymania cały tekst”33. Ważny jest ten jeden czasow-
nik — wiersz „mówił się”, czyli powstał, wzrastał i skończył się 
w  głosie. Dla czytelników, krytyków, dla potomności, dla hi-

30  Ibidem, s. 85.
31  Bodaj najlepiej wyraził to Frank O’Hara, pisząc: „To się robi odruchem”. 

F. O’Hara, Personizm, przeł. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 1986, nr 7, 
s. 43.

32 K . Miłobędzka, zbierane, gubione..., s. 187.
33 K . Miłobędzka, znikam jestem..., s. 66.
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storyków poezji — dla nich wszystkich pozostał wiersz zupełnie 
inny. Podobny, ale zupełnie inny. Zapisany, zakonserwowany, 
przekształcony w skamielinę, spopielony. Krypta chwili. Popiół 
ułożony w  kształty liter. Łatwo go zdmuchnąć, choć właściwie 
nikt tego nigdy nie robi. Bo i po co?

11.

Zamykam książkę. W powietrzu wirują kartki prześwietlo-
ne bladym blaskiem  — to okładka tomu. Zamykam książkę, 
ale wiem, że nie zamykam tamtych czterech spotkań, w trakcie 
których światło reflektorów mieszało się ze światłem oczu (dla 
niektórych to mroczki, dla innych zmięte prążki). W odróżnie-
niu od pisma głos pozostaje naprawdę. Nawet gdyby rozpadły się 
wszystkie książki, głos wiersza nadal by rozbrzmiewał. W języ-
kach ludzi, w  powietrzu, w  kolejnych przemianach żywiołów. 
Nie da się go spopielić. Nie da się go nawet zarchiwizować. Po-
zostaje wiecznie młody, tutaj i  teraz; choć przecież za każdym 
razem brzmi inaczej.
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