Poznanskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 17 (37)

JACEK GUTOROW

,Jestesmy razem, ale kazde z nas osobno”.
Krystyna Milobedzka
i, wspodlne powietrze”

,Znikam”
»Jestem”

2.

Tytul ksiazki przygotowanej przez Jarostawa Borowca* jest odro-
bine inny: 2nikam jestem. Zapisany kursyws i malymi literami,
jakby mialy na chwile znikna¢. Co chcialyby powiedzie¢ przed
zniknieciem? Moze to: ,jestem w znikanju, znikam w byciu
soba”? Z tych kilku prostych zdan rozwija si¢ caly poetycki —
badz ,,poetycki” — wachlarz. Zasugerowany cudzystéw nie jest
przypadkowy. Cos znika, co$ zostaje — réwniez w poezji. Kiedy
znika ona sama, znika réwniez czes¢ nas. Ale by¢ moze nie jest to
cze$¢ najistotniejsza? Moze cos$ pozostaje — w cudzym slowie?

3.

Bo czego wlasciwie chcemy od poezji? Oczywiscie poza kilkoma
ol$nieniami i czarodziejstwem stow? Czy mozemy traktowac ja
powaznie w $wiecie, w ktérym ona sama nie odgrywa juz zad-
nej roli, a jesli nawet, to wylacznie w dodatkach kulturalnych
o watpliwej wartosci? Czy daje nam cos trwalszego niz fascynacije
chwila i nostalgi¢ zwiazana z powtarzaniem rytualéw czytelni-
czych (wieczory autorskie, nominacje i laudacje, niesmiertelne
pytania o sens zycia, przyjemnosci czerpane z obrazow, metafor
i brzmienia stéw)? Jakim ,,nam”?

+ K. Milobedzka, znikam jestem. cztery wieczory autorskie, red. J. Borowiec,
Wroclaw 2010.
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Czy mozna pomysle¢ poezje, ktéra wychodzi poza poje-
dynczego czytelnika, ale nie staje si¢ przedmiotem — czy nawet
ofiarg — sentymentow zbiorowych? Czy mozna pomyslec zbio-
rowos¢, ktora nie obcigza wiersza jakims wspolnym odczyta-
niem, lecz pozwala mu rozwija¢ si¢ za kazdym razem inaczej,
cho¢ jednoczesnie wychodzi mu naprzeciw jako wspélnota? Jaka
wspdlnota?

Tego rodzaju niejasnosci nasuwaja si¢ czesto podczas kolej-
nych moich lektur Krystyny Milobedzkiej. Pytania pojawily sie
stosunkowo pdzno, ale tez u samej poetki postawione zostaly
w tomach i wypowiedziach p6zniejszych. Mozna dowodzi¢, ze
wiersz otwierajacy Anaglifyjest juz do pewnego stopnia wyzna-
niem wspolnotowym?. Ale mimo wszystko jest to chyba tekst
wyjatkowy. (Jeszcze zmienie zdanie — prosze wybaczy¢). Bodaj
wszystkie pozostale prozy poetyckie maja postaé ¢wiczen feno-
menologicznych, prob swiadomosci mierzacej sie z bogactwem
i nadmiarem $wiata. Milobedzka zaczynala od oczarowania tak
silnego, ze nie pozostawialo ono miejsca na zadne gesty czy sytu-
acje wspolnotowe. Jesli byli jacys inni, to wylacznie jako ,,niemi
kontemplujacy”: czytelnicy tekstéw, szyfréw, kodow rzeczy-
wistoéci. Wyjatkowos¢ kazdej rzeczy, jej pojedynczosé, fakt, ze
najdrobniejszy detal byl przykladem, ze byly tylko przyklady —
wszystko to sprawialo, Ze nie do pomyslenia okazywatla si¢ liczba
mnoga. Nadmiar polegal na tym, ze kazdy przedmiot, kazda ro-
$lina, kazde zwierze, kazda istota, wypelnialy siebie do samego
konica — tak, Ze nie pozostawalo juz miejsca na refleksje.

Ale refleksja musiala wczesniej czy pdzniej przyjsc. Przybrala
forme namystu nad relacyjnym charakterem tego, co laczy rze-
czy i istoty zywe. Refleksja i relacja: jak porzadek dnia w p6z-
niejszych ksiazkach Milobedzkiej. Rozproszenie, mnogosé,
wielojezycznosé. A zarazem poczucie, ze jesli istnieje jakas za-
sada, to nie ma ona formy archaicznej i archetypicznej. Wrecz
przeciwnie, jest zasada indywidualna, ale tez wywrotowa, bar-
dziej w duchu Owidiuszowego principiis obsta niz filozoficznego
principia individuationis. Czy kto$ jest w stanie wyobrazi¢ sobie
(i innym) taka wspdlnote? Ale czyz domena poezji nie jest wha-
$nie wyobraznia?

>, Na szybie pokrytej para rysujemy dwa kétka dodajac uszy, wasy i ogon.
W ten sposéb powstaje kot. Mozna takze narysowac swierk, kwiat albo czlo-
wieka.// Dopdki roznica temperatur po obu stronach szyby utrzymuje si¢ —
ludzie, zwierzeta i rosliny istnieja w sposdb nie budzacy watpliwosci. Istnieja
z zewnatrz i od srodka?”. K. Milobedzka, zbierane, gubione. 1960—-2010, Wro-
claw 2010, s. 9.
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4.

Znikam. Jestem. Wiersze Mitobedzkiej to niekonczace si¢ rozsta-
je. Stowa wyraznie zaznaczaja swoje sciezki, ale niosa tez, row-
nie wyraznie, tadunek sensow niedopetnionych i nie do konca
wyartykulowanych. Cho¢ utwory poetki sa zazwyczaj oszczed -
ne, to czytelnik szybko odkrywa gesta fune mozliwych znaczen,
ktére — pozostawione sobie — tworza niejako osobne poetyckie
calosci, albo chociaz fragmenty catosci. Wrazenie, przynajmniej
moje, jest takie, jak gdyby slowa rozbiegaly si¢ na rézne strony,
odklejaly od siebie i bezustannie przemnazaly wlasny kapital.
Ten kapital — w chwili obecnej do$¢ pokazny — nie daje sie wla-
sciwie okreslic¢. Ale tez poezja Milobedzkiej jest w duzej mierze
poezja przyblizen, supozycji i domyslnikéw. Wiele jest w niej
rozwidlen, rozgalezien i tego wszystkiego, co mogliby$my na-
zwa¢ odwodem jezyka, jego wieczng rezerwa, lirycznym poten-
cjalem gestu poetyckiego.

Rzecz w tym, ze rozgalezienie mozna tez widzie¢ jako zejscie
sie, skupienie oderwanych watkow. Nie zeby heterodoksje sta-
ly si¢ zaraz ortodoksjami. Lecz mimo ze mianowniki poszcze-
golnych wierszy nigdy nie s3 wspdlne, to jednak ,,od zawsze”
cos zadzierzga sie na ich stykach i na linii biegnacej od poety do
czytelnika (i odwrotnie). Takie sploty bardzo mnie interesuja.
Widze w nich podstawowsa jakos¢ charakteryzujaca poezje Mito-
bedzkiej. Wychodza w czytaniu, za kazdym razem. I za kazdym
razem inaczej. Daja asumpt do mdowienia o wierszach tej poet-
ki jako miejscach wspdlnych. Pozostaja pytania: jakim nam? na
jaki adres? w czyim imieniu?

5.

Ledwie widoczny, blednacy tytul — 2nikamjestem. Zapis czterech
wieczorow autorskich poetki, jakie odbyly sie w latach 2000—
-2010. Wiele interesujacych uwag, w tym najwazniejsza: uwaga
autorki i stuchaczy. Slowa sg zapisane, ale takze rozbrzmiewa-
ja — jako glos, jako niczym niezwigzana obecnos¢, tubylczosé
badz nawet tu-jestestwos. Trudny glos. Glos zakoséw i rozsta-
jow, biegnacy na przelaj, ustanawiajacy wlasne racje dla tego
typu okazji. Jak to mozliwe, ze w takiej cienkiej ksiazeczce mie-
$ci si¢ tyle rozbieznych racji, tonow, czestotliwosci?

3 Warto odnotowad, ze do ksiazki dolaczono plyte CD z zapisem jednego
z legnickich spotkan.
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W listopadzie 2001 r. Milobedzka méwila we Wroctawiu
o niewypowiedzianym wnetrzu/zewnetrzu poezji: ,bywa bez-
wzgledna, a nawet okrutna wobec jezyka”+. Okrutna wobec je-
zyka? Tak, bo zmienia jego naturalne szyki, wkrada si¢ w miej-
sca przez chwile nieoznaczone, jakby zarazone $mierciag badz
przynajmniej niepamiecia; bo schodzi na poziom trudnej do
zaakceptowania wieloznacznosci, kiedy te same slowa prowa-
dza w rézne strony. Milobedzka méwi nie tylko jako poetka,
lecz réwniez — a w tym konkretnym przypadku przede wszyst-
kim — jako czytelniczka. Wroctawski wieczor zakonczyl sie od-
niesieniem do pigciu ulubionych poetéw: Juliusza Stowackiego,
Cypriana Norwida, Bolestawa Lesmiana, Mirona Bialoszewskie-
go i Tymoteusza Karpowicza. Poetéw wpisujacych sie w ,,okre-
slona tradycje”, ktora mozna by okresli¢ jako tradycje takiego
inwestowania w jezykowy kapital, ktére sprawia, ze nigdy nie
jest on staly, bezpieczny i przewidywalny.

Pod koniec tamtego spotkania padly wazne slowa: , kazdy
z tych poetéw stworzyl inny jezyk porozumiewania si¢ ze $wia-
tem, ale zasada tych jezykow jest ruch”s. Nie wiem, z jaka into-
nacja zdanie to zostalo wypowiedziane. Znajac inne wypowie-
dzi poetki, mozna zaryzykowac teze, ze akcent padl na ostatnie
stowo. Chcialbym jednak podkresli¢ wczesniejsza fraze: ,jezyk
porozumiewania si¢ ze $wiatem”. Sformulowanie brzmi glad-
ko i potoczyscie, ale w pisarstwie Milobedzkiej otwiera wiele
furtek i wyprowadza na czesto lekcewazone $ciezki. By¢ moze
stowa te tchna malo zachecajaca oczywistoscia, ale jestem pra-
wie pewien, Ze nalezy je odczytywac jako swego rodzaju rebus,
w ktérym zaréwno stowo ,,jezyk”, jak i stowa ,,porozumienie”,
»Swiat” rozgaleziaja sie na wszystkie strony, owijajac sie¢ wokot
niespodziewanych znaczen i wydzwiekéw. Nie chodzi po pro-
stu o jezyk. I nie wprost o porozumienie. A $wiat, o ktérym tu
mowa, przybiera jednoczesnie tyle postaci, ze staje si¢c wlasnymi
mozliwosciami i niemozliwo$ciami, jednoczesnie ustanowiony
i czekajacy dopiero na ustanowienie.

6.

Jeden z wyboréw Milobedzkiej: Karpowicz. Wybér znamien-
ny i pod wieloma wzgledami zrozumialy. Bo autor Odwrdcone-
go swiatla to takze znikanie i jestestwo. Nie chce powtarzac tez,

4 K. Milobedzka, znikam jestem..., s. 40.
5 Ibidem.
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ktére wyglosilem gdzie indziej®, dodam wiec tylko, Ze poezje
Karpowicza odczytuje réwniez jako poezje na rozstajach i ze oba
dziela s sobie na tyle bliskie, iz mozna je traktowac jako kombi-
natoryczne rozwinigcie tych samych intuicji. Podobne sktonno-
$ci i nawyki jezykowe, nieomal blizniacze wrazliwosci, zblizone
umiejetnosci przeskakiwania z jednego wersu do nastepnego —
admiratorzy ksiazek Pani Krystyny i Pana Tymoteusza prawdo-
podobnie zgodzg si¢ z twierdzeniem, Ze na poziomie jezykowym
mozemy méwic o poréwnywalnych stabosciach i sentymentach.
W wypowiedziach obojga poetéw wyczuwalne sg tony siostrzane
i braterskie; wspaniale momenty, kiedy dochodzi do spotkania
dwoch wrazliwosci, i ktore daloby si¢ — jak sadze — rozpisaé na
forme eleganckiego kontrapunktu, skladaja si¢ na cos, co trud-
no jednoznacznie okresli¢, a co nazwaltbym fraza wzieta z sonetu
Williama Szekspira: ,,the marriage of true minds” (,,zaslubinami
prawdziwych umystéw” 7).

A jednak. Karpowiczowskie ,,znikam jestem” wybrzmiewa
odmiennym tonem, ktdéry poczatkowo mozna przeoczyc, kté-
rego jednak lekcewazy¢ dlugo nie sposéb. W rozmowie z Mi-
rostawem Spychalskim i Jarostawem Szoda samotnik z Chicago
mowik:

To dramatyczne, tragiczne — wszystkie moje proby osiggniecia
punktu, w ktérym w koricu poczuje sie wolny (na ile to w ogo-
le mozliwe?). Bo ja dotychczas nie czuje sie wolny. Zbyt wiele jest
jeszcze zywych elementéw przeszlosci. Zyciorysy oséb, z ktérymi
sie spotkalem, zyja obok mnie, zyje to, co w przeszlosci wspdlnie
z tymi osobami powolatem do zycia. Nie mam, najwyrazniej nie
mam klucza, zeby to otworzy¢, roztadowaé, wysypac na zewnatrz
i powiedzie¢ sobie: przeciez w tym nie ma nic zagrazajacego. To mi
sie nigdy nie udato®.

Chwile potem poeta dorzucil jeszcze: ,, To si¢ wszystko tak
strasznie we mnie zakorkowalo. Jestem zapchany, zakorkowany
soba i naprawde nie wiem, jak si¢ odkorkowac”.

Otdz takich stéw Milobedzka nigdy by nie wypowiedziala.
I to przy wszystkich podobienstwach obu poetyk, wrazliwosci,
tradycji. Dlaczego? Pytanie dotyczy nie tyle poezji, ile miej-
sca poezji. I tego, co z niej czerpiemy, co mozemy czerpac, co

¢ J. Gutorow, Urwany slad. O wierszach Wirpszy, Karpowicza, Régewicza
i Sosnowskiego, Wroctaw 2007, s. 49-92.

7 Chodzi o sonet 116 — przel. J.G.

8 M. Spychalski, J. Szoda, Mdwi Karpowicz, Wroctaw 2005, s. 71.

9 Ibidem, s. 73.
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chcemy w niej odkry¢. Jest to pytanie zmierzajace do utworzenia
pewnej wspolnoty, chocby tylko minimalnej: wspdlnoty auto-
ra i czytelnika. Sadze, ze w przypadkach obojga poetéw mozna
mowic o imperatywie wspolnotowym. Ale od razu pojawiaja sie
réznice, i to réznice zasadnicze. Co to znaczy wspolnota? Jaki
mialby by jej status, a nawet czas gramatyczny czy tryb czasow-
nikéw uzytych do jej opisu? Na jakich prawach taka wspélnota
moglaby badZz powinna by¢ ufundowana? I dlaczego w miejscu
skrzyzowania tych pytan rozchodza si¢ drogi obojga poetéw?*°

Zostawiam biednego Karpowicza nad jego nieskonczony-
mi ukladankami i powracam do zanotowanych przez Borow-
ca spotkan z Milobedzka. Od razu czuje sig, ze to inny klimat.
Nie chcialbym ustanawiac fatwych opozycji, bo mimo wszystko
wiele jest podobienstw i zbieznosci. Ale po lekturze znikam je-
stem (tudziez po lekturze szarego swiatta, tomu rozmoéw Borowca
z Milobedzka i Andrzejem Falkiewiczem ) zauwaza sie zasadnicza
roznice.

7.

W przedmowie do ksigzki Borowiec zaczyna od serii pytan. Kaz-
de z nich zasluguje na przywolanie i przemyslenie:

czy w publicznym spotkaniu poety z czytelnikami zdarza si¢ cos
szczegblnego? Czy jednoczesne istnienie odczytywanego tekstu
i autora jest czym$ waznym? Co piszacy zyskuje z potwierdzenia
tekstu przez osobe odbiorcy? I odwrotnie — co dla odbiorcy wy-
nika z potwierdzenia tekstow osoba autora? Uslyszenia jego glosu?
Zobaczenia go?™*

W odréznieniu od Milobedzkiej Karpowicz nie myslal o czytelnikach
swoich ksiazek (a takze suchaczach obecnych na spotkaniach autorskich) w ka-
tegoriach wspélnoty: ,,Odbiorca jako partner nie istnieje we mnie w ogéle |...].
Nie jestem w stanie [...] podszy¢ sie pod czyja$ percepcije, zalozy¢, ze ktos od-
bierze co$ tak, jak ja mu zaserwuje. To niemozliwe — zeby wynies¢ moje we-
wnetrzne lustro na zewnatrz i wstawi¢ do czyjejs$ osobowosci”. M. Spychalski,
J. Szoda, op.cit., s. 65. Z drugiej strony, po przedstawieniu swoim rozméwcom
obrazu Okopéw Swietej Tréjcy (swiadomosé-dom-ogréd) jako nieprzekraczal -
nego dla innych terenu ,,siebie” Karpowicz oswiadcza w pewnym momencie:
»Oklamalem panéw, méwiac o Okopach Swietej Tréjcy, o potréjnych watach,
za ktére sie wycofuje: plotu, okna, zapory z ludzkiej mysli [...]. Przepraszam
was. Nie wycofuje si¢ poza te potrdjne waly obronne dlatego, zeby uciec od
$wiata rzeczywistego, ale zeby jeszcze bardziej si¢ z nim zlaczyc. By¢ jego cze-
$cig. Bardziej niz czegokolwiek spragniony jestem konkretnego kontaktu ze
$wiatem”. Ibidem, s. 75.

= K. Milobedzka, 2nikam jestem...,s. 7.
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Pytania implikuja co$ bardzo waznego: najpierw wiare w to,
ze poezja otwiera przestrzen spotkania, nastepnie przekonanie,
ze kazde z uzytych w tym sformulowaniu stéw — ,,spotkanie”,
»przestrzen”, ,otwarcie”, ,,poezja”, ,wiara” — jest w punkcie
wyijscia sproblematyzowane, i to tak bardzo i wcze$nie, ze ich zna-
czenia s3 juz zawsze hipotezami, ktére trzeba dopiero sprawdzic.

Borowiec zdaje sobie z tego sprawe, poniewaz juz po chwili
dodaje: ,,to, co wydarza si¢ miedzy autorem i shuchaczem, jest
zawsze wielka niewiadoma” 2. Wlasciwie kazde z przywolanych
wczesniej stow kluczy nie tyle otwiera, co zamyka dyskusje —
dlatego, ze jako gest nazbyt szybko sprzeniewierza si¢ intencji,
ktdra chce wyrazaé. A jest to intencja wsparta na przekonaniu
o jednorazowosci i wyjatkowosci kazdego spotkania autorskie-
go. Wspolnota autora i shuchaczy nie jest dana. Za kazdym razem
buduje si¢ na nowo, jakby nigdy wczesniej nie istniala. Zarazem
jest to wspdlnota wychodzaca poza tradycyjne znaczenie przy-
pisywane stowu. Wychodzaca niejako w dwdch kierunkach,
bo z jednej strony spotkanie poety ze shuchaczami jest niewia-
doma wynikajacg z braku jakichkolwiek punktéw wspdlnych,
z drugiej jednak strony relacje pomiedzy poeta a shuchaczami
ulegaja natychmiastowemu zwielokrotnieniu, ktore jest rezulta-
tem przyjetej konwencji i swego rodzaju teatralizacji spotkania:
stuchacze widza poete — ten dostrzega shuchaczy, jednak ,,pi-
szacy wyraznie widzi samego siebie” '3, a publicznos¢ — kazde
z nas z osobna i wszyscy razem — nabiera wymiaru scenicznego.
Poeta zauwaza publiczno$¢, ktora w fenomenie poety dostrzega
siebie — publicznos¢ natomiast odkrywa, ze poetyckie widzenie
siebie jest tez widzeniem i wlaczaniem sie w pewna wspdlnote.

Zapewne s3 to sytuacje i gesty nie do konca uswiadamiane,
prawdopodobnie nawet czesto zupelnie nieswiadome. O ich ist-
nieniu zaswiadczaja jednak slowa samej Milobedzkiej, dla ktérej
spotkanie autorskie rzadko jest przypadkowym wydarzeniem
do odnotowania w kronice kulturalnej czy rocznym sprawozda-
niu jednostki budzetowej. Staje si¢ za to dynamika poezji poza
poezja, ruchem zakreslania pewnej calosci, a jednoczes$nie wy-
kreslania z calosci tego wszystkiego, co mogloby stanowic¢ wyj-
$ciowa wlasno$¢ publiczng badz komunalng (na przykiad pewne
poglady, pewna estetyka, pewne oczekiwania, pewne nostal-
gie) — tak, ze w konicu pozostajemy z calo$cia rozproszona i he-
terogeniczna, kregiem pozbawionym srodka i obwodu, wspol-
nota wytracona z poczucia wspolnotowosci.

> Ibidem, s. 8.
73 Ibidem.
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8.

Jak méwila poetka 5 grudnia 2008 r. we Wroctawiu, calosc jest
wnieopowiadalna”: ,calos¢ zmusza do szukania polaczen. Ale
calo$ci nie da si¢ osiggnaé. Calo$¢ jest bladzeniem, wejsciem
w labirynt. Calosc jest nieopowiadalna, na calosé nie ma stéw” 4.
Sformulowania te mozna odnie$¢ do potencjalnej calosci wy-
twarzanej w trakcie spotkania autorskiego. Pozostaje ona zawsze
potencjalna — z jednej strony nie zamyka sobg ani w sobie zadnej
totalnosci, z drugiej jednak jest stale obecna, cho¢ obecnoscia
utajona. Pozostaje ruch i szukanie polaczen. Czasem Milobedzka
pisze o poezji jako zapisie ,,zwigzkow piszacego ze swiatem” s,
czasem zwraca uwage na ,,zwiazek zapisanego z tym, co zapisa-
ne”, ,,zwigzek tresci zapisanego z ksztaltem zapisanego”, a nawet
»zwiazek zapisanego z tym, na czym zostalo zapisane”*¢. Kazde
z tych potencjalnych polaczen jest istotne i moze stanowic¢ czesé
calosci, element wspolnoty. Dotyczy to nawet tych fragmentéw,
w ktérych poetka méwi o formie i statusie zapisu, a wiec mo-
mentu rzekomo sprzed spotkania i sprzed mowy. Pisze ,,rzeko-
mo”, gdyz nie istnieje przeciez ,,czysty zapis” — to, co napisane,
jest juz zawsze w pewnym sensie méwione, posiada wlasng in-
tonacje, wlasng czestotliwosé. Ksztalt zapisanego, medium za-
pisu, jego konwencja i cechy typograficzne — wszystko daje si¢
odnies¢ do sytuacji spotkania autorskiego. Wystarczy wstuchac
sie w glos poety™7.

Calos¢ jest nieopowiadalna, zwigzana i przechodnia. Akcent
przesuwa si¢ z poezji na mowienie. Jesliby rozumiec¢ poezje jako
zbidr wierszy opublikowanych w tomach poetyckich, to staje si¢

™4 Jbidem, s. 46.
75 Ibidem, s. 24.
¢ Ibidem, s. 25.

7 Nie musi to by¢ glos donosny czy interesujacy. Spotkanie z glosem poe-
ty jest ciekawe réwniez wtedy, gdy okazuje si¢ on nie najlepszym czytelnikiem
i interpretatorem wlasnych wierszy — gdy, jak to sic moéwi, ,,czyta zle” (choé
sformulowanie to nie jest tak oczywiste, jak w pierwszej chwili mogloby sie wy-
dawac). Mysle, ze nie tylko ja mam wrazenie, ze interpretacja tekstu poetyckie-
go dokonana przez aktora dysponujacego wyéwiczonym, mocnym, postusznym
glosem pozostawia w stuchaczach uczucie jakiegos podstawowego falszu; cho-
ciaz nie mamy watpliwosci, ze aktor czyta dobrze, ze prawidlowo wymawia po-
szczegolne dzwigki i stowa, ze potrafi zbudowaé ze stéw dramatyczng cato$¢ —
to jednak nie mozemy pomina¢ faktu, ze glos, ktory slyszymy, nie jest glosem
wiersza. Potknigcia, zle akcentowanie czy wymawianie dzwigkow, drzenie
glosu — to rowniez pewne jakosci poetyckie, czesto ledwie uswiadamiane, ale
przez to potezniejsze. Sadze, ze uwagi te daja sie odnies¢ réwniez do Mitobedz-
kiej, ktdrej sposob interpretowania wlasnych wierszy daleki jest od aktorskiej
poprawnosci, ktéra jednak wiasnie dlatego przekonuje. Bo mamy do czynienia
z glosem wlasnym.

H
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ona przypadkiem szczegdlnym, jednym z taczy miedzy autorem
a czytelnikiem. Poezja jako przestrzen zwiazkow tworzacych sie
miedzy poeta i odbiorcami realizuje si¢ w pelni w sytuacji jedno-
razowego, bezposredniego spotkania. Podczas jednego z legnic-
kich wieczoréw Milobedzka stwierdzila: ,, Tu nareszcie udalo mi
sie nazwacd siebie i umiesci¢ w swiecie — w $wiecie fizycznym
i w swiecie jezyka. By¢ tym, co najmniejsze w calosci, ale by¢
wewnatrz tej calosci”*®. Co prawda poetka odwoluje si¢ tutaj
do konkretnego wiersza, od kiedy jestem, ale niewykluczone, ze
w stowach tych pojawilo si¢ odniesienie do konkretnej sytuacji,
w jakiej znalezli si¢c méwiacy i stuchajacy — sytuacji spotka-
nia, sytuacji ,,nazywania” glosem, sytuacji uobecnienia wierszy
W mowieniu.

Nie jestem oczywiscie na tyle naiwny, aby wierzy¢, ze moz-
liwe jest pseudomistyczne osiggniecie stanu pelnej obecnosci.
»Tu” nigdy nie jest do konca tutejsze, a ,teraz” nigdy w pelni
terazniejsze. Zawsze s poslizgi, odbicia, refleksy i refrakcje; za-
wsze sg roznice migdzy czasem méwiacego i czasem shuchacza;
zawsze jest zakrzywienie przestrzeni; zawsze sa efekty zwiazane
z nieuchronnie retorycznym charakterem jezyka. Pozostaje jed-
nak faktem to, ze glos, ktéry nie jest splaszczony do postaci dru-
ku, zawiera w sobie silny potencjal wydarzenia jednorazowego
i niepowtarzalnego, naddatek, ktory nie wyczerpuje sie w wier-
szach, lecz trwa zawieszony™.

Dobrze, powie ktos, ale gdzie tu wspdlnota? Zastanéwmy sie.
Nie chodzi mi oczywiscie o banalne stwierdzenie, ze publicznos¢
zgromadzona na sali jest juz z zasady wspdlnota (cho¢ zoba-
czymy jeszcze, ze stwierdzenie to wcale nie musi by¢ banalne).
Obecnos¢ w tej samej przestrzeni i w tym samym czasie niczego
nie gwarantuje. Taka gwarancja nie jest réwniez fakt, ze w gre
wchodzi spotkanie z poeta/poetka. Jeszcze inaczej: to, co wspol-
ne, wcale nie musi dawac efektu wspdlnoty.

8 K. Milobedzka, 2nikam jestem..., s. 21.

™ Na czym polegalby splaszczajacy efekt druku i pisma? I czy nie mogliby-
$my méwic o splaszczajacym efekcie mowy i wszelkiej komunikacji dokonujacej
sie¢ w jezyku? Mozliwosci réznicowania mowy w druku sg ograniczone. Cho¢
do dyspozycji mamy mndstwo krojow czcionek, kursywe, podkreslenia, roz-
strzelenia i pogrubienia, gre cudzystlowéw i innych znakéw interpunkeyjnych,
tudziez retoryke, ktora potrafi do pewnego stopnia nasladowac rytmy mowy —
jednak stowo drukowane nie moze odda¢ momentéw zawahania, drzenia, na-
glej zmiany intonacji, naglego zaspiewu, a to wlasnie w tych jakosciach czesto
zawiera si¢ niepowtarzalnos¢ poezji. Z drugiej strony mamy stratygrafie glosu,
efekt oddalenia od zrédla — efekt, ktoéry w jednym z poprzednich przypiséw
skojarzytem z aktorska interpretacja tekstu poetyckiego i ktéry pojawia sie tez
wtedy, gdy swe wiersze czytaja autorzy.
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W najprostszym sensie efekt ten pojawia si¢ na skrzyzowaniu
roznych czestotliwosci glosu i w przestrzeni otworzonej ich bli-
skoscig lub bezposrednim nastepstwem. Méwienie i stuchanie sa
tu jakby czescia jednego gestu, jednej sceny — zachodza na siebie
tak $cisle, ze nawet nieuchronne odksztalcenia autorskich wy-
powiedzi i odbioru publicznosci wzmacniaja wrazenie blisko-
$ci. Opis takiej sytuacji znajdziemy w jednym z esejow Waltera
J. Onga:

Opozycje shuchanie — czytanie (przebieganie oczyma po sygna-
tach kodujacych dzwiek ) uchwycimy lepiej, jesli wyobrazimy sobie
mowce, ktéry zwraca sie do audytorium wyposazonego w teks-
ty. W jakims momencie méwiacy prosi cztonkéw audytorium, by
wszyscy przeczytali po cichu fragment tekstu. Audytorium natych-
miast sie rozpada. Przestaje by¢ jednoscia. Kazda jednostka wyco-
fuje si¢ w swoj wlasny mikrokosmos. Kiedy czytelnicy podnosza
wzrok, méwigcy musi ponownie zebra¢ ich w zbiorowosé. Jest tak
nawet wéwczas, gdy to on jest autorem tekstu, ktéry czytali*°.

Ale ,,zbiorowo$¢” to niekoniecznie ,,wspdlnota”. To ostatnie
stanowi wiecej niz sume jednostek. To pewien projekt, pew-
na wizja, a jednoczesnie nieufnos¢ wobec wszystkiego, co zbyt
latwo daje si¢ projektowac i uobecniaé. Poczucie wspolnoty nie
powinno si¢ zamykaé¢ w zaokraglonej formule; nie powinno
wyczerpywaé wlasnego sensu w slowie, ktdre przyjmujemy na
wiare i za dobra monete. Pytanie o wspolnote nie jest — wbrew
poczatkowym oczekiwaniom — ani latwe, ani oczywiste. Wrecz
przeciwnie — od razu natyka sie na réznego rodzaju aporie, kto-
re nie pozwalaja wyj$¢ poza banaly i schematy.

9.

Bardzo istotne s3 w tym kontekscie slowa, ktére Milobedzka
wypowiedziala w kwietniu 2010 r. podczas jednego z wroclaw-
skich spotkan. Wiele z tych mysli obraca si¢ wokét paradoksu
wspolnoty: ,,trudne odkrycie, Ze to, co uwazalo si¢ za zlaczone,
nagle okazuje si¢ rozdzielone. Dramatyczne odkrycie drugiego
Ty i swojego stosunku do drugiego czlowieka. Prébowanie, cig-
gle probowanie. Od najblizszego kregu — domu, rodziny, przy-

2 W.J. Ong, Autor zawsze fikcjonalizuje odbiorce, w: Osoba — swiado-
mos¢ — komunikacja. Antologia, wybér, wstep, przel., oprac. J. Japola, War-
szawa 2009, s. 60.



,Jestesmy razem, ale kazde z nas osobno” 105

jacidl, wiec od najmniejszego”>*. Moment lacznosci okazuje sie
momentem oddzielenia. Wspolnota wywaza sama siebie, i to
wlasnie dlatego, Ze jest wspdlnota. Pojawia sie ,,drugie Ty” —lecz
ile tu odbi¢ i zwielokrotnien, jak szybko rozmnazajg sie, a zara-
zem dziela, wszystkie ,,ja” i ,,ty”. Na koncu zjawia si¢ ,,ogromne
my”>2. Sformulowanie to interpretuje — chyba wbrew Milo-
bedzkiej, ktéra nawigzuje w tym momencie do doswiadczenia
Solidarnosci — jako sformulowanie odwolujace si¢ raczej do
horyzontu zdarzen niz do nich samych, i raczej jako artykulacje
przysztosci niz opis przeszlych zdarzen.

Tak czy inaczej, stosunek Milobedzkiej do pojecia wspdlnoty
nie jest wcale taki prosty, jak mogliby$smy sadzi¢ po pierwszym
przeczytaniu jej wypowiedzi. Na kazdym pietrze wyczuwalne
jest wahanie, wprawiajace w ruch cala machineri¢ paradokséw
iaporii. Tu nie wystarczg proste parafrazy. Za duzo jest intona-
cyjnych niuanséw, zbyt wiele nieokreslonych akcentéw i jakby
nie do konca poskladanych fraz, abysmy mogli odfajkowac temat
»statusu wspdlnoty w poezji Krystyny Milobedzkiej” . Pamietaj-
my, Ze s3 to kwestie wypowiadane ,,w obecnosci” i wywolujace
imie wspdlnoty w kontekscie wspolnoty szerszej i lepiej obecnej.
Przy swiadomosci fantomoéw i widm wspdlnoty. Bez pewnosci,
jak zabrzmi wypowiedziane imi¢. Czy nie stanie si¢ pseudoni-
mem i szalenistwem czegos nieobecnego?

Prosze¢ pozwoli¢, ze odwolam si¢ w tym miejscu do znanych
analiz Giorgio Agambena. Do przytoczonych ponizej fragmen-
téw Wspolnory, ktora nadchodzi nawiazywalem juz w kilku
tekstach i odwoluje si¢ do nich raz jeszcze — znakomicie bo-
wiem oddaja intuicje, ktora moim zdaniem obecna jest w calej
pozniejszej tworczosci Milobedzkiej. Warto przy tym pamietac
o mesjanistycznym wymiarze Agambenowskiej mysli, ktéra cia-
zy ku temu, co niespelnione. W ksiazce 2nikam jestem wyczu-
wam to samo wahanie co do istoty tak zasadniczych i wielkich
poje¢ jak ,, wspdlnota”. Jestem pewien, ze Agamben polubilby
wiersze Mitobedzkiej; odnalazlby w nich smak jednostkowosci,
cigzar glosu, rados¢ czerpang z przekraczania samego siebie.

Dla Agambena prawdziwa wspdlnota, wspdlnota przysztosci,
»hie jednoczy w istocie, lecz rozmieszcza w istnieniu”?3, pozwa-
la zy¢ glebiej i intensywniej, na prawach wiersza, a nie stabej po-
wiesci realistycznej. Takiej wspolnoty nie da si¢ przedstawic. Jest

=t K. Milobedzka, 2nikam jestem..., s. 59-60.

22 Jbidem, s. 63.

3 G. Agamben, Wispdlnota, ktora nadchodzi, przel. S. Krolak, Warszawa
2008, s. 25.
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ona niereprezentowalna w dwodch znaczeniach tego slowa: nie
daje si¢ opisa¢ w ramach paktu mimetycznego i wychodzi poza
instytucje reprezentacji politycznej (Agambenowskie ,,wielkie
my” nie moze by¢ ruchem politycznym czy spolecznym, takim
jak na przyklad Solidarno$¢). ,,Nie idzie tu jednak — dodaje fi-
lozof — o biernos¢, nieskrepowanie czy rezygnacje”4; jednost-
ki nawiazuja kontakt ,,jedynie w pustej przestrzeni przykladu,
niezwigzane zadng wspolng wlasnoscia, zadna tozsamoscia”>5.
W wizji Agambena powraca motyw ,,czlowieka bez wlasci-
wosci” (przykladem takiego czlowieka jest dla wloskiego filozofa
cho¢by Robert Walter), ale tym razem brak wlasciwosci okazuje
sie szansg. Jak wiadomo, aspekt ten charakteryzuje poezje Mi-
tobedzkiej, ktora w jednym ze swoich najstynniejszych wierszy
wzywa sama siebie do odrzucenia wszelakich okreslen osobo-
wych: imienia, ciala, a nawet podmiotowosci*®. Agamben:

gdyby ludzie, na prézno poszukujacy wlasnej tozsamosci w zawsze
juz niewlasciwej, obcej i absurdalnej formie jednostkowosci, zdola-
li pojednac si¢ z owg niewlasciwoscia jako taka, uczynic¢ z whasne-
go bycia-tak-oto nie jakas tozsamos¢ i indywidualng wlasnos¢, ale
wyzutg z tozsamosci pojedynczosé, wspdlng i catkowicie wystawio-
ng, innymi stowy, gdyby ludzie mogli nie by¢-tak-oto, zamknieci
w tej czy innej konkretnej tozsamo$ci biograficznej, lecz by¢ jedynie
owymtak-oto, swa pojedyncza zewnetrznoscia i wlasnym obliczem,
to ludzkos¢ po raz pierwszy moglaby powotac do istnienia wspdlno-
te bez zalozen i bez podmiotéw, nawiaza¢ porozumienie, w ktorym
nie byloby juz miejsca na to, czego nie sposéb przekazaé>7.

Mysle, ze to dos¢ bliskie refleksji, ktora poetka stara si¢ wy-
razi¢ w rozmowach z tomu szare swiatfo — sensem egzystencji
i podazajacej za nia poezji jest wyjscie poza Kartezjanski para-
dygmat istoty ludzkiej definiowanej przez myslenie. To ostatnie
jest jednym z momentow charakteryzujacych czlowieka, mo-
mentem waznym, ale jednak nie najwazniejszym. W miejscu
myslenia jako samowystarczalnego mechanizmu tworzenia i po-
wielania wszelkiego rodzaju prywatnych i publicznych narracji
pojawia si¢ ,,zzycie si¢” z soba i innymi. Przejscie to moze tez by¢
rozumiane jako przejscie od pisma do glosu, od poezjopisania do
poezji méwionej. Wiersz przestaje by¢ uniwersalnym znakiem,

>4 Ibidem, s. 17.

25 Ibidem.

26 Chodzi o wiersz rozpoczynajacy si¢ od stow: ,rozbierz si¢ z Krystyny/
z dziecka matki kobiety”. K. Milobedzka, 2bierane, gubione..., s. 319.

7 G. Agamben, op.cit., s. 71.
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ktéry o kazdej porze i w kazdym miejscu moze by¢ odczytany
i zinterpretowany. Staje si¢ za to niepowtarzalnym przypadkiem
iunikalnym przykladem; jest czyms, co ma sens tylko raz — po-
tem zostaje juz tylko pusta krypta znaczenia.

10.

Znikam. Jestem. Wyjscie poza podmiotowos$¢, pozaindywidualng
egzystencje ludzka, poza humanizm, a nawet poza swiadomos¢,
oznaczarowniez przejscie, wlasciwie zakwestionowanie mocnych
granic oddzielajacych czlowieka od innych istot. W pozapoetyc-
kich wypowiedziach Milobedzkiej implikacja ta nie jest jeszcze
oczywista i przybiera posta¢ pytania: ,,moze zdarzy si¢ nam kie-
dys solidarnos¢ z wszystkim stworzeniem? ”*%. Wiemy jednak, ze
w wierszach poetka od samego poczatku zaklada tacznosc ludzi,
zwierzat i roslin. Szczegodlnie istotne jest tu zakwestionowanie ja-
kosciowego rozrdznienia pomiedzy czlowiekiem i zwierzeciem.
W Agambenowskiej ,,nadchodzacej wspolnocie” znika wyrazna
roznica pomiedzy istota ludzka i istota zwierzeca. Zwierze tez
jest ,,pojedyncza zewnetrznoscia” i ,,wlasnym obliczem” — jego
udzial we wspdlnocie jest taki sam jak udzial czlowieka. I kolejna
implikacja: czlowiek bez tozsamosci i whasciwosci odroznia sie
od zwierzat nie jakosciowo, lecz ilosciowo. To, co najwazniej-
sze z punktu widzenia ,,wielkiej wspolnoty” — bycie w bliskosci
z innymi, bytowanie jako pozostawanie na mocy przykladu, nie-
zobowiazujace otwarcie na innych czlonkéw wspolnoty — jest
wspolne ludziom i zwierzetom.

Nie trzeba dodawad, jak blisko tu jestesmy podstawowych
intuicji Milobedzkiej. Wystarczy pomysle¢ o jej Anaglifach,
wszystkich tych istotach przewijajacych si¢ przez kolejne wier-
sze: meduzach, wronach, jaskétkach. W tomie Pokrewne (1970)
powinowactwo zwierzat i ludzi jest jeszcze silniejsze. Wiersz Na
dwu i na czterech tapach:

po co ta przytulnosé, ktéra widaé przez palce

malo wzielam a przeciez i temu nie wybrzecze, nie dojrze,
nie dostucham, ledwo si¢ o mnie otarlo i juz juz wlasne, kwili
dawnym wilkiem, calym matecznikiem obrzeknie

zawsze nie moje, moje co? zawsze to moje, nie moje co? tak
zdaje si¢ na czlowieka®’.

8 K. Milobedzka, znikam jestem..., s. 63.
29 K. Milobedzka, zbierane, gubione..., s. 59.
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[ wiersz Dzigciol (z tego samego tomu):

od czutkéw dziobdw szczypiec za cicha zacicha, siebie
w siebie przelotnie donosi

ja dzieciol i za przegroda ja odstuka na glos na gtéd

na stracenie blyszczy czerwong prega, tam uderze zaslysze
za slysze3°.

Stowa nie sa pewne siebie (,,za cicha”? ,,zacicha”? ,zaslysze”?
»za slysze”?). Niepewny siebie pozostaje tez czlowiek. Ile czlo-
wieczego jest w zwierzeciu? Ile zwierzecego w czlowieku? Gra-
nice i rozréznienia znikaja — pozostaje ,,nagie zycie” (kolejny
Agambenowski termin), kwitnace, paczkujace, rozmnazajace
sie bez konica w wielkim kregu zywej wspdlnoty.

Poniewaz nadal chodzi tu o wspdlnote. I nadal moim obra-
zem wyjsciowym jest obraz poetki czytajacej wiersze przed pu-
blicznoscia. Nikt lepiej od Milobedzkiej nie rozumial, ze wiersz
to odruch, gest instynktowny, na poly zwierzecy3*. Wszystkie
przywolane wczesniej momenty — powstanie wspolnoty bez
zalozen i przekonan, stwarzanie w tej wspolnocie ,ja” i ,ty”,
gra przykladéw i przypadkéw, wyciagniecie czlowieczenstwa
ku zwierzecosci i odwrotnie — lacza si¢ u niej w archetypicznym
obrazie, ktory juz wielokrotnie przywolywany, nie moze by¢
jednak tutaj pominiety:

Jestem. Wspélzywa, wspdlczynna, wspotwinna. Wspoldzielona,
wspoldrzewna. Wspolistnieje. [...] Znikam jestem. Wspéttrwam
(z Toba) w tym szklistym dniu (z tym szklistym dniem w ktérym
znikam) ktéry znika ze mna tak lekko3>.

Mitobedzka przeczytala te proze pod koniec ostatniego z czte-
rech zapisanych w ksiazce Borowca spotkan. Dodata: ,,Pisany na
skrawkach udartego papieru, w wielkim pospiechu, tak méwit
sie bez zatrzymania caly tekst”33. Wazny jest ten jeden czasow-
nik — wiersz ,,mowil si¢”, czyli powstal, wzrastal i skonczyt sie
w glosie. Dla czytelnikow, krytykéw, dla potomnosci, dla hi-

3° Jbidem, s. 85.

3* Bodaj najlepiej wyrazit to Frank O Hara, piszac: ,, To si¢ robi odruchem”.
F. O’Hara, Personizm, przel. P. Sommer, , Literatura na Swiecie” 1986, nr 7,
s. 43.

32 K. Milobedzka, zbierane, gubione..., s. 187.

33 K. Milobedzka, znikam jestem..., s. 66.
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storykéw poezji — dla nich wszystkich pozostal wiersz zupeknie
inny. Podobny, ale zupelnie inny. Zapisany, zakonserwowany,
przeksztalcony w skamieline, spopielony. Krypta chwili. Popiét
ulozony w ksztalty liter. Latwo go zdmuchnaé, choé wlasciwie
nikt tego nigdy nie robi. Bo i po co?

11.

Zamykam ksigzke. W powietrzu wiruja kartki przeswietlo-
ne bladym blaskiem — to okladka tomu. Zamykam ksiazke,
ale wiem, zZe nie zamykam tamtych czterech spotkan, w trakcie
ktorych $wiatlo reflektoréw mieszalo si¢ ze $wiattem oczu (dla
niektdérych to mroczki, dla innych zmiete prazki). W odréznie-
niu od pisma glos pozostaje naprawde. Nawet gdyby rozpadly sie
wszystkie ksigzki, glos wiersza nadal by rozbrzmiewal. W jezy-
kach ludzi, w powietrzu, w kolejnych przemianach zywiolow.
Nie da si¢ go spopieli¢. Nie da si¢ go nawet zarchiwizowac. Po-
zostaje wiecznie mlody, tutaj i teraz; cho¢ przeciez za kazdym
razem brzmi inaczej.

JACEK GUTOROW

“Together but each of us on our own”.
Krystyna Milobedzka and “shared air”

The paper is an attempt to interpret the work of Krystyna Mitobedzka,
one of the most celebrated contemporary Polish poets, in terms sug-
gested by the ideas of the community of readers as well as the institu-
tion of the poetry reading understood as a phenomenological/com-
munal event. The analysis is informed by the recently published volume
znikam jestem [ disappear I exist], a record of four poetry readings given
by Mitobedzka between 2000 and 2010.
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