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Kein Mensch ist ein Ich-Land.  
Metafora wyspy w refleksji o przyjaźni 

[...]  
Most ukazuje się, to znów znika, 
I szerzy się surowy obszar zimy. 
[...]  
Mały obrazek rozbitego lodu, 
Szkielet gałęzi, nadkruszony mur 
Na zakręcie ulicy... Potem — cisza 
Z tej strony morza; z tamtej strony morza.
Tomas Venclova, Rozmowa w zimie

I przypomniałem sobie, że wystarczy 
Ludzkiemu sercu trochę ciepła, 
Garść kwiatów, słowo przyjaciela.  
 
A iluż jest ludzi, 
W tych krwawych, drapieżnych czasach, 
Którzy nie mają nic, nawet swego grobu. 
 
Wróciłem z głową opuszczoną, ciążącą ku ziemi.
Dragutin Tadijanović, Na grobie przyjaciela

1.

W pierwszej scenie filmu Był sobie chłopiec (About a Boy, reż. Paul 
Weitz i Chris Weitz), przygotowanej w 2002 r. adaptacji powie-
ści Nicka Hornby’ego z  1998 r., główny bohater  — 36-letni, 
skoncentrowany na sobie Will Freeman (Hugh Grant)  — oglą-
da popularny teleturniej Milionerzy. Pada pytanie: „Who wrote 
the phrase: No Man is an Island?” (Kto jest autorem frazy: Nikt 
nie jest samotną wyspą?). Uczestnik ma do wyboru odpowiedzi: 

Poznańskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka  17 (37)



112 Joanna Roszak

„a. John Donne, b. John Milton, c. John F. Kennedy, d. Jon Bon 
Jovi”. Lecz teleturniejowa odpowiedź Willa nie interesuje, gdyż 
od dawna pielęgnuje on swoją teorię. Podsumowuje ironicznie 
teleturniej, kpi z programu, który wypełnia jego życie, a zatem 
także z siebie. Zaznaczmy, że dla odbiorcy angielskiego wers ten 
ma charakter obiegowej formuły z narodowego tekstu. Will, lon-
dyńczyk — wyspiarz, powiada: „Wszyscy są wyspami. Żyjemy 
w wyspiarskiej epoce. Sto tysięcy lat temu ludzie byli od siebie 
zależni. Nie mieli DVD i ekspresów do kawy i w ogóle nic fajnego. 
Teraz można sobie stworzyć wyspiarski raj. [...] Lubię myśleć, że 
jestem Ibizą”. Will — jak każdy wyspiarz — musi czasem odwie-
dzić kontynent. Innych ludzi zaprasza tylko na gościnne występy 
i sprawdza, jaką odnotowują oglądalność. Ale kiedy już zdecy-
dował się otworzyć drzwi wrażliwemu dwunastolatkowi, okaza-
ło się, że trudno je przymknąć. Odtąd obudzone wyspy zaczęły 
układać się w archipelag, a z czasem nawet przylegać do stałego 
lądu. Will — z którym rozstajemy się w scenie wspólnotowego 
święta, święta spotkania, jak w zachodniej kulturze traktuje się 
Boże Narodzenie — rezygnuje z afirmacji autarkii, życiowej poli-
tyki samowystarczalności, polegania na sobie, signum podejścia 
stoickiego i cynicznego. 

Punktem dojścia stanie się w niniejszym artykule interpretacja 
serialu Lost — zobaczę, w jakie specyficzne konstelacje układają 
się rzuceni na wyspę bohaterowie, jak dzięki przyjaźni wyzby-
wają się oni samotności, jak — niektórzy z nich — po dotknię-
ciu obecności i symbolicznym skosztowaniu maku pozbywają się 
pamięci i stają się intensywniej samotnymi. Lost można odczytać 
jako swoistą medytację nad formułą „Nikt nie jest samotną wy-
spą”, choć problem przyjaźni rzadko był w serialu tematyzowa-
ny. Bohaterowie Lost przeczuwają, że uformowanie się archipe-
lagu, a wreszcie przydryfowanie i przytulenie się do innego lądu 
dadzą im więcej niż bycie samotną wyspą na wyspie. Odnajdują 
w sobie „ja” inkluzyjne, dzięki ważnym relacjom wydostają się 
ze stanu wykluczenia lub alienacji. Każdy „odłamek lądu” zosta-
wia ślad swojej obecności i markuje teraźniejszość tego, kto się 
z nim styka. Być samotnym znaczy być śmiertelnym i przygod-
nym, bo niezachowanym w czyjejś pamięci. „Wo aber Gefahr ist, 
wächst das Rettende auch” (Gdzie pojawia się zagrożenie, rośnie 
też ratunek)  — sprawdzają się tu słowa Friedricha Hölderlina. 
W stanie zagrożenia przyjaźń stanowi kapitał pozwalający nada-
wać kierunek i ustalać prawo. Jest sposobem bycia w świecie za-
kłóconym, niegramatycznym, niegościnnym i niezrozumiałym, 
gdyż jako jasność oświetla ciemne i daje początek interpretacji. 
Wreszcie — udostępnia język i wydobywa z niemoty oraz z mar-
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twych języków. Uchodźca, nomada dzięki niej usłyszy: „siste, 
viator” i zatrzyma się. Źródłem samowiedzy dla „Ich-Landów” 
stają się inne kraje. Zaznając innego, można przerwać stupor 
i poznać siebie, podczas gdy trudno kształtować się w oddaleniu 
od „obcych krajów”. Przyjaźń to  — używając formuły odno-
szonej do baśni — relacja „cudowna i pożyteczna”1, restytuują-
ca naturalne środowisko człowieka. To fundamentalny element 
ludzkiej egzystencji. Zakończenie serialu Lost — wszelako boha-
terowie spotykają się w świątyni — każe stwierdzić, że jest ona 
także relacją religijną (religare znaczy przecież „łączyć”). 

2.

Filozofowie i poeci chętnie wykorzystują symbolikę wyspy, czy-
nią wyspę metaforą. Gilles Deleuze w szkicu Bartleby albo for-
muła pisał:

Chodzi przede wszystkim o  akceptację świata jako procesu lub 
świata jako archipelagu. Nie chodzi nawet o puzzle, których złożone 
razem kawałki tworzą całość, ile raczej o ścianę luźnych, niezwią-
zanych cementem kamieni, której każdy element ma wartość sam 
w sobie, ale też nabiera jej w relacji z innymi: wyizolowane i płynne 
relacje, wyspy i  cieśniny, ruchome punkty i  kręte szlaki  — albo-
wiem Prawda zawsze ma postrzępione brzegi [podkr. — J.R.]2. 

Rozbitek uwięziony w  nieruchomości odosobnienia  — do-
tykając mniej lub bardziej postrzępionych brzegów — akceptuje 
przyjaźń, która dodaje otuchy, która ma moc wydobycia „ja” 
z samotności. Przyjaźń to relacja o rozstrzygającym znaczeniu: 
symetryczna, wymagająca, lojalna, szlachetna, nieambiwa-
lentna, empatyczna, relacja zlania horyzontów, afirmatywnego 
„tak”, nasłuchiwania, towarzyszenia i troski, z której łatwo się 
ześlizgnąć w drugie jej imię, w miłość. To relacja niepospolita, 
niecodzienna, idealna w swej istocie: w tym kontekście Jacques 
Derrida interpretuje cytowane najpierw przez Arystotelesa, póź-
niej przez Michela de Montaigne’a apostroficzne zdanie: „O moi 
przyjaciele, nie ma na świecie przyjaciół”3.

1  Por. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach ba-
śni, przeł. D. Danek, Warszawa 1996.

2 G . Deleuze, Bartleby albo formuła, przeł. G. Jankowicz, w:  H. Melville, 
Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przeł. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009, 
s. 98.

3 J . Derrida, Polityka przyjaźni, przeł. T. Zarębski, „Odra” 2001, nr 7–8, 
s. 48. 
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By zbliżyć się do sensu tej cnoty, chciałabym prześledzić, jak 
literacko-filozoficzna refleksja o przyjaźni wykorzystuje słynne 
wersy z  Medytacji XVII Johna Donne’a w  niemieckojęzycznej 
wersji pojawiającej się w tytule niniejszego artykułu:

Żaden człowiek nie jest samoistną wyspą;
każdy stanowi ułomek kontynentu, część lądu.
Jeżeli morze zmyje choćby grudkę ziemi,
Europa będzie pomniejszona, tak samo, jak
gdyby pochłonęło przylądek, włość twoich
przyjaciół czy twoją własną. Śmierć każdego
człowieka umniejsza mnie, albowiem jestem
zespolony z ludzkością. Przeto nigdy nie pytaj,
komu bije dzwon; bije on tobie4. 

Koniecznie należy w tym miejscu wspomnieć o powieści Er-
nesta Hemingwaya, który — nie jest to chyba teza ryzykowna — 
uczynił formułę Donne’a obiegową, popularną poza Anglią. Isto-
tą opublikowanej w 1940 r. powieści Komu bije dzwon jest zasada 
solidaryzmu społecznego. Hemingway dał świadectwo swojego 
pobytu w Hiszpanii podczas wojny domowej, świadectwo — do-
dajmy — prawdziwego aktu przyjaźni. Cytowany wyżej przekład 
wyszedł spod pióra Bronisława Zielińskiego (1914–1985), twórcy 
Dziennika z pobytu u Ernesta Hemingwaya i tłumacza większości 
powieści autora Starego człowieka i morza. Wiersz Donne’a po-
jawia się na początku powieści For Whom the Bell Tolls. W prze-
łożonych na język polski zbiorach angielskiej poezji metafizycz-
nej (przygotowanych na przykład przez Stanisława Barańczaka) 
próżno by szukać tego tekstu. Zieliński tłumaczy „samoistna”, 
choć chciałoby się usłyszeć „samotna”. W tekście Donne’a ta-
kiego przymiotnika nie znajdziemy — barokowy metafizyk na-
pisze: „No man is an Island, intire of itselfe”. Tłumacz odczuł 
konieczność podkreślenia — dla czytelnika kontynentalnego — 
braku niezależności, odrębności, samodzielności, znalazł ekwi-
walent dla drugiego członu angielskiego wersu5. 

4 C yt. za: E. Hemingway, Komu bije dzwon, przeł. B. Zieliński, Warszawa 
1987, s. 5. 

5  Stanisław Brzozowski pisał w  Duszy samotnej, zestawiając poczucie sa-
motności (tu: poczucie siły) z  samoistnością: „Ta pustka negacji, swobody, 
w  której istnieje tylko myśl, marzenie, sama przez się jest wytworem dziejo-
wym. Gdy żyjące w niej ja uważa się za wystarczający sobie, samoistny, indywi-
dualny system, budzi się: samotność ta to gwiaździste wygnanie”. Polszczyzna 
w  tym zakresie uboższa jest np. od języka angielskiego, w  którym znajdzie-
my dwa określenia samotności. Tomasz Tabako pisał na ten temat: „Okrut-
ne w języku polskim słowo samotność ma w angielszczyźnie co najmniej dwa 
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W pochodzącym ze zbioru dionizyjskich dytyrambów wier-
szu Das Feuerzeichen Friedrich Nietzsche pisał o „tu” („Hier, wo 
zwischen Meeren die Insel wuchs”), o miejscu (a tym wszakże 
jest przyjaźń: miejscem, w którym można zamieszkać, w któ-
rym można  — po heideggerowsku  — budować), gdzie wyrosła 
wyspa między morzami, znak dla marynarzy i  znak zapytania 
dla znających odpowiedź. Tadeusz Sławek w  imponującym to-
mie U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w  twórczości Williama 
Blake’a notuje: „Przyjaźń zatem jest miejscem człowieczym; na 
pytanie, gdzie zamieszkuje człowiek, można by odrzec: w przy-
jaźni”6. Przyjaźń jest magnetycznym punktem (używam zesta-
wienia słów z wiersza Nelly Sachs), który pozwala sobie radzić 
z  własną skończonością. „Friendship is a  place”, sparafrazuję 
słowa Edwarda E. Cummingsa o miłości, opublikowane w tomie 
Bez podziękowań (No thanks) z 1935 r.:

miłość jest miejscem
& przez granice tego
miejsca przebiega
(cichym i jasnym przejściem)
każde miejsce

tak jest światem
& wewnątrz tego
świata legły
(w przytuleniu bratnim)
wszystkie światy7.

Znamienne, że klasyczne pozycje poświęcone przyjaźni nie-
rzadko przeszczepiają — nawet do tytułu — pierwsze słowa wier-
sza Donne’a; by wspomnieć choćby książkę Thomasa Mertona 
No Man Is an Island, w której znajdziemy definicję: „A friend is 
one soul in two bodies”8 (Przyjaciel to jedna dusza w dwóch cia-

odcienie. J eden zawiera się w słowie loneliness i oznacza smutną, czasami dra-
matyczną izolację. Drugi zamieszkuje słowo solitude i dotyczy siły ducha, nie-
zależności, niepokorności, przedsiębiorczości i odpowiedzialności za swój los”. 
Zob. T. Tabako, Dwie samotności, „Odra” 2008, nr 5, s. 110. 

6  T. Sławek, U-bywać. Człowiek, świat, przyjaźń w  twórczości Williama 
Blake’a, Katowice 2001, s. 119. Dalej używam skrótu U z numerem strony. 

7 E .E. Cummings, love is the place — miłość jest miejscem, w:  150 wierszy, 
wybór, przeł., wstęp S. Barańczak, Kraków 1994, s. 180–181: „love is a place/ 
& through this place of/ love move/ (with brightness of peace)/ all places// yes is 
a world/ & in this world of/ yes live/ (skilfully curled)/ all worlds”.

8  T. Merton, No Man Is an Island, Washington 2002, s. 57; idem, Nikt nie 
jest samotną wyspą, przeł. M. Morstin-Górska, Poznań 1997.
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łach). Merton rozważa w perspektywie chrześcijańskiej: „Przy-
jaźń jest rzeczą świętą”9. Pisze o uczuciu pozwalającym zawiązać 
przymierze przeciw ciemności: 

mamy skłonność do utożsamiania się z tymi, których kochamy. Sta-
ramy się wejść w ich dusze i stać się tym, czym są oni [...], czuć, jak 
oni czują, i doświadczać tego, czego oni doznają. Ale nie ma praw-
dziwego zbliżenia między duszami nie mającymi poszanowania dla 
samotności drugiego człowieka10.

Lorraine Smith Pangle w  Aristotle and the Philosophy of 
Friendship („Arystoteles i filozofia przyjaźni”) pisze o bogactwie 
i złożoności zjawiska przyjaźni, o obietnicy, jaką składa ten „naj-
słodszy w życiu związek”11. Stagirycie w Etyce Nikomachejskiej 
przyjaźń jawiła się jako rzecz moralnie piękna, najkonieczniej-
sza cnota pozwalająca człowiekowi „pragnąć żyć”. Sandra Lynch 
w Philosophy and Friendship cytuje Wayne’a Bootha, który za-
uważał, że czwarte wydanie Encyclopaedia Britannica z  1810 r. 
zawiera 20 obszernych kolumn na temat przyjaźni. „Przyjaźń, 
mówi nam Cyceron: to zjawisko kalejdoskopowe i skomplikowane. 
Dodajmy, że to zjawisko fascynujące; rodzaj miłości i zagadka. 
[...] Podobnie jak miłość, wiąże dwoje ludzi [...]”12. Wyraz friend 
jest derywatem od staroangielskiego freon (free — wolny, freo — 
miłość). Taka wolność ma format relacyjny. Cyceron powoływał 
się na skojarzenie amor i amicitia13. Arystoteles i Montaigne — 
idąc śladami Pitagorasa — definiowali przyjaciela jako second self 
(alter ego, drugie ja).

Przyjaźń pomaga kłaść kres zwątpieniu i  usensowić życie, 
podczas gdy nie sposób odebrać prawdziwości formule Sartre’a: 
„L’enfer, c’est les autres”, odnoszącej się zarówno do nieprzyja-
ciół, jak i do przyjaciół, wszelako z każdym wejściem w istotną 
relację wiąże się ryzyko poważnego zranienia („Wiele zawdzię-
czam tym, których nie kocham./ Ulgę, z jaką się godzę, że bliż-

9  Ibidem, s. 24.
10  Ibidem, s. 132–133.
11  L. Smith Pangle, Aristotle and the philosophy of Friendship, New York 

2003, s. VIII: „phenomenon of friendship, with its richness and complexity, its 
ability to support but also at time to undercut virtue, and the promise it holds 
out of bringing together in one happy union so much of what is highest and so 
much of what is sweetest in life [...]”.

12  S. Lynch, Philosophy and Friendship, Edinburgh 2005, s. 3: „Friendship, 
Cicero tells us: is a kaleidoscope and complicated thing. We might add a fascina-
ting thing; a kind of love perhaps and an enigma to us. [...] In common with 
love, it involves a relationship between two beings and so draws us into the my-
stery of the difficult notion of the individual in himself or herself”.

13  Ibidem, s. 4.
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si są komu innemu/ [...] Pokój mi z nimi i wolność mi z nimi./ 
A  tego ani miłość dać nie może, ani brać nie potrafi./ [...] Od 
spotkania do listu, nie wieczność upływa, Ale po prostu kilka dni 
lub tygodni” — pisała Wisława Szymborska w Podziękowaniu14). 
Sensu nie znajdzie zatem — tym bardziej — przymuszający Tis-
seranda do zamordowania pary kochanków bohater Poszerzenia 
pola walki Michela Houellebecqa, nie znajdą go podobni boha-
terowie Pierwszego kroku w chmurach Marka Hłaski czy Obcego 
Alberta Camusa. 

Rodzi się zatem pytanie o – by rzec Houellebecqiem — „moż-
liwość wyspy”15. Bohaterem noszącej taki właśnie tytuł powieści 
francuskiego prowokatora jest komik, Daniel, odzwierciedlają-
cy w  swoich skeczach świat rozbuchanego konsumpcjonizmu, 
kultu młodego ciała, świat rozluźnionych więzów międzyludz-
kich i wzmożonego zainteresowania elementem temporalis. I oto 
pojawia się sekta ludzi, którzy przezwyciężyli starość i śmierć — 
Houellebecq rysuje wizję świata za dwa tysiące lat. Jego miesz-
kańcy i  bywalcy, klony (Daniel 24, Daniel 25), żyją samotnie, 
komunikują się za pomocą Internetu, nie znają przypływów 
emocji, zaś tendencje autarkiczne stały się dla nich normą. Klony 
same zaspokajają wszystkie swoje potrzeby, nie pragną integra-
cji i długookresowego kontaktu. W ich świecie nie ma desygnatu 
dla słowa „przyjaźń”. Samotność z wieku na wiek staje się coraz 
wyraźniej wartością programową. 

Dodajmy tu Deleuze’a Desert Islands and Other Texts („Sa-
motna wyspa i inne teksty”)16, składającą się z 40 szkiców i wy-
wiadów pisanych przez ponad 20 lat (teksty poświęcone między 
innymi Jean-Jacques’owi Rousseau, Franzowi Kafce, Alfredo-
wi Jarry’emu i J ean-Paulowi Sartre’owi)17.W nietłumaczonym 
na język polski szkicu otwierającym tę książkę Deleuze sięga do 
geograficznej typologii wysp, które mogą powstawać na skutek 
zanurzenia lądu o urozmaiconej budowie, wypiętrzenia obszaru 

14  W. Szymborska, Podziękowanie, w:  Widok z  ziarnkiem piasku, Poznań 
1997, s. 79. 

15  M. Houellebecq, Możliwość wyspy, przeł. E. Wieleżyńska, Warszawa 2006.
16 K orzystam z  wydania G. Deleuze, Desert Islands and Other Texts 1953– 

–1974, red. D. Lapoujade, przeł. M. Taormina, Los Angeles–New York 2004.
17  Pomijam tu inne pozycje z rejestru literatury popularnej, np. kryminał 

zmarłego w  2009 r. austriackiego pisarza Johannesa M. Simmla. Choć warto 
wspomnieć, że użytkownicy języka niemieckiego zauważają obecną w tytule — 
a zatem i w przełożonym na język niemiecki wersie Donne’a — znaczącą grę fo-
netyczną: Kein Mensch ist ein Ich-Land — żaden człowiek nie jest „Ja-krajem”, 
nie jest samotną wyspą (Island). Wsobne „Ich” (ja) bywa ciemnym lądem. Do-
dajmy inne tytuły: H. Arundel, Kein Mensch ist eine Insel; H. Griese, E. Schmidt, 
Niemand ist eine Insel; S. Friedrich, Niemand ist eine Insel; D. McLean, No Man 
is an Island.
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szelfowego, działalności fal, organizmów żywych lub podwod-
nych wulkanów. Wspomnijmy jeszcze o powstających okresowo 
wyspach pływowych (tracą one połączenie z lądem stałym pod-
czas przypływów) i — zaznaczmy na marginesie — że te modusy 
powstawania wysp mogą także metaforycznie opisywać przy-
czyny czynienia się ludzi samotnymi i paradygmaty wchodzenia 
w relacje. Deleuze pisze:

Wyspy kontynentalne przypominają, że morze góruje nad ziemią, 
korzystając z  najmniejszego ugięcia w  najwyższych strukturach; 
oceaniczne wyspy, że ziemia jest wciąż tam, pod powierzchnią mo-
rza, zbierając swoje siły, aby uderzyć pięścią, aż do powierzchni. Mo-
żemy założyć, że elementy te znajdują się w stanie stałej walki [...]. 
Nie znajdziemy w tym nic, co by nas uspokoiło. Również to, że wy-
spa jest opuszczona, musi być dla nas filozoficzną normą. Człowiek 
nie może [...] żyć w poczuciu bezpieczeństwa, o ile nie zakładamy, 
że aktywna walka pomiędzy ziemią i wodą nie jest zakończona lub 
przynajmniej ograniczona. Ludzie zwykli nazywać te dwa elementy 
matką i ojcem, przypisując im role kobiet i mężczyzn w zależności 
od kaprysu ich wyobraźni. Muszą jakoś przekonać siebie, że walka 
tego rodzaju nie istnieje lub że w jakiś sposób została zakończona. 
Tak czy inaczej, samo istnienie wysp jest zaprzeczeniem tego punk-
tu widzenia, tego wysiłku, przekonania. Fakt, że Anglia jest zalud-
niona, zawsze zaskakuje; człowiek może żyć na wyspie, tylko jeśli 
zapomni, co wyspa reprezentuje [podkr. — J.R.]18.

Co reprezentuje wyspa? To pytanie, które zadawali sobie bo-
haterowie serialu Lost (ostatni sezon amerykańska telewizja ABC 
wyemitowała 23 maja 2010 r.). 

18 G . Deleuze, Desert Islands..., s. 9 — przeł. J.R. „Continental islands serve 
as a reminder that the sea is on top of the earth, taking advantage of the slightest 
sagging in the highest structures; oceanic islands, that the earth is still there, 
under the sea, gathering its strength to punch through to the surface. We can 
assume that these elements are in constant strife, displaying a repulsion for one 
another. In this we find nothing to reassure us. Also, that an island is deserted 
must appear philosophically normal to us. Humans cannot live, nor live in secu-
rity, unless they assume that the active struggle between earth and water is over, 
or at least contained. People like to call these two elements mother and father, 
assigning them gender roles according to the whim of their fancy. They must 
somehow persuade themselves that a struggle of this kind does not exist, or that 
it has somehow ended. In one way or another, the very existence of islands is 
the negation of this point of view, of this effort, this conviction. That England is 
populated will always come as a surprise; humans can live on an island only by 
forgetting what an island represents. Islands are either from before or for after 
humankind”.
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3.

Damon Lindelof  — współtwórca Zagubionych, sagi o  losach 
rozbitków  — o  zwieńczeniu jednego z  sześciu sezonów mówił: 
„Dom, w którym stoisz, ma dużo więcej pomieszczeń niż my-
ślałeś, kiedy do niego wchodziłeś”. Pierwsze sezony Lost mno-
żyły pytania, sekrety ujawniały się niczym w palimpseście. Serial 
odpowiedział na większość z nich. Na tajemniczą wyspę trafiają 
podróżujący z Sydney do Los Angeles rozbitkowie z lotu 815 linii 
„Oceanic”. Jedni wracają do domów, inni lecą, by zacząć nowe 
życie, jeszcze inni mają odbyć lot z Sydney do Los Angeles jako 
zabójcy eskortowani przez policję (Kate Austen). Jack sprowa-
dza trumnę ze zwłokami ojca, na pokładzie jest też Claire — jego 
siostra, z której istnienia nie zdaje sobie sprawy... Sytuacja za-
gubienia jest tutaj albo zagubieniem dla kogoś, wobec kogoś, kto 
później wysyła dramatyczne ogłoszenia do rubryk zaginionych, 
albo łączy się nieumiejętnością nawiązywania relacji z sobą sa-
mym w otaczającym „ja” świecie. 

Na forach internetowych pojawiały się hipotezy, że katastro-
fę zaplanowano lub że nigdy nie nastąpiła, a  bohaterom tylko 
wszczepiono wspomnienie, jakoby znajdowali się w samolocie, 
a później na wyspie. Tę koncepcję po wyemitowaniu zakończe-
nia można wykorzystać w  przewrotny sposób i  powiedzieć, iż 
zagubieni byli „zaprzyjaźnieni bez pamięci”, parafrazując tytuł 
filmu Michaela Gondry’ego (2004). Tu także więź między boha-
terami zdaje się istnieć nawet po wymazaniu wspomnień. 

Pojawiają się w  serialu książki, zawsze nieprzypadkowe, 
jak — nie trzeba przypominać, że opowiadająca o losach chłop-
ców rozbitków na bezludnej, tropikalnej wyspie — Władca much 
(Lord of the Flies) Anglika, Williama Gordinga (jeden z przywód-
ców nosi takie samo imię jak przywódca Zagubionych: Jack), lub 
Myszy i ludzie Johna Steinbecka, w której jeden z chcących żyć 
w harmonii z naturą bohaterów zdecydował się zabić drugiego, 
by zapobiec tragediom. Niekiedy mieszkańcy wyspy — mikro-
kosmosu — czynili podobnie. 

Czujni obserwatorzy perypetii grupy rozbitków szybko się 
zorientowali, że immersyjny serial zadaje więcej zagadek, niż so-
bie pierwotnie wyobrażali. Gdzie niebezpieczeństwo — tam i ra-
tunek. Gdzie pojawia się znak zapytania — pojawia się także trop. 
Widzowie zaczęli oglądać nagrywane odcinki klatka po klatce, 
w  zwolnieniu, aby w  jednym z  nich zobaczyć Jacoba (jak długo 
zdawało się — ducha wyspy), niedostrzegalnego podczas projek-
cji w zwyczajnym tempie, albo żeby czytać zapiski w dziennikach 
bohaterów, widoczne na ekranie fragmenty gazet. Coraz wyraź-
niej rysowała się odpowiedzialność widza za zawartość ekranu. 
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Trzeci sezon kultowego amerykańskiego serialu kończy się 
sceną, w  której Jack  — lekarz, przywódca rozbitków  — sie-
dzi w swoim mieszkaniu nad mapą: nieogolony, przemęczony, 
z butelką alkoholu w dłoni. Także widz Zagubionych musi odro-
bić zadanie z kartografii — wyrysować sobie mapę wyspy, sko-
jarzeń, powiązań między bohaterami (często wie o  nich więcej 
niż oni sami). Nie zna jednak współrzędnych wyspy — sytuuje 
się ona w paradygmacie Atlantydy lub zaginionego kontynentu 
Mu. Jack Shephard (nomen omen, bo dla rozbitków odgrywa rolę 
pasterza), neurochirurg, filtruje rzeczywistość przez zobaczone 
i przeżyte na wyspie, dokonuje znaczącego przekształcenia tego, 
co myślał o świecie. Dręczą go pytania: co uniemożliwia przejście 
do świata równoległego? kto sprawuje kontrolę nad jego życiem? 
Jack wie, że nic nie dzieje się w izolacji. W Zagubionych dokonuje 
się transpozycja czasów, teraźniejszość przenika się z przeszło-
ścią i przyszłością. Przez pierwsze trzy sezony teraźniejszość na 
wyspie jest oświetlana retrospekcjami postaci (flashbacki), dzięki 
czemu widzowie budują sobie ich skomplikowane portrety psy-
chologiczne. W ostatnim odcinku trzeciego sezonu (Through the 
Looking Glass) teraźniejszość zostaje po raz pierwszy przełamana 
przyszłością (flashforwardy). Jack i Kate — jako ocaleni rozbit-
kowie — otrzymują złoty karnet „Oceanic”, mogą za darmo ko-
rzystać z lotów. Shepherd co weekend lata nad Pacyfikiem, licząc 
na to, że raz jeszcze się rozbije i znajdzie wyspę. Stan zagubienia 
łączy się przecież ze słabym zakorzenieniem. Maurice Blanchot 
w  eseju Przyjaźń pisał o  bliskości, która może potwierdzić się 
w oddaleniu. Relacje odległościowe stają się zasadnicze dla naj-
ważniejszych znawców tematu (Cyceron, Montaigne, Levinas, 
Blanchot, Derrida). Albo ma przyjaźń znosić oddalenie, albo 
funkcjonować w  nim (aż do  — chybionej w  moim odczuciu  — 
definicji Simone Weil „Przyjaźń to patrzeć z daleka i nie zbliżać 
się”). Doskonale sprawdzają się w odniesieniu do bohaterów Lost 
słowa francuskiego filozofa: 

Powinniśmy wyrzec się poznania tych, z  którymi łączy nas coś 
istotnego; chcę przez to powiedzieć, że powinniśmy przyjmować ich 
w odniesieniu do nieznanego, tam, gdzie oni przyjmują również nas 
w naszym oddaleniu. Przyjaźń, ta relacja bez zależności, bez wąt-
ków pobocznych, do której wkracza cała prostota życia, dokonuje 
się przez uznanie wspólnej obcości, która nie pozwala mówić o na-
szych przyjaciołach, lecz jedynie mówić do nich, nie czynić z nich 
tematu rozmów (lub artykułów), ale ruch porozumienia19. 

19  M. Blanchot, Przyjaźń, przeł. P. Mościski, „Arterie” 2004, nr 1, s. 9.
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Twórcy Lost zadbali o  to, by zbudować także sieć aluzji fi-
lozoficznych. Ekipa badawcza Francuzki, Danielle Rousseau, 
dziedziczki poglądów Jana Jakuba, rozbiła się podczas wypra-
wy na Pacyfiku. Córkę wychowała z  dala od cywilizacji. Do 
panteonu wielkich filozofów nawiązuje też Mikhail Bakunin, 
noszący to samo imię i nazwisko co rosyjski myśliciel-rewolu-
cjonista (1814–1876) badający pojęcie wolnej woli. John Austin 
(1790–1859), który poddawał namysłowi kategorię suweren-
ności i rozwijał ideę pozytywizmu prawniczego, stanie w parze 
ze skazaną za zabójstwo Kate Austin. Anthony Ashley-Cooper 
(1621–1683), angielski polityk, mentor Johna Locke’a, nazywa 
się jak ojciec filmowego Locke’a. Cyfry składające się na daty 
urodzenia i  śmierci Hugo de Groota, holenderskiego filozofa 
afirmującego pojęcie wolnej woli (15 i  8, 16 i  4), zdeterminują 
życie filmowego bohatera o tym samym imieniu, który skreśla-
jąc je w grze, zostanie właścicielem fortuny; prześladować będą 
go też na wyspie. 4 8 15 16 23 42: złamać ten kod pozwoli tylko 
przyjaźń. Do innych bohaterów o znaczących nazwiskach należy 
Daniel Faraday — spadkobierca Michaela Faradaya. Podobnie jak 
fizyk i chemik angielski, który w 1831 r. odkrył zjawisko induk-
cji elektromagnetycznej i paramagnetyzm, prowadzi on badania 
nad magnetyzmem.

Jan P. Hudzik pisał w książce o estetyce wirtualności: 

Przyczynowe związki między rzeczami nie mogą brać się z samych 
rzeczy, ani też z  ich intelektualnego poznania. Przyczynowość nie 
jest więc własnością rzeczywistości, lecz nas samych, jest efektem 
naszej aktywności poznawczej [...]. Ten rozłam między myślą a rze-
czą został przypieczętowany następnie za sprawą Kartezjusza i jego 
następców, w tym zwłaszcza Hume’a20. 

Desmond David Hume, Szkot — jeden z bohaterów serialu — 
rzeczywiście jest spadkobiercą idei szkockiego filozofa Davida 
Hume’a, który zajmował się ideą przyczynowości. Hume uczył 
się od Locke’a — tak nazywa się sukcesor innego filozofa, najbar-
dziej skomplikowana postać Zagubionych (jeden z odcinków nosił 
zresztą tytuł Tabula Rasa). Locke to rozbitek, który na wyspę tra-
fił na wózku inwalidzkim, lecz odzyskał czucie w nogach — bez-
granicznie wierzy w to miejsce. Ale, zaznaczmy, jakkolwiek roz-
bitkowie poszukują sacrum i w nie wierzą, to film ten można by 
kwalifikować jako zainteresowany etyką postsekularyzacyjną21.

20 J .P. Hudzik, Niepewność realnego: o nowoczesnym życiu w świecie iluzji, 
w: Estetyka wirtualności, red. M. Ostrowicki, Kraków 2005. 

21 Z ob. C. Hamilton, Towards A Post-Secular Ethics, Sydney 2008.
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Każdy z bohaterów Lost jest zatem alter ego — bardziej drugim 
wcieleniem niż przyjacielem rzeczywistej postaci, jej dodatko-
wą ekspozycją. Połączenia między bohaterami i miejscami z od-
cinka na odcinek zagęszczają się, powstaje sieć idealna — żadna 
z  71  osób nie znalazła się przypadkowo na pokładzie samolotu. 
Każdy odcinek zakreśla własne pole zdarzeń, maksymalizuje 
jednakże liczbę połączeń. Następują też zerwania i  odwracal-
ności, nie ma tu klasycznych ram delimitacyjnych, składniki tej 
struktury podlegają procesowi deterytorializacji. 

Mapy to także ważne elementy Zagubionych  — jedna z  nich 
znajdowała się w stacji „Łabędź”, w której rozbitkowie co 108 mi-
nut wciskali umówiony kod (wspomniany już łańcuch cyfr), by 
powstrzymać koniec świata. Mapę wyspy chce narysować Loc-
ke. Wcześniej wielką mapę tworzył Desmond — widoczna była 
tylko w  ultrafioletowym świetle. Bohaterowie Zagubionych, 
zagubieni w  cyberprzestrzeni, nie wiedzą, jak nawigować. Nie 
wiedzą, skąd przyszli, gdzie są, dokąd dotrą. Jeden ze zbiorów 
opowiadań Leszka Kołakowskiego zaczyna się od tekstu zatytu-
łowanego Jak szukaliśmy Lajlonii. Dwaj bracia stracili wiele czasu 
na dowiedzenie się, gdzie leży Lajlonia. Nie dawali za wygraną. 
Kupowali wszystkie globusy, atlasy i mapy, aż zajęły całe miesz-
kanie. Gdy  — już jako ludzie w  podeszłym wieku  — na jednej 
z map znaleźli Lajlonię, tak skakali z radości, że mapa gdzieś się 
zapodziała, jakby zapadła się pod ziemię. Kiedy znów opuszcza-
ła ich nadzieja na odnalezienie Lajlonii, na stemplu pocztowym 
doręczonej im przesyłki odczytali jej nazwę22. Bohaterowie Lost 
także potrzebowali przesyłki, choć znajdowali się na wyspie. 

Z każdym sezonem serialu głośniej brzmi  — zadawane naj-
częściej bez Kainowej opryskliwości  — pytanie: „czyż jestem 
stróżem brata mego?” (Rdz 4, 9). Bezpośrednią egzemplifikacją 
biblijnego zdania stanie się wyjawiona pod koniec serialu histo-
ria dwóch braci urodzonych w mikroświecie wyspy, wyrwanych 
matce, między którymi dochodzi do bratobójczego starcia. Jacob 
(jak biblijny Kain) po zabójstwie także nie czerpie z wyspy plo-
nów i egzystuje jak tułacz — nie może zamieszkać, gdyż zostaje 
samotny i pozbawiony stróża. Troska o życie „braci” i jego ochro-
na należą do rudymentarnych starań rozbitków, którzy czuwają 
wzajemnie nad swoimi duszami i ciałami. Uczą się nowego lądu, 
nowego świata, i  pytają: „Gdzie jest brat MÓJ, Abel?”. Krew 
braci woła do nich z wyspy. Zamordowanie Abla ma charakter 
mordu założycielskiego, to pierwowzór każdej wojny, jak pisał 

22  L. Kołakowski, 13 bajek z  królestwa Lajlonii dla dużych i  małych i  inne, 
Warszawa 2007. 
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René Girard. Niemalże każdy z bohaterów znalazł się na wyspie 
w sytuacji, w której mógłby powiedzieć: „poczekaj, przecież to 
ja, Abel, twój brat”.

W swoim szkicu Polityka przyjaźni Derrida przywołuje słowa 
Montaigne’a o  jego przyjaźni z Étienne’em La Boétie, autorem 
Rozprawy o  dobrowolnej niewoli: „Piękne to zaiste imię i  pełne 
słodyczy, imię brata, i na tej podstawie zbudowaliśmy naszą spo-
łeczność”23. Dalej zaczyna rozważania o  wykluczeniu tego, co 
żeńskie. W biblijnego „brata” wpisuje się jednak także siostra, 
nadrzędność rodzaju męskiego wiąże się tu tylko z  rodzajem 
słowa „człowiek”. Pierwiastka żeńskiego nie wyklucza przecież 
także Cummings, gdy pisze o  bratnim przytuleniu wszystkich 
światów w alefie przyjaźni/miłości. 

Trafnym komentarzem do wielu odcinków serialu może być 
formuła Herbertowskiego Fortynbrasa24: „Ani nam witać się ani 
żegnać żyjemy na archipelagach/ A ta woda te słowa cóż mogą 
cóż mogą”. Z podobną bezradnością bohaterowie Lost starają 
się walczyć, nawet wtedy, gdy żyją razem, a umierają samotnie. 
To historia traconych losów, rozbitków łączonych przez wielkie 
pytania w cieniu narastającej żałoby, przyzywanych przez ducha 
wyspy, który — widać to w zakończeniu, gdy bohaterowie spo-
tykają się w miejscu o niebiańskiej aurze — był duchem miłości 
i przyjaźni. Obierając kierunek ku drugiemu, rwąc ku wybrzeżu, 
licząc wyspy dnia poprzedniego, znajdując się w polu zmienności 
elektromagnetycznej, jedno uczynili niezmiennym: jak własny 
bolał ich krzyk, płacz przyjaciela (jak w pięknej piosence o przy-
jaźni, Voir un ami pleurer Jacques’a Brela, który — dodajmy na 
marginesie — ostatnie lata życia, gdy wiedział już, że choruje na 
raka, spędził na Markizach, na wyspie Hiva Oa, gdzie zmarł Paul 
Gauguin). „Żaden człowiek nie jest samoistną wyspą”, przeni-
kają do niego inne „ja”, dotyka ich, nie żyje w separacji. Więc 
zaginione i rozpierzchnięte lądy, wyspy, kontynenty (np. Gon-
dwana) mają potencjał zespolenia lub wypiętrzenia ważnego ele-
mentu krajobrazu. Bohaterowie mogli odnieść zwycięstwo tylko 
przez działanie w synergii; złączeni (krwią, przypadkiem, inni 
powiedzą: przeznaczeniem) na wiele lat przed katastrofą samo-
lotu, po niej związali się emocjami. Wyspa okazała się miejscem 
nieludzkim, niemiejscem (non-place  — pojęcie wprowadzone 
do antropologii przez Marca Augé), zaś przyjaźń i miłość umiej-
scowiły ich i  sprowadziły do stałości, nadały kształt doświad-
czeniom i wydobyły przeżycia z odmętów mglistości. Zbiorowa 

23 J . Derrida, op.cit., s. 51.
24 Z . Herbert, Tren Fortynbrasa, w: Wybór wierszy, Warszawa 1983, s. 91.
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pamięć stała się gwarancją wspólnoty. Tak legły w bratnim przy-
tuleniu wszystkie światy. W świecie, w którym losem miała być 
bezdomność, zagubienie, punktem orientacyjnym stał się drugi, 
on pozwolił znaleźć drogę do domu. 

Joanna Roszak
Kein Mensch ist ein Ich-Land [No man is an island] . 
The metaphor of an island in reflections on friendship

In her essay, the author recalls literary contexts (including John Donne, 
Michel Houellebecq and Ernest Hemingway) and philosophical and 
anthropological contexts (including Aristotle, Thomas Merton, Mau-
rice Blanchot, Jean-Paul Sartre and Gilles Deleuze) presenting the po-
etic “I’s” various ways of approaching friendship. The quotation from 
a German translation of John Donne’s poem used in the title of the ar-
ticle is in itself a meaningful phonetic wordplay: “Kein Mensch ist ein 
Ich-Land” (no man is an “I” land, no man is an island). The main part of 
the essay includes an interpretation of the television series Lost — Joanna 
Roszak investigates philosophical references in the series and indicates 
biblical contexts (“Am I my brother’s keeper?”). A very apt comment 
to many episodes in the series is, according to the author, the formula 
told by Z. Herbert’s Fortinbras: Ani nam witać się ani żegnać żyjemy na 
archipelagach/ A ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą” [It is not for us to 
greet each other or bid farewell we live on archipelagos/ and that water 
these words what can they do what can they do prince]. It is a similar 
defencelessness in which the main characters of Lost try to struggle the 
reality, even if they live together, and die all alone. Collective memory 
has become a safeguard for the community in the world, which is to 
be destined for homelessness and forlornness. The other person though 
becomes a reference point — it is him or her that makes it possible to 
find the way home. 
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