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JOANNA ROSZAK

Kein Mensch ist ein Ich-Land.
Metafora wyspy w refleksji o przyjazni

]
Most ukazuje si¢, to znéw znika,

I szerzy si¢ surowy obszar zimy.

Maly obrazek rozbitego lodu,

Szkielet gatezi, nadkruszony mur

Na zakrecie ulicy... Potem — cisza

Z tej strony morza; z tamtej strony morza.

Tomas Venclova, Rogmowa w zimie

I przypomnialem sobie, ze wystarczy
Ludzkiemu sercu troche ciepla,
Gars¢ kwiatéw, stowo przyjaciela.

A iluz jest ludzi,
W tych krwawych, drapieznych czasach,
Ktdrzy nie maja nic, nawet swego grobu.

Wrocitem z glowa opuszczona, ciazaca ku ziemi.
Dragutin Tadijanovi¢, Na grobie przyjaciela

1.

W pierwszej scenie filmu By#sobie chlopiec (About a Boy, rez. Paul
Weitz i Chris Weitz), przygotowanej w 2002 r. adaptacji powie-
$ci Nicka Hornby’ego z 1998 r., gléwny bohater — 36-letni,
skoncentrowany na sobie Will Freeman (Hugh Grant) — ogla-
da popularny teleturniej Milionerzy. Pada pytanie: ,, Who wrote
the phrase: No Man is an Island?” (Kto jest autorem frazy: Nikzs
nie jest samoing wyspq? ). Uczestnik ma do wyboru odpowiedzi:
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»a. John Donne, b. John Milton, c. John F. Kennedy, d. Jon Bon
Jovi”. Lecz teleturniejowa odpowiedz Willa nie interesuje, gdyz
od dawna pielegnuje on swoja teorie. Podsumowuje ironicznie
teleturniej, kpi z programu, ktéry wypelnia jego zycie, a zatem
takze z siebie. Zaznaczmy, ze dla odbiorcy angielskiego wers ten
ma charakter obiegowej formuly z narodowego tekstu. Will, lon-
dynczyk — wyspiarz, powiada: ,, Wszyscy s3 wyspami. Zyjemy
w wyspiarskiej epoce. Sto tysiecy lat temu ludzie byli od siebie
zalezni. Nie mieli DVD i ekspreséw do kawy i w ogdle nic fajnego.
Teraz mozna sobie stworzy¢ wyspiarski raj. [...] Lubie mysleé, ze
jestem Ibiza”. Will — jak kazdy wyspiarz — musi czasem odwie-
dzi¢ kontynent. Innych ludzi zaprasza tylko na goscinne wystepy
i sprawdza, jaka odnotowuja ogladalnos¢. Ale kiedy juz zdecy-
dowat si¢ otworzy¢ drzwi wrazliwemu dwunastolatkowi, okaza-
fo sie, ze trudno je przymkna¢. Odtad obudzone wyspy zaczely
ukladac sie w archipelag, a z czasem nawet przylegac do statego
ladu. Will — z ktérym rozstajemy sie¢ w scenie wspolnotowego
swieta, Swieta spotkania, jak w zachodniej kulturze traktuje si¢
Boze Narodzenie — rezygnuje z afirmacji autarkii, zyciowej poli-
tyki samowystarczalnosci, polegania na sobie, signum podejscia
stoickiego i cynicznego.

Punktem dojsciastaniesi¢ w niniejszym artykuleinterpretacja
serialu Lost — zobacze, w jakie specyficzne konstelacje ukladaja
sie rzuceni na wyspe bohaterowie, jak dzieki przyjazni wyzby-
waja si¢ oni samotnosci, jak — niektdrzy z nich — po dotknie-
ciu obecnosci i symbolicznym skosztowaniu maku pozbywaja sie
pamieci i staja sie intensywniej samotnymi. Losz mozna odczytaé
jako swoista medytacje nad formula ,,Nikt nie jest samotna wy-
spa”, cho¢ problem przyjazni rzadko byt w serialu tematyzowa-
ny. Bohaterowie Lost przeczuwaja, ze uformowanie si¢ archipe-
lagu, a wreszcie przydryfowanie i przytulenie si¢ do innego ladu
dadza im wiecej niz bycie samotna wyspa na wyspie. Odnajduja
w sobie ,,ja” inkluzyjne, dzieki waznym relacjom wydostaja si¢
ze stanu wykluczenia lub alienacji. Kazdy ,,odlamek ladu” zosta-
wia $lad swojej obecnosci i markuje terazniejszos¢ tego, kto sie
z nim styka. By¢ samotnym znaczy by¢ smiertelnym i przygod-
nym, bo niezachowanym w czyjej$ pamieci. ,, Wo aber Gefahr ist,
wichst das Rettende auch” (Gdzie pojawia si¢ zagrozenie, rosnie
tez ratunek) — sprawdzaja si¢ tu stowa Friedricha Holderlina.
W stanie zagrozenia przyjazn stanowi kapital pozwalajacy nada-
wacé kierunek i ustalac¢ prawo. Jest sposobem bycia w swiecie za-
kldconym, niegramatycznym, niegoscinnym i niezrozumialym,
gdyz jako jasnos¢ o$wietla ciemne i daje poczatek interpretacii.
Wreszcie — udostepnia jezyk i wydobywa z niemoty oraz z mar-
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twych jezykéw. Uchodzca, nomada dzieki niej uslyszy: ,siste,
viator” i zatrzyma sie. Zrédlem samowiedzy dla ,,Ich-Landéw”
staja si¢ inne kraje. Zaznajac innego, mozna przerwac stupor
i poznad siebie, podczas gdy trudno ksztaltowac si¢ w oddaleniu
od ,,obcych krajéw”. Przyjazn to — uzywajac formuly odno-
szonej do basni — relacja ,,cudowna i pozyteczna”*, restytuuja-
ca naturalne srodowisko czlowieka. To fundamentalny element
ludzkiej egzystencji. Zakonczenie serialu Lost — wszelako boha-
terowie spotykaja sie w swiatyni — kaze stwierdzi¢, Ze jest ona
takze relacja religijng (religare znaczy przeciez ,taczyc”).

2.

Filozofowie i poeci chetnie wykorzystuja symbolike wyspy, czy-
nig wyspe metafora. Gilles Deleuze w szkicu Bartleby albo for-
muda pisal:

Chodzi przede wszystkim o akceptacje $wiata jako procesu lub
$wiata jako archipelagu. Nie chodzi nawet o puzzle, ktérych zlozone
razem kawalki tworzg calos¢, ile raczej o sciane luznych, niezwia-
zanych cementem kamieni, ktdrej kazdy element ma wartos¢ sam
w sobie, ale tez nabiera jej w relacji z innymi: wyizolowane i ptynne
relacje, wyspy i ciesniny, ruchome punkty i krete szlaki — albo-
wiem Prawda zawsze ma postrzepione brzegi [podkr. — J.R.]*.

Rozbitek uwigziony w nieruchomosci odosobnienia — do-
tykajac mniej lub bardziej postrzepionych brzegow — akceptuje
przyjazn, ktora dodaje otuchy, ktéra ma moc wydobycia ,,ja”
z samotnosci. Przyjazn to relacja o rozstrzygajacym znaczeniu:
symetryczna, wymagajaca, lojalna, szlachetna, nieambiwa-
lentna, empatyczna, relacja zlania horyzontow, afirmatywnego
»tak”, nastuchiwania, towarzyszenia i troski, z ktérej latwo sie
zeslizgna¢ w drugie jej imie, w mitos¢. To relacja niepospolita,
niecodzienna, idealna w swej istocie: w tym kontekscie Jacques
Derrida interpretuje cytowane najpierw przez Arystotelesa, p6z-
niej przez Michela de Montaigne’a apostroficzne zdanie: ,,O moi
przyjaciele, nie ma na swiecie przyjaciél”s.

* Por. B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniachiwartosciach ba-
sni, przel. D. Danek, Warszawa 1996.

> G. Deleuze, Bartleby albo formuta, przet. G. Jankowicz, w: H. Melville,
Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, przel. A. Szostkiewicz, Warszawa 2009,
s. 98.

3 . Derrida, Polityka przyjazni, przet. T. Zarebski, ,,Odra” 2001, nr 7-8,
s. 48.
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By zblizy¢ si¢ do sensu tej cnoty, chcialabym przesledzi¢, jak
literacko-filozoficzna refleksja o przyjazni wykorzystuje stynne
wersy z Medytacji XVII Johna Donne’a w niemieckojezycznej
wersji pojawiajacej sie w tytule niniejszego artykutu:

Zaden czlowiek nie jest samoistng wyspa;
kazdy stanowi utomek kontynentu, czesé ladu.
Jezeli morze zmyje cho¢by grudke ziemi,
Europa bedzie pomniejszona, tak samo, jak
gdyby pochlonelo przyladek, wlos¢ twoich
przyjaciét czy twoja whasna. Smier¢ kazdego
czlowieka umniejsza mnie, albowiem jestem
zespolony z ludzkoscia. Przeto nigdy nie pytaj,
komu bije dzwon; bije on tobie#.

Koniecznie nalezy w tym miejscu wspomniec o powiesci Er-
nesta Hemingwaya, ktory — nie jest to chyba teza ryzykowna —
uczynilformule Donne’a obiegowa, popularna poza Anglia. Isto-
ta opublikowanej w 1940 r. powiesci Komnu bije dzwon jest zasada
solidaryzmu spolecznego. Hemingway dal swiadectwo swojego
pobytu w Hiszpanii podczas wojny domowej, swiadectwo — do-
dajmy — prawdziwego aktu przyjazni. Cytowany wyzej przeklad
wyszedtspod pi6ra Bronistawa Zielinskiego (1914-1985), twércy
Dziennika 2 pobyru u Ernesta Hemingwaya i thamacza wiekszosci
powiesci autora Starego czlowieka i morza. Wiersz Donne’a po-
jawia sie na poczatku powiesci For Whom the Bell Tolls. W prze-
lozonych na jezyk polski zbiorach angielskiej poezji metafizycz-
nej (przygotowanych na przyklad przez Stanistawa Baranczaka)
prozno by szukac tego tekstu. Zielinski thumaczy ,,samoistna”,
cho¢ chcialoby si¢ uslysze¢ ,,samotna”. W tekscie Donne’a ta-
kiego przymiotnika nie znajdziemy — barokowy metafizyk na-
pisze: ,No man is an Island, intire of itselfe”. Thumacz odczul
konieczno$¢ podkreslenia — dla czytelnika kontynentalnego —
braku niezaleznosci, odrebnosci, samodzielnos$ci, znalazl ekwi-
walent dla drugiego czlonu angielskiego wersus.

4 Cyt. za: E. Hemingway, Komu bije dzwon, przel. B. Zielinski, Warszawa
1987,s.5.

5 Stanistaw Brzozowski pisal w Duszy samoinej, zestawiajac poczucie sa-
motnosci (tu: poczucie sily) z samoistnoscia: ,, Ta pustka negacji, swobody,
w ktorej istnieje tylko my$l, marzenie, sama przez si¢ jest wytworem dziejo-
wym. Gdy zyjace w niej ja uwaza si¢ za wystarczajacy sobie, samoistny, indywi-
dualny system, budzi si¢: samotnos¢ ta to gwiazdziste wygnanie”. Polszczyzna
w tym zakresie ubozsza jest np. od jezyka angielskiego, w ktorym znajdzie-
my dwa okreslenia samotnos$ci. Tomasz Tabako pisal na ten temat: ,,Okrut-
ne w jezyku polskim slowo samotnos¢ ma w angielszczyznie co najmniej dwa
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W pochodzacym ze zbioru dionizyjskich dytyrambow wier-
szu Das Feuerzeichen Friedrich Nietzsche pisat o ,,tu” (,,Hier, wo
zwischen Meeren die Insel wuchs”), o miejscu (a tym wszakze
jest przyjazni: miejscem, w ktérym mozna zamieszkac, w kt6-
rym mozna — po heideggerowsku — budowac), gdzie wyrosta
wyspa miedzy morzami, znak dla marynarzy i znak zapytania
dla znajacych odpowiedz. Tadeusz Slawek w imponujacym to-
mie U-bywac. Czlowiek, swiat, przyjain w tworczosci Williama
Blake’a notuje: ,,Przyjazn zatem jest miejscem czlowieczym; na
pytanie, gdzie zamieszkuje czlowiek, mozna by odrzec: w przy-
jazni”®. Przyjazn jest magnetycznym punktem (uzywam zesta-
wienia stéw z wiersza Nelly Sachs), ktéry pozwala sobie radzi¢
z wlasna skonczonoscia. ,,Friendship is a place”, sparafrazuje
stowa Edwarda E. Cummingsa o milosci, opublikowane w tomie
Bez podzigkowarn (No thanks) 21935 r.:

milos¢ jest miejscem

& przez granice tego

miejsca przebiega

(cichym i jasnym przejsciem)
kazde miejsce

tak jest $wiatem

& wewnatrz tego

$wiata legly

(w przytuleniu bratnim)
wszystkie swiaty?’.

Znamienne, ze klasyczne pozycje poswigcone przyjazni nie-
rzadko przeszczepiaja — nawet do tytulu — pierwsze stowa wier-
sza Donne’a; by wspomnie¢ choc¢by ksiazke Thomasa Mertona
No Man Is an Island, w ktérej znajdziemy definicje: ,, A friend is
one soul in two bodies”® (Przyjaciel to jedna dusza w dwéch cia-

odcienie. Jeden zawiera sie w stowie loneliness i oznacza smutna, czasami dra-
matyczng izolacje. Drugi zamieszkuje stowo solizude i dotyczy sily ducha, nie-
zaleznosci, niepokornosci, przedsigbiorczosci i odpowiedzialnosci za swoj los”.
Zob. T. Tabako, Dwie samotnosci, ,,Odra” 2008, nr 5, s. 110.

¢ T. Stawek, U-bywaé. Czlowicek, swiat, prayjain w rworczosci Williama
Blake’a, Katowice 2001, s. 119. Dalej uzywam skrétu U z numerem strony.

7 E.E. Cummings, love is the place — mitos¢ jest miejscem, w: 150 wierszy,
wybér, przel., wstep S. Baranczak, Krakéw 1994, s. 180-181: ,love is a place/
& through this place of / love move/ (with brightness of peace)/ all places// yes is
aworld/ & in this world of/ yes live/ (skilfully curled)/ all worlds”.

8 T. Merton, No Man Is an Island, Washington 2002, s. 57; idem, Nikt nie
Jest samotng wyspq, przet. M. Morstin-Goérska, Poznan 1997.
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tach). Merton rozwaza w perspektywie chrzescijanskiej: ,,Przy-
jazn jest rzecza Swieta”?. Pisze o uczuciu pozwalajacym zawiaza¢
przymierze przeciw ciemnosci:

mamy sklonnosé do utozsamiania sie z tymi, ktérych kochamy. Sta-
ramy sie wejs¢ w ich dusze i sta¢ sie tym, czym s oni [...|, czué, jak
oni czuja, i doswiadczac tego, czego oni doznaja. Ale nie ma praw-
dziwego zblizenia miedzy duszami nie majacymi poszanowania dla
samotnosci drugiego czlowieka™.

Lorraine Smith Pangle w Aristorle and the Philosophy of
Friendship (,,Arystoteles i filozofia przyjazni”) pisze o bogactwie
izlozonoscizjawiska przyjazni, o obietnicy, jaka skladaten ,,naj-
stodszy w zyciu zwiazek”**. Stagirycie w Etyce Nikomachejskiej
przyjazn jawila sie jako rzecz moralnie pieckna, najkonieczniej-
sza cnota pozwalajaca czlowiekowi ,,pragnac zy¢”. Sandra Lynch
w Philosophy and Friendship cytuje Wayne’a Bootha, ktory za-
uwazal, ze czwarte wydanie Encyclopaedia Britannica z 1810 r.
zawiera 20 obszernych kolumn na temat przyjazni. ,, Przyjazn,
mowi nam Cyceron: fo jawisko kalejdoskopowe i skomplikowane.
Dodajmy, ze to zjawisko fascynujace; rodzaj milosci i zagadka.
[...] Podobnie jak milo$¢, wiaze dwoje ludzi [...]|”**. Wyraz friend
jest derywatem od staroangielskiego freon (free — wolny, freo —
milos¢). Taka wolno$¢ ma format relacyjny. Cyceron powolywat
sie na skojarzenie amor i amicitia*s. Arystoteles i Montaigne —
idac sladami Pitagorasa — definiowali przyjaciela jako second self
(alter ego, drugie ja).

Przyjazn pomaga klas¢ kres zwatpieniu i usensowié¢ zycie,
podczas gdy nie sposéb odebra¢ prawdziwosci formule Sartre’a:
»Lenfer, c’est les autres”, odnoszacej si¢ zaréowno do nieprzyja-
cidl, jak i do przyjaciot, wszelako z kazdym wejsciem w istotng
relacje wiaze sie ryzyko powaznego zranienia (,, Wiele zawdzie-
czam tym, ktorych nie kocham./ Ulgg, z jaka si¢ godze, ze bliz-

9 Ibidem, s. 24.

o Ibidem, s. 132-133.

L. Smith Pangle, Aristotle and the philosophy of Friendship, New York
2003, s. VIII: ,,phenomenon of friendship, with its richness and complexity, its
ability to support but also at time to undercut virtue, and the promise it holds
out of bringing together in one happy union so much of what is highest and so
much of what is sweetest in life [...]”.

=2 S. Lynch, Philosophy and Friendship, Edinburgh 2005, s. 3: ,, Friendship,
Cicero tells us: is a kaleidoscope and complicated thing. We might add a fascina-
ting thing; a kind of love perhaps and an enigma to us. [...] In common with
love, it involves a relationship between two beings and so draws us into the my-
stery of the difficult notion of the individual in himself or herself”.

73 Ibidem, s. 4.
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si s3 komu innemu/ [...] Pokéj mi z nimi i wolno$¢ mi z nimi./
A tego ani milo$¢ da¢ nie moze, ani bra¢ nie potrafi./ |...] Od
spotkania do listu, nie wieczno$¢ uplywa, Ale po prostu kilka dni
lub tygodni” — pisata Wislawa Szymborska w Podzigkowaniu™).
Sensu nie znajdzie zatem — tym bardziej — przymuszajacy Tis-
seranda do zamordowania pary kochankéw bohater Poszerzenia
pola walki Michela Houellebecqa, nie znajda go podobni boha-
terowie Pierwszego kroku w chmurach Marka Hlaski czy Obcego
Alberta Camusa.

Rodzi si¢ zatem pytanie o — by rzec Houellebecqiem — ,,moz-
liwo$¢ wyspy”*5. Bohaterem noszacej taki wlasnie tytul powiesci
francuskiego prowokatora jest komik, Daniel, odzwierciedlaja-
cy w swoich skeczach $wiat rozbuchanego konsumpcjonizmu,
kultu mlodego ciala, $wiat rozluznionych wiezow miedzyludz-
kich i wzmozonego zainteresowania elementem temporalis. I oto
pojawia si¢ sekta ludzi, ktérzy przezwyciezyli staros$¢ i sSmier¢ —
Houellebecq rysuje wizje swiata za dwa tysiace lat. Jego miesz-
kancy i bywalcy, klony (Daniel 24, Daniel 25), zyja samotnie,
komunikuja si¢ za pomoca Internetu, nie znaja przyplywow
emocji, za$ tendencje autarkiczne staly si¢ dla nich norma. Klony
same zaspokajaja wszystkie swoje potrzeby, nie pragng integra-
cjiidlugookresowego kontaktu. W ich swiecie nie ma desygnatu
dla stowa ,,przyjazn”. Samotnos¢ z wieku na wiek staje si¢ coraz
wyrazniej wartoscig programows.

Dodajmy tu Deleuze’a Desert Islands and Other Texts (,Sa-
motna wyspa i inne teksty” )¢, skladajaca sie z 40 szkicow i wy-
wiadéw pisanych przez ponad 20 lat (teksty poswiecone miedzy
innymi Jean-Jacques’owi Rousseau, Franzowi Kafce, Alfredo-
wi Jarry’emu i Jean-Paulowi Sartre’owi)”7.W niethumaczonym
na jezyk polski szkicu otwierajacym te ksigzke Deleuze siega do
geograficznej typologii wysp, ktdre moga powstawac na skutek
zanurzenia ladu o urozmaiconej budowie, wypietrzenia obszaru

4 W. Szymborska, Podzigkowanie, w: Widok 2 ziarnkiem piasku, Poznan
1997,5.79.

s M. Houellebecq, Mozliwos¢ wyspy, przetl. E. Wielezynska, Warszawa 2006.

¢ Korzystam z wydania G. Deleuze, Desert Islands and Other Texts 1953
—1974, red. D. Lapoujade, przel. M. Taormina, Los Angeles—New York 2004.

7 Pomijam tu inne pozycje z rejestru literatury popularnej, np. kryminat
zmarlego w 2009 r. austriackiego pisarza Johannesa M. Simmla. Cho¢ warto
wspomnied, ze uzytkownicy jezyka niemieckiego zauwazaja obecna w tytule —
azatem i w przelozonym na jezyk niemiecki wersie Donne’a — znaczaca gre fo-
netyczna: Kein Mensch ist ein Ich-Land — zaden czlowiek nie jest ,,Ja-krajem”,
nie jest samotna wyspa (Island). Wsobne ,,Ich” (ja) bywa ciemnym ladem. Do-
dajmy inne tytuly: H. Arundel, Kein Mensch ist eine Insel; H. Griese, E. Schmidt,
Niemand ist eine Insel; S. Friedrich, Niemand ist eine Insel; D. McLean, No Man
is an Island.
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szelfowego, dzialalnosci fal, organizméw zywych lub podwod-
nych wulkanéw. Wspomnijmy jeszcze o powstajacych okresowo
wyspach plywowych (tracg one polaczenie z ladem stalym pod-
czas przyplywéw) i — zaznaczmy na marginesie — ze te modusy
powstawania wysp moga takze metaforycznie opisywa¢ przy-
czyny czynienia si¢ ludzi samotnymi i paradygmaty wchodzenia
w relacje. Deleuze pisze:

Wyspy kontynentalne przypominaja, ze morze goruje nad ziemis,
korzystajac z najmniejszego ugiecia w najwyzszych strukturach;
oceaniczne wyspy, Ze ziemia jest wcigz tam, pod powierzchnig mo-
rza, zbierajac swojesily, aby uderzy¢ pigscia, az do powierzchni. Mo-
zemy zalozy¢, ze elementy te znajduja sie w stanie stalej walki [...].
Nie znajdziemy w tym nic, co by nas uspokoilo. Réwniez to, ze wy-
spa jest opuszczona, musi by¢ dla nas filozoficzna norma. Czlowiek
nie moze [...] zyé w poczuciu bezpieczenistwa, o ile nie zakltadamy,
ze aktywna walka pomiedzy ziemia i woda nie jest zakornczona lub
przynajmniej ograniczona. Ludzie zwykli nazywac te dwa elementy
matka i ojcem, przypisujac im role kobiet i mezczyzn w zaleznosci
od kaprysu ich wyobrazni. Muszg jako$§ przekona¢ siebie, ze walka
tego rodzaju nie istnieje lub ze w jakis sposob zostala zakoriczona.
Tak czy inaczej, samo istnienie wysp jest zaprzeczeniem tego punk-
tu widzenia, tego wysilku, przekonania. Fakt, ze Anglia jest zalud -
niona, zawsze zaskakuje; czlowiek moze zy¢ na wyspie, tylko jesli
zapomni, co wyspa reprezentuje [podkr. — J.R.]"5.

Co reprezentuje wyspa? To pytanie, ktore zadawali sobie bo-
haterowie serialu Losz (ostatni sezon amerykanska telewizja ABC
wyemitowala 23 maja 2010 r.).

8 G. Deleuze, Desert Islands..., s. 9 — przel. ].R. ,,Continental islands serve
as a reminder that the sea is on top of the earth, taking advantage of the slightest
sagging in the highest structures; oceanic islands, that the earth is still there,
under the sea, gathering its strength to punch through to the surface. We can
assume that these elements are in constant strife, displaying a repulsion for one
another. In this we find nothing to reassure us. Also, that an island is deserted
must appear philosophically normal to us. Humans cannot live, nor live in secu-
rity, unless they assume that the active struggle between earth and water is over,
or at least contained. People like to call these two elements mother and father,
assigning them gender roles according to the whim of their fancy. They must
somehow persuade themselves that a struggle of this kind does not exist, or that
it has somehow ended. In one way or another, the very existence of islands is
the negation of this point of view, of this effort, this conviction. That England is
populated will always come as a surprise; humans can live on an island only by
forgetting what an island represents. Islands are either from before or for after
humankind”.
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3.

Damon Lindelof — wspoéttworca Zagubionych, sagi o losach
rozbitkéw — o zwieniczeniu jednego z szesciu sezonéw mowik:
»Dom, w ktérym stoisz, ma duzo wigcej pomieszczen niz my-
slales, kiedy do niego wchodziles”. Pierwsze sezony Lost mno-
zyly pytania, sekrety ujawnialy sie niczym w palimpsescie. Serial
odpowiedzial na wigkszos¢ z nich. Na tajemnicza wyspe trafiaja
podroézujacy z Sydney do Los Angeles rozbitkowie z lotu 815 linii
,»Oceanic”. Jedni wracaja do domdw, inni leca, by zaczaé nowe
zycie, jeszcze inni maja odby¢ lot z Sydney do Los Angeles jako
zabdjcy eskortowani przez policje (Kate Austen). Jack sprowa-
dza trumne ze zwlokami ojca, na pokladzie jest tez Claire — jego
siostra, z ktdrej istnienia nie zdaje sobie sprawy... Sytuacja za-
gubienia jest tutaj albo zagubieniem dla kogos, wobec kogos, kto
pozniej wysyla dramatyczne ogloszenia do rubryk zaginionych,
albo laczy si¢ nieumiejetnoscia nawigzywania relacji z sobg sa-
mym w otaczajacym ,,ja” swiecie.

Na forach internetowych pojawialy sie hipotezy, ze katastro-
fe zaplanowano lub ze nigdy nie nastapila, a bohaterom tylko
wszczepiono wspomnienie, jakoby znajdowali si¢ w samolocie,
a pozniej na wyspie. Te koncepcje po wyemitowaniu zakoncze-
nia mozna wykorzysta¢ w przewrotny sposob i powiedzie¢, iz
zagubieni byli ,,zaprzyjaznieni bez pamieci”, parafrazujac tytul
filmu Michaela Gondry’ego (2004). Tu takze wiez miedzy boha-
terami zdaje si¢ istnie¢ nawet po wymazaniu wspomnien.

Pojawiaja sie w serialu ksiazki, zawsze nieprzypadkowe,
jak — nie trzeba przypominac, ze opowiadajaca o losach chlop-
cow rozbitkéw na bezludnej, tropikalnej wyspie — Wéadca much
(Lord of the Flies) Anglika, Williama Gordinga (jeden z przywdd -
c6w nosi takie samo imie¢ jak przywddca Zagubionych: Jack), lub
Myszy i ludzie Johna Steinbecka, w ktorej jeden z chcacych zy¢
w harmonii z natura bohateréw zdecydowat si¢ zabi¢ drugiego,
by zapobiec tragediom. Niekiedy mieszkancy wyspy — mikro-
kosmosu — czynili podobnie.

Czujni obserwatorzy perypetii grupy rozbitkéw szybko sie
zorientowali, ze immersyjny serial zadaje wiecej zagadek, niz so-
bie pierwotnie wyobrazali. Gdzie niebezpieczenistwo — tam i ra-
tunek. Gdzie pojawia si¢ znak zapytania — pojawia sie takze trop.
Widzowie zaczeli oglada¢ nagrywane odcinki klatka po klatce,
w zwolnieniu, aby w jednym z nich zobaczy¢ Jacoba (jak dtugo
zdawalo si¢ — ducha wyspy ), niedostrzegalnego podczas projek -
cji w zwyczajnym tempie, albo zeby czyta¢ zapiski w dziennikach
bohaterow, widoczne na ekranie fragmenty gazet. Coraz wyraz-
niej rysowala si¢ odpowiedzialno$¢ widza za zawartos¢ ekranu.
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Trzeci sezon kultowego amerykanskiego serialu konczy sie
scena, w ktdrej Jack — lekarz, przywodca rozbitkéw — sie-
dzi w swoim mieszkaniu nad mapa: nieogolony, przemeczony,
z butelka alkoholu w dtoni. Takze widz Zagubionych musi odro-
bi¢ zadanie z kartografii — wyrysowac sobie mape wyspy, sko-
jarzen, powiazan miedzy bohaterami (czesto wie o nich wiecej
niz oni sami). Nie zna jednak wspéirzednych wyspy — sytuuje
sie ona w paradygmacie Atlantydy lub zaginionego kontynentu
Mu. Jack Shephard (nomen omen, bo dla rozbitkéw odgrywa role
pasterza), neurochirurg, filtruje rzeczywistos¢ przez zobaczone
iprzezyte na wyspie, dokonuje znaczacego przeksztalcenia tego,
co myslat o swiecie. Drecza go pytania: co uniemozliwia przejscie
do swiata rownoleglego? kto sprawuje kontrole nad jego zZyciem?
Jack wie, ze nic nie dzieje si¢ w izolacji. W Zagubionych dokonuje
sie transpozycja czaséw, terazniejszos$¢ przenika sie z przeszlo-
$cia i przyszloscia. Przez pierwsze trzy sezony terazniejszo$¢ na
wyspie jest o$wietlana retrospekcjami postaci (flashbacki), dzieki
czemu widzowie budujg sobie ich skomplikowane portrety psy-
chologiczne. W ostatnim odcinku trzeciego sezonu (Through the
Looking Glass) terazniejszos¢ zostaje po raz pierwszy przelamana
przyszloscia (flashforwardy). Jack i Kate — jako ocaleni rozbit-
kowie — otrzymuja zloty karnet ,,Oceanic”, moga za darmo ko-
rzystac z lotéw. Shepherd co weekend lata nad Pacyfikiem, liczac
na to, ze raz jeszcze si¢ rozbije i znajdzie wyspe. Stan zagubienia
taczy sie przeciez ze stabym zakorzenieniem. Maurice Blanchot
w eseju Przyjazn pisal o bliskosci, ktora moze potwierdzi¢ sie
w oddaleniu. Relacje odleglosciowe staja si¢ zasadnicze dla naj-
wazniejszych znawcow tematu (Cyceron, Montaigne, Levinas,
Blanchot, Derrida). Albo ma przyjazni znosi¢ oddalenie, albo
funkcjonowa¢ w nim (az do — chybionej w moim odczuciu —
definicji Simone Weil ,,Przyjazn to patrze¢ z daleka i nie zbliza¢
sie” ). Doskonale sprawdzaja sie w odniesieniu do bohateréw Losz
stowa francuskiego filozofa:

Powinni$my wyrzec si¢ poznania tych, z ktérymi laczy nas cos
istotnego; chce przez to powiedzieé, ze powinnismy przyjmowac ich
w odniesieniu do nieznanego, tam, gdzie oni przyjmuja réwniez nas
w naszym oddaleniu. Przyjazn, ta relacja bez zaleznosci, bez wat-
kéw pobocznych, do ktérej wkracza cala prostota zycia, dokonuje
sie przez uznanie wspolnej obcosci, ktéra nie pozwala méwic¢ o na-
szych przyjaciolach, lecz jedynie méwi¢ do nich, nie czyni¢ z nich
tematu rozméw (lub artykutéw), ale ruch porozumienia™.

9 M. Blanchot, Przyjazn, przel. P. Moéciski, ,, Arterie” 2004, nr 1, s. 9.
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Twoércy Lost zadbali o to, by zbudowac takze sie¢ aluzji fi-
lozoficznych. Ekipa badawcza Francuzki, Danielle Rousseau,
dziedziczki pogladéw Jana Jakuba, rozbila si¢ podczas wypra-
wy na Pacyfiku. Cérke wychowala z dala od cywilizacji. Do
panteonu wielkich filozoféw nawiazuje tez Mikhail Bakunin,
noszacy to samo imie i nazwisko co rosyjski mysliciel-rewolu-
cjonista (1814-1876) badajacy pojecie wolnej woli. John Austin
(1790-1859), ktéry poddawal namystowi kategorie suweren-
nosci i rozwijal ide¢ pozytywizmu prawniczego, stanie w parze
ze skazang za zabdjstwo Kate Austin. Anthony Ashley-Cooper
(1621-1683), angielski polityk, mentor Johna Locke’a, nazywa
sie jak ojciec filmowego Locke’a. Cyfry skladajace si¢ na daty
urodzenia i $mierci Hugo de Groota, holenderskiego filozofa
afirmujacego pojecie wolnej woli (15 i 8, 16 i 4), zdeterminuja
zycie filmowego bohatera o tym samym imieniu, kt6ry skresla-
jac je w grze, zostanie wlascicielem fortuny; przesladowac beda
go tez na wyspie. 4 8 15 16 23 42: ztamac¢ ten kod pozwoli tylko
przyjazn. Do innych bohateréw o znaczacych nazwiskach nalezy
Daniel Faraday — spadkobierca Michaela Faradaya. Podobnie jak
fizyk i chemik angielski, ktéry w 1831 r. odkryt zjawisko induk-
cji elektromagnetycznej i paramagnetyzm, prowadzi on badania
nad magnetyzmem.

Jan P. Hudzik pisal w ksiazce o estetyce wirtualnosci:

Przyczynowe zwiazki miedzy rzeczami nie moga bra¢ si¢ z samych
rzeczy, ani tez z ich intelektualnego poznania. Przyczynowos¢ nie
jest wiec wlasno$cig rzeczywistosci, lecz nas samych, jest efektem
naszej aktywnosci poznawczej [...]. Ten roztam miedzy my$la a rze-
czg zostal przypieczetowany nastepnie za sprawa Kartezjusza i jego
nastepcow, w tym zwlaszcza Hume’a>°.

Desmond David Hume, Szkot — jeden z bohateréw serialu —
rzeczywiscie jest spadkobierca idei szkockiego filozofa Davida
Hume’a, ktéry zajmowat si¢ idea przyczynowosci. Hume uczyt
sie od Locke’a — tak nazywa si¢ sukcesor innego filozofa, najbar-
dziej skomplikowana posta¢ Zagubionych (jeden z odcinkéw nosit
zreszta tytut Tabula Rasa). Locke to rozbitek, ktéry na wyspe tra-
fit na wézku inwalidzkim, lecz odzyskat czucie w nogach — bez-
granicznie wierzy w to miejsce. Ale, zaznaczmy, jakkolwiek roz-
bitkowie poszukuja sacrum i w nie wierza, to film ten mozna by
kwalifikowac jako zainteresowany etyka postsekularyzacyjna>*.

2o 1.P. Hudzik, Niepewnos¢ realnego: o nowoczesnym gyciu w swiecie iluzji,
w: Estetyka wirtualnosci, red. M. Ostrowicki, Krakéw 2005.
>1 Zob. C. Hamilton, Towards A Post-Secular Ethics, Sydney 2008.
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Kazdy z bohateréw Lost jest zatem alter ego — bardziej drugim
wcieleniem niz przyjacielem rzeczywistej postaci, jej dodatko-
wa ekspozycja. Polaczenia miedzy bohaterami i miejscami z od-
cinka na odcinek zageszczaja sie, powstaje sie¢ idealna — zadna
z 71 0s6b nie znalazta si¢ przypadkowo na pokladzie samolotu.
Kazdy odcinek zakresla wlasne pole zdarzen, maksymalizuje
jednakze liczbe polaczen. Nastepuja tez zerwania i odwracal-
nosci, nie ma tu klasycznych ram delimitacyjnych, skladniki tej
struktury podlegaja procesowi deterytorializacji.

Mapy to takze wazne elementy Zagubionych — jedna z nich
znajdowalasie wstacji ,,Labedz”, w ktérej rozbitkowie co 108 mi-
nut wciskali uméwiony kod (wspomniany juz tanicuch cyfr), by
powstrzymac koniec swiata. Mape wyspy chce narysowac Loc-
ke. Wczesniej wielka mape tworzyt Desmond — widoczna byla
tylko w ultrafioletowym swietle. Bohaterowie Zagubionych,
zagubieni w cyberprzestrzeni, nie wiedza, jak nawigowac. Nie
wiedza, skad przyszli, gdzie sa, dokad dotra. Jeden ze zbioréw
opowiadan Leszka Kotakowskiego zaczyna si¢ od tekstu zatytu-
towanego Jak szukalismy Lajlonii. Dwaj bracia stracili wiele czasu
na dowiedzenie sie¢, gdzie lezy Lajlonia. Nie dawali za wygrang.
Kupowali wszystkie globusy, atlasy i mapy, az zajely cale miesz-
kanie. Gdy — juz jako ludzie w podeszlym wieku — na jednej
z map znalezli Lajlonie, tak skakali z radosci, Ze mapa gdzies si¢
zapodziala, jakby zapadla si¢ pod ziemie. Kiedy znéw opuszcza-
la ich nadzieja na odnalezienie Lajlonii, na stemplu pocztowym
doreczonej im przesylki odczytali jej nazwe?>2. Bohaterowie Lost
takze potrzebowali przesylki, cho¢ znajdowali sie na wyspie.

Z kazdym sezonem serialu glosniej brzmi — zadawane naj-
czesciej bez Kainowej opryskliwosci — pytanie: ,czyz jestem
strézem brata mego?” (Rdz 4, 9). Bezposrednia egzemplifikacija
biblijnego zdania stanie si¢ wyjawiona pod koniec serialu histo-
ria dwdch braci urodzonych w mikro$wiecie wyspy, wyrwanych
matce, miedzy ktérymi dochodzi do bratobdjczego starcia. Jacob
(jak biblijny Kain) po zabojstwie takze nie czerpie z wyspy plo-
néw i egzystuje jak tulacz — nie moze zamieszkac, gdyz zostaje
samotny i pozbawiony stréza. Troska o Zycie ,,braci” ijego ochro-
na naleza do rudymentarnych staran rozbitkéw, ktérzy czuwaja
wzajemnie nad swoimi duszami i ciatami. Ucza si¢ nowego ladu,
nowego $wiata, i pytaja: ,,Gdzie jest brat MOJ, Abel?”. Krew
braci wola do nich z wyspy. Zamordowanie Abla ma charakter
mordu zalozycielskiego, to pierwowzdr kazdej wojny, jak pisal

22 L. Kotakowski, 13 bajek = krolestwa Lajlonii dla duzych i matych i inne,
Warszawa 2007.
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René Girard. Niemalze kazdy z bohateréw znalazl si¢ na wyspie
w sytuacji, w ktorej méglby powiedziec¢: ,,poczekaj, przeciez to
ja, Abel, twoj brat”.

W swoim szkicu Polityka przyjaini Derrida przywoluje stowa
Montaigne’a o jego przyjazni z Etienne’em La Boétie, autorem
Rozprawy o dobrowolnej niewoli: ,,Pickne to zaiste imie i pelne
stodyczy, imig brata, i na tej podstawie zbudowali$my nasza spo-
tecznos¢”23. Dalej zaczyna rozwazania o wykluczeniu tego, co
zenskie. W biblijnego ,,brata” wpisuje si¢ jednak takze siostra,
nadrzednos¢ rodzaju meskiego wiaze sie tu tylko z rodzajem
stowa ,,czlowiek”. Pierwiastka zenskiego nie wyklucza przeciez
takze Cummings, gdy pisze o bratnim przytuleniu wszystkich
swiatéw w alefie przyjazni/mitosci.

Trafnym komentarzem do wielu odcinkéw serialu moze by¢
formula Herbertowskiego Fortynbrasa*: ,, Ani nam wita¢ si¢ ani
zegna¢ zyjemy na archipelagach/ A ta woda te slowa c6z moga
c6z moga”. Z podobna bezradnoscia bohaterowie Lost staraja
sie walczy¢, nawet wtedy, gdy Zyja razem, a umieraja samotnie.
To historia traconych loséw, rozbitkéw taczonych przez wielkie
pytania w cieniu narastajacej zaloby, przyzywanych przez ducha
wyspy, ktéry — wida¢ to w zakoniczeniu, gdy bohaterowie spo-
tykaja sie w miejscu o niebianskiej aurze — byt duchem mitosci
iprzyjazni. Obierajac kierunek ku drugiemu, rwac ku wybrzezu,
liczac wyspy dnia poprzedniego, znajdujac si¢ w polu zmiennosci
elektromagnetycznej, jedno uczynili niezmiennym: jak wlasny
bolatich krzyk, placz przyjaciela (jak w pieknej piosence o przy-
jazni, Voir un ami pleurer Jacques’a Brela, ktéry — dodajmy na
marginesie — ostatnie lata zycia, gdy wiedzial juz, ze choruje na
raka, spedzit na Markizach, na wyspie Hiva Oa, gdzie zmar} Paul
Gauguin). ,,Zaden czlowiek nie jest samoistna wyspa”, przeni-
kaja do niego inne ,,ja”, dotyka ich, nie zyje w separacji. Wiec
zaginione i rozpierzchniete lady, wyspy, kontynenty (np. Gon-
dwana) maja potencjal zespolenia lub wypietrzenia waznego ele-
mentu krajobrazu. Bohaterowie mogli odnies¢ zwyciestwo tylko
przez dzialanie w synergii; zlaczeni (krwia, przypadkiem, inni
powiedza: przeznaczeniem) na wiele lat przed katastrofa samo-
lotu, po niej zwiazali si¢ emocjami. Wyspa okazala si¢ miejscem
nieludzkim, niemiejscem (non-place — pojecie wprowadzone
do antropologii przez Marca Augé), za$ przyjazn i milo$¢ umiej-
scowily ich i sprowadzily do stalosci, nadaly ksztalt doswiad-
czeniom i wydobyly przezycia z odmetow mglistosci. Zbiorowa

*3 J. Derrida, op.cit., s. 51.
*4 7. Herbert, Tren Fortynbrasa, w: Wybor wierszy, Warszawa 1983, s. 91.
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pamied stala sie gwarancija wspdlnoty. Tak legly w bratnim przy-
tuleniu wszystkie swiaty. W swiecie, w ktorym losem miala by¢
bezdomnosé, zagubienie, punktem orientacyjnym stal sie drugi,
on pozwolil znalez¢ droge do domu.

JOANNA ROSZAK

Kein Mensch ist ein Ich-Land | No man is an island) .
The metaphor of an island in reflections on friendship

In her essay, the author recalls literary contexts (including John Donne,
Michel Houellebecq and Ernest Hemingway) and philosophical and
anthropological contexts (including Aristotle, Thomas Merton, Mau-
rice Blanchot, Jean-Paul Sartre and Gilles Deleuze) presenting the po-
etic “I’s” various ways of approaching friendship. The quotation from
a German translation of John Donne’s poem used in the title of the ar-
ticle is in itself a meaningful phonetic wordplay: “Kein Mensch ist ein
Ich-Land” (no manis an “I” land, no man is an island). The main part of
the essay includes an interpretation of the television series Losz — Joanna
Roszak investigates philosophical references in the series and indicates
biblical contexts (“Am I my brother’s keeper?”). A very apt comment
to many episodes in the series is, according to the author, the formula
told by Z. Herbert’s Fortinbras: Ani nam witac si¢ ani zegnac Zyjemy na
archipelagach/ A ta woda te stowa cdz mogq cdz mogq” [It is not for us to
greet each other or bid farewell we live on archipelagos/ and that water
these words what can they do what can they do prince]. It is a similar
defencelessness in which the main characters of Lost try to struggle the
reality, even if they live together, and die all alone. Collective memory
has become a safeguard for the community in the world, which is to
be destined for homelessness and forlornness. The other person though
becomes a reference point — it is him or her that makes it possible to
find the way home.
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