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Wieczór na Missisipi,  
czyli przyjaźń jako wstrząs

Ukonstytuowani jesteśmy w taki sposób, że zobowiązania przyjaźni 
pochłaniają znaczną część naszego życia.
Etienne de La Boétie, Rozprawa o dobrowolnej niewoli 

1.

Niezwykła dyskusja na temat przyjaźni toczy się na pokładzie 
parowca „Fidéle” płynącego w dół Missisipi. Gdy niebo zaczyna 
ciemnieć nad wielką rzeką, rozmowy, jakie prowadzi ktoś, kogo 
autor nazywa Kosmopolitą (the Cosmopolitan), zaczynają doty-
kać coraz poważniejszych i mroczniejszych problemów. Już po-
przednio powracał w nich stale, niemal natrętnie, temat ufności 
i zaufania, ale w miarę przejmowania władzy przez noc dotykamy 
spraw coraz bardziej niejasnych i  zagadkowych. To wśród nich 
powoli wyrasta kwestia przyjaźni, jakby ta tematyka wymaga-
ła szczególnej aury, bardziej związanej z  ciemnością nocy niż 
ze światłem dnia. Najogólniej rzecz biorąc, chodzi o możliwość 
określenia własnego życia i, co za tym idzie, własnej tożsamości. 
A także o znalezienie źródła egzystencji i sposobu jego opisania, 
możliwości sformułowania wiedzy na temat owego źródła i prze-
kazania tej wiedzy innym. 

2.

Przyjaźń prześwieca co chwilę przez gąszcz wywodów przypo-
minających Platoński dialog. W XXVI rozdziale Oszusta Her-
manna Melville’a (bo o tej książce mówimy) dwaj pasażerowie — 
Kosmopolita (którego nazwiska nie poznamy nigdy) oraz „człek 
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błękitnooki, o  wąsach rudojasnej barwy, z  wyglądu Anglosas” 
(później dowiemy się, że nazywa się Mark Winsome), którego 
„cechowała prostota purytańska i  dostojność włościanina”1  — 

zastanawiają się nad możliwością dotarcia do tego, kim ktoś jest 
„naprawdę”, zwłaszcza wówczas, gdy ów ktoś jest naszym przy-
jacielem. Rozmówca Kosmopolity wyznaje teorię nalepek (the 
doctrine of labels), wedle której uważna obserwacja człowieka 
pozwala odczytać tę prawdę o nim, którą on sam stara się zataić. 
Są to „ukryte zamysły” naszego towarzysza wobec nas, stającego 
się tym samym „przyjacielem-oszustem”. Przyjaźń może więc 
łatwo stać się przyjaźnią oszukańczą, co wiąże ją z  motywem 
ufności, tak zasadniczym dla całego tekstu Melville’a. Wyda-
je się, że nie sposób poważnie rozważać o przyjaźni bez wzięcia 
pod uwagę zaufania (confidence), jako jej niezbędnego warunku. 
Przypomnijmy, że ufność (trust) była jednym z czterech (pozo-
stałe to prostota, niezależność i wielkoduszność) wyznaczników 
dobrego życia, którym Henry Thoreau poświęcił swe egzysten-
cjalne studia nad stawem Walden. A ponieważ nadrzędną ka-
tegorią Thoreau jest właśnie przyjaźń, zaakcentowanie ufności 
okazuje się szczególnie uzasadniona. Pisze Antonio Polisenio:

zaufanie jest tak ściśle związane z przyjaźnią, że tych dwóch rzeczy 
nie można oddzielić [...]. Przyjaźń jest synonimem zaufania, pew-
ności, spokoju, zawierzenia, podczas gdy wątpliwość jest przed-
sionkiem sceptycyzmu, a ten, kto zachowuje sceptycyzm w stosun-
ku do przyjaciela, sam przyjacielem nie jest2.

3.

Zaufanie od razu prowadzi nas w stronę podstawowego pytania 
o to, komu właściwie ufamy. Bez sprecyzowania partnera relacji, 
którą określamy jako ufność, może ona okazać się jedynie naiwną 
łatwowiernością. Tymczasem problem nie tylko nie rozwiązuje 
się, lecz przeciwnie — jeszcze bardziej się gmatwa. Jeśli pytanie 
o przyjaźń łączy się z roztrząsaniem ufności, a ta nieuchronnie 
wiedzie nas ku pragnieniu ustalenia egzystencjalnej (w odróż-
nieniu od administracyjno-prawnej) tożsamości przyjaciela, 
napotykamy pułapkę. Rozmówca Kosmopolity twierdzi wyraź-

1  H. Melville, Oszust, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1990, s. 257. Wszyst-
kie cytaty pochodzą z tego wydania, w nawiasach podaję numery stron, na któ-
rych znajdują się przytaczane fragmenty.

2  A. Polisenio, Krótki traktat o  przyjaźni, przeł. L. Rodziewicz, Kraków 
2003, s. 139.
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nie, że świadomość tego, kim się jest, to rzecz człowiekowi nie-
dostępna zarówno z powodu ułomności władz poznawczych, jak 
i dlatego, że życie z samej swej istoty uniemożliwia rozstrzygnię-
cie. Posłuchajmy rozmówcy Kosmopolity: „A kim pan jest? Kim 
ja jestem? Nie istnieje nikt, kto wie, kim jest. Aby prawdziwie 
ocenić jakąkolwiek istotę, dane, które dostarcza życie, są równie 
niewystarczające, jak w geometrii jeden bok nie wystarcza, by 
podać definicję trójkąta” (s. 263). Zanegowanie jednoznacznej 
tożsamości indywiduum stawia nas w  trudnej sytuacji: z  jed-
nej strony uniemożliwia trwałe zakotwiczenie przyjaźni, która 
musiałaby także zmieniać się wraz z  metamorfozą podmiotów, 
z drugiej strony teoria nalepek podsuwa nam myśl o tym, że jed-
nak istnieje coś na kształt wykrystalizowanej tożsamości, co być 
może skrywa się i przybiera maski, ale jednak ostatecznie da się 
wytropić czujnemu oku. 

4.

W obu przypadkach przyjaźń natrafia na gigantyczne utrudnie-
nia: albo nie może być relacją z  żadnym określonym dokładnie 
podmiotem, albo podlega skomplikowanej grze pozorów mają-
cej na celu stworzenie iluzji zaufania po to, aby go natychmiast 
nadużyć. Pewnym wyjściem może okazać się inna uwaga „błę-
kitnookiego człeka”, który usłyszawszy przytyk odnoszący się 
do podniesionej przed chwilą wewnętrznej sprzeczności jego 
wywodu, odpowiada, że logika, którą ma na uwadze, nie jest 
prostomyślną logiką, lecz pewnym sposobem dostosowywania 
się do okoliczności świata. 

Posuwanie się w głąb krainy wiedzy przypomina posuwanie się po 
wielkim kanale Erie, gdzie ze względu na charakter tamtych stron 
zmiana poziomu jest nieunikniona. Wciąż człowieka wpuszczają 
do śluzy lub spuszczają [locked up and locked down] i nie ma w tym 
choćby kszty logiki, a  przecież cały czas posuwamy się naprzód. 
(s. 263)

Przyjaźń jest tu zatem relacją o  wyjątkowo ulotnym cha-
rakterze nieznajdującym oparcia ani w  tożsamości podmiotu, 
ani w ufności, ani w logice wreszcie — natomiast polegałaby na 
umiejętnym systemie „śluzowania”, będącym niczym innym, 
jak dostosowywaniem się do warunków rzeczywistości. Przyjaźń 
„śluzuje”, to znaczy umożliwia odnalezienie się na odpowiednim 
poziomie rzeczywistości pozwalającym poruszać się naprzód. 
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5.

W tym miejscu musi pojawić się niepewność dotycząca celu 
owego przemieszczenia. Czy to, co stanowi punkt przeznacze-
nia owego skomplikowanego systemu „śluz” (locks), jest istotnie 
warte ceny, jaką się płaci za ruch do przodu? „Bo proszę powie-
dzieć — pyta Kosmopolita będący niewątpliwie figurą Sokrate-
sa — o ile wyżej leży równina, na której, kiedy przepłynie pan 
już te wszystkie górne i  dolne śluzy, w  końcu pan stanie? Czy 
aż tyle, by warto było czynić ją przedmiotem starań i zabiegów?” 
(s. 263). Wątpliwość, jaka pojawia się w  tym pytaniu, dotyczy 
także przyjaźni, gdyż jeśli cel, jakim jest ruch naprzód wymu-
szający nieustanne dostosowywanie się („śluzowanie”) do wa-
runków otoczenia, jest podrzędny — wówczas przyjaźń będąca 
sposobem „śluzowania” również okazuje się mało warta. Wyni-
ka z  tego spostrzeżenie podwójne: gdy rozważamy przyjaźń, 
musimy przeprowadzić, mniej lub bardziej bezpośrednio, 
interrogację dotyczącą systemu wartości panującego w ota-
czającym nas świecie; relacja będąca czystym dopasowywa-
niem się do owego świata budzi poważne zastrzeżenia co do 
tego, czy rzeczywiście można ją nazwać przyjaźnią.

6.

Przyjaźń nie jest więc związkiem ułatwiającym i usprawniającym 
marsz naprzód, w jej istocie bowiem zdaje się zawierać prawdzi-
wie krytyczno-refleksyjny stosunek do celów wyznaczających 
ów nerwowy krok. W konsekwencji ruch proponowany przez 
przyjaźń dokonuje się w  innym rytmie niż wyznaczony przez 
dominujące w  otaczającym świecie wartości. Przyjaźń nie jest 
więc światorytmiczna, lecz idiorytmiczna3. Dokonuje się bez 
uzgodnienia swego rytmu z  rytmem tych, którzy dopasowu-
ją się do rytmu świata. Oznacza to również odejście od oczeki-
wań i  wszelkiej typowości. Gdy Kosmopolita, którego niezbyt 
sympatyczny i bardzo pewny siebie rozmówca usiłuje zrazić do 
przyjaciela i przekonać, że jest on faktycznie „budzącym wstręt 
osobnikiem” (s. 269), zmierza do zakończenia rozmowy, ma 
wszelkie powody, by być zagniewanym na aroganta. A jednak 
dzieje się inaczej — finał konwersacji jest wzorem uprzejmości, 
w dodatku opatrzonym znamienną uwagą odautorską: „wybaczy 

3  O idiorytmiczności pisze, chociaż w innym kontekście, R. Barthes, Com-
ment vivre ensemble?, Paris 2002, s. 177–180.
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pan, jeśli nie dam już posłuchu jakimkolwiek dalszym niepo-
chlebnym dlań domysłom. Doprawdy, panie — rzekł z przyja-
zną stanowczością — zmieńmy temat” (s. 269). Owa „przyjazna 
stanowczość” (friendly decision) nie powinna ujść naszej uwagi, 
ponieważ wyznacza znamienną dla przyjaźni postawę. Przyjaźń 
jest stanowcza, co oznacza sprzeciw wobec techniki „śluzowa-
nia”; stanowczość jest dyspozycją do stawiania oporu światu, co 
nie jest równoznaczne ze stawianiem na swoim. Stanowczość, 
o której mowa, jest przyjazna, a więc odnosi się zawsze do ko-
goś i czegoś poza nami samymi i naszymi sprawami. W przyjaźni 
czelność stawiania czoła światu nigdy nie przeradza się w  bez-
czelność stawiania siebie przed wszystkimi innymi. Nie ule-
ga więc wątpliwości, że rację ma Clive S. Lewis, gdy podkreśla 
subwersywny charakter przyjaźni. Idiorytmika tej relacji stano-
wi doskonały zaczyn sprzeciwu wobec socjorytmiki narzuconej 
przez władzę: 

Łatwo zatem spostrzec, dlaczego Władza krzywo spogląda na Przy-
jaźń  — pisze Lewis  — Każda prawdziwa Przyjaźń jest czymś na 
kształt secesji, a może nawet rebelii. Może to być bunt poważnych 
myślicieli przeciwko przyjętej gadaninie lub rebelia tych, których 
jakiś modny, nowinkarski obyczaj kieruje przeciwko akceptowa-
nym powszechnie regułom gry [...]. Ci, których łączy prawdziwa 
Przyjaźń mniej dają sobą kierować, mniej są dostępni uroszczeniom 
Władzy [...]. Przeto gdyby naszym władcom udało się zamienić 
świat Przyjaciół na świat, w  którym wszyscy są jedynie Kolegami 
[Companions], lecz nie Przyjaciółmi, usunęliby ze swej drogi po-
ważne zagrożenie, a nas pozbawiliby tego, co stanowi najpewniejszą 
zaporę przeciwko całkowitemu poddaństwu4.

7.

Przyjaciel jest zatem tym, kto nie do końca utożsamia się z ma-
cierzystą wspólnotą; gdyby tak czynił, opowiedziałby się po 
stronie żywiołu publicznego, sprowadzając przyjaźń do kolejnej 
wersji tego, co już dobrze ukształtowane i oswojone w danej spo-
łeczności. Tymczasem sekret przyjaźni polega na jej obcości, 
na tym, że nigdzie nie upatruje swojego domu, swojej sfery 
„swojskiej”. Przyjaźń kieruje się przeciwko wszelkiej „naszo-
ści” i „swojskości”. Dlatego Edward M. Forster może mieć na-
dzieję, że w chwili próby łatwiej przyjdzie mu zdradzić ojczyznę 

4 C .S. Lewis, The Four Loves, London 1960, s. 94 — przeł. T.S.
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niż przyjaciela5 — przyjaźń nie zna ojczyzny; kto chce poznać tę 
więź, musi opuścić ojczyznę. Francesco Alberoni trafnie zauwa-
ża, że przyjaciel jest

jakby podwojony. Z jednej strony jest podobny do nas, jest jak na-
sze odbicie. Z drugiej jednak — to członek społeczności, której nie 
znamy. W obcym kraju przyjaciel to ktoś, kto przynajmniej pod 
pewnym względem zwraca się przeciw swoim i staje się naszym so-
jusznikiem6. 

Ten zwrot przeciwko obrazowi i  praktykom rzeczywistości 
przyjętym w danej społeczności wydaje się jednym ze źródeł jeśli 
nie tworzących, to żywiących przyjaźń. Dzieje się tak z  dwóch 
powodów. Najpierw dlatego, że zwrócenie się przeciwko temu, 
co swojskie, wyzwala nas z  rutyny przyzwyczajeń warunkują-
cych nasze codzienne funkcjonowanie; potem — gdyż przyjaźń, 
nie negując znaczenia i roli społeczności, zawsze opowie się po 
stronie jednostki, gdyż świat przyjaźni kształtuje się w polu na-
pięcia między tym, co zbiorowe, a  tym, co indywidualne. Jak 
mówi Alberoni: 

Przyjaźń działa po stronie jednostki, przeciw zbiorowości. Oczy-
wiście, zbiorowość zawsze jest górą. Wchłania ona indywidualną 
przyjaźń, czyniąc z  niej cząstkę czegoś od niej różnego. Napięcie 
jednak powraca, jest nieusuwalne7.

8.

Przyjaźń mieści się zatem pomiędzy publicznym i  prywatnym. 
Każdy, kto sprzeciwia się światu, wcześniej czy później wpro-
wadza swój sprzeciw do obiegu publicznego, choćby dlatego, że 
przedmiot jego sprzeciwu (świat) nie jest nigdy czysto prywatny, 
lecz zawsze obejmuje sprawy wielu innych. Gdy Roland Barthes 
rozmyśla nad fenomenem przyjaźni, mówi o nim jako o „relacji 
uprzywilejowanej” (la relation privilégiée), a ów przywilej polega 
na specyfice miejsca, w którym rozwija się przyjaźń. To miejsce 
między zaborczością i  ścisłą wyłącznością, prywatnością miło-

5  Powiedzenie E.M. Forstera „If I had to choose between betraying my 
country and betraying my friend, I hope I should have the guts to betray my 
country” cytują D.J. Enright i  D. Rawlison, The Oxford Book of Friendship, 
Oxford–New York 1991, s. 19.

6 F . Alberoni, O przyjaźni, przeł. M. Czerwiński, Warszawa 2010, s. 100.
7  Ibidem, s. 94.
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ści i  światem sfery publicznej zanurzonym w  pewnych ogólnie 
przyjętych zasadach postępowania. To, czego poszukuje przyja-
ciel, to:

owa uprzywilejowana więź naznaczona dostrzegalną różnicą, do-
prowadzona do poziomu zupełnie wyjątkowego, pojedynczego 
afektu, tak jak niepowtarzalnie pojedynczy jest timbre każdego 
głosu8. 

9.

Trzeba przyznać, że sprzeciw właściwy przyjaźni nie jest wyni-
kiem ideologicznej decyzji, społecznej filozofii czy politycznego 
działania. Nawet jeśli te okoliczności uwzględnia, czyni to jak-
by w  drugiej kolejności, ponieważ pierwszy impuls sprzeciwu 
powstaje tam, gdzie indywiduum mierzy się ze swymi uczucia-
mi, afektami, doznaniami, które od razu (ta faza jest szczegól-
nie istotna w  przyjaźni) odnosi do relacji z  innym lub innymi. 
W przyjaźni człowiek łączy się z drugim(i) więzią poprzedzającą 
wszelkie rodzaje więzi (takie jak ideologiczne, polityczne, spo-
łecznoorganizacyjne). Ta sfera pośrednia między czysto prywat-
nym a  wyraziście publicznym, będąca żywiołem przyjaźni, nie 
należy już do kręgu transparencji i światła, lecz bliższa jest mro-
kowi zmierzchu. Przyjaźń jest przedspołeczna, lecz nie anty-
społeczna. Trafnie spostrzega Polisenio, że „stosunek przyjaźni 
rodzi się między dwiema jednostkami nie dlatego, że są człon-
kami tej samej grupy społecznej, ale dlatego, że są osobami”9. 
Przyjaźń należy do sfery półmroku, bliżej jej do nocy niż do rzę-
sistego blasku dnia. Nic dziwnego, że rozmawiający z Kosmopo-
litą — gorący zwolennik „śluzowania” jako sposobu doskonałego 
dopasowywania się do świata, przyjaźni jako „śluzy” pomagają-
cej nam w marszu naprzód — należy do surowego kręgu logiki 
i światła. W pewnym momencie napomni Kosmopolitę:

– Szanowny panie — odrzekł nieznajomy z leciutką nutą surowości 
w głosie — lubię, żeby wszystko było jasne i klarowne, toteż oba-
wiam się, iż nie będę w stanie prowadzić z panem rozmowy w spo-
sób zadowalający, jeśli nie będzie pan o tym pamiętał. (s. 265) 

8 R . Barthes, Roland Barthes by Roland Barthes, przeł. R. Howard, London 
1977, s. 65 — przeł. T.S.

9  A. Polisenio, op.cit., s. 32.
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Surowość (severity) właściwa oddanemu hołdownikowi kla-
rowności i  światła podkreślana w  tym fragmencie, to przeci-
wieństwo przyjaznej stanowczości, w  której staraliśmy się od-
naleźć ducha przyjaźni.

10.

Jest jeszcze próba polegająca na odsłonięciu sekretu (do tego sło-
wa jeszcze przyjdzie nam powrócić). W rozdziale XXX podróżni, 
rozprawiając przy butelce wina o  sztukach Williama Szekspira, 
powracają do kwestii ufności. Fragment ten otwiera trzy nowe 
poziomy rozważań o przyjaźni. Po pierwsze, świadomość tego, że 
przyjaźń jest więzią, której moc przejawia się w otwarciu dostępu 
do tego, co wcześniej pozostawało ukryte. Mówiąc po conradow-
sku — wyprawa do serca ciemności (to the heart of darkness). To, 
że Melville przypisuje ową zdolność do otwierania zamkniętych 
dotąd drzwi raczej winu niż przyjaźni („każde serce jest skute 
lodem, póki wino go nie stopi, ukazując delikatną trawę i wonne 
zioła kiełkujące pod spodem”, s. 247), stanowi dowód trudnych 
losów relacji w świecie poddanym władzy interesu i akumulacji 
kapitału, który — panując od schyłku XVI w. — uzyskał status 
powszechnie obowiązującego porządku zwanego przez Emanu-
ela Wallersteina „system-światem”10. Po drugie, to, co ukazuje 
się, gdy przyjaźń dokona otwarcia zamkniętych dotąd struktur 
podmiotu, nie jest po prostu innym, może bardziej egzotycznym 
i niespodziewanym obrazem tego, co już wiemy i czego mogliby-
śmy się domyślać. To, czego docieka przyjaźń, co tylko przed 
nią może się ukazać, jest czymś radykalnie odmiennym od 
wszystkiego, co znaliśmy do tej pory. Otwarcie dokonane 
przez przyjaźń nie należy do porządku wiedzy poznającej kolej-
ne tajemnice i oświetlającej je swoim światłem; przyjaźń dociera 
do tajemnicy. Serdeczność przyjaciela („dałeś dowody serdecz-
ności” — mówi Kosmopolita do swego rozmówcy, s. 247), znosi 
wszelkie ograniczenia ufności („twój charakter każe mi zdać się 
całkowicie na twoją szlachetność, słowem — zawierzyć ci i zaufać 
bezgranicznie”, s. 248). Nic dziwnego, że tym, co musi poja-
wić się w  polu otwartym przez przyjaźń, jest sekret („zostanie 
za chwilę odsłonięty jeden z mych małych sekretów”, s. 247). Po 
trzecie, gwałtowna reakcja rozmówcy na wieść o tym, że sekret 
dotyczy finansowej potrzeby przyjaciela („nieznajomy odsunął 

10  I. Wallerstein, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku, przeł. 
I. Czyż, Poznań 2008, s. 38.
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się gwałtownie ze swym krzesłem, niczym od potrzasku albo 
od krateru, co nagle otwarł się przed nim w ziemi”, 248), każe 
nam zapytać o coś, co najogólniej nazwalibyśmy bezinteresow-
nością przyjaźni. Czy więź, o której mówimy, wymaga istotnie 
całkowitej bezinteresowności, a jeśli tak, jakie będzie jej miejsce 
w  system-świecie, w  którym akumulacja kapitału jest kwestią 
podstawową?

11.

Warto pamiętać o ramie, w której pojawia się to pytanie. Nie jest 
ono jedynie teoretycznym dylematem ateńskiej agory, lecz wy-
pływa z wnętrza system-świata, w którym nie ma już miejsca na 
eksperymenty — jak pisze Melville — utopisty (soft Utopianisms), 
a metaforyka teorii jest rozumiana niemal wyłącznie w katego-
riach praktycznej ekonomii zysku. Nim oddali się, rozmówca 
Kosmopolity przedstawi swego ucznia jako dalszego partnera 
rozmowy w  sposób klarownie odsłaniający sedno swojej szko-
ły filozoficznej: „Słowem, ten oto mój uczeń, świetnie prospe-
rujący młody kupiec, jest praktycznym poetą handlu z Indiami 
Zachodnimi” (s. 272). Pytanie o pieniądze odnosi się zatem tak 
do przyjaźni, jak do całego porządku rzeczywistości ukształto-
wanej w świecie zachodnim. Obydwie kwestie łączy zagadnienie 
korzyści. Czy porządek świata znajduje się już we władaniu tej 
kategorii? Tak — jeśliby zważyć na objaśnienie dotyczące mło-
dego człowieka: 

Jednak ogólnie rzecz biorąc, była to — sądząc wedle wszelkich po-
zorów — ostatnia na świecie osoba, którą wziąłbyś za ucznia zgłę-
biającego tajniki jakiejkolwiek transcendentalnej filozofii, choć 
istotnie w kształcie jego ostro zarysowanego nosa i ogolonego pod-
bródka było coś, co pozwalało przypuszczać, że gdyby kiedykolwiek 
człowiek ów zetknął się na drodze swego życia z mistycyzmem, po-
trafiłby dzięki sprytowi, cechującemu typowego mieszkańca Nowej 
Anglii, nawet z tak całkowicie bezużytecznej [profitless] rzeczy wy-
ciągnąć namacalną korzyść [profitable account]. (s. 273) 

12.

Docieramy teraz do szczególnie istotnego miejsca, w którym in-
stensyfikuje się dramaturgia przyjaźni. Scenę przygotowuje po-
jęcie użyteczności — jedna z  regulatywnych idei nowoczesnego 
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świata. To, co jest użyteczne, nie tylko czyni zadość przeświad-
czeniu, że dopiero praktyczne zastosowanie jest spełnieniem 
teoretycznej wiedzy, która bez tego pozostaje w sferze bezuży-
teczności stanowiącej coś na kształt przedpiekla pełnego kłębią-
cych się chaotycznie pojęć i  idei. Użyteczność należy do kręgu 
porządku, kosmosu, gdy bezużyteczność niesie z sobą wszelkie 
niebezpieczeństwa chaosu. Co za tym idzie, użyteczne umożliwia 
rozumienie świata jako zestawu sprzętów, a dzieje — to nasila-
nie się procesu przenoszenia przedmiotów z nieuporządkowanej 
sfery bezużyteczności do wysoce uładzonej sfery narzędzi, stwa-
rzającej możliwość konstruowania rzeczywistości wedle ludzkiej 
miary, ludzkich ambicji i ludzkiego porządku. Przypadki Robin-
sona Cruzoe dają się odczytać jako wielki hymn na cześć ludzkiej 
przemyślności, będącej połączeniem działania oraz  odpowied-
nich narzędzi. Nieprzypadkowo Robinson powie, że znaleziona 
we wraku statku skrzynia z  narzędziami cieśli okrętowego była 
cenniejsza od złota — poprowadzi do świata, w którym wszystko 
podlega jakiemuś zorganizowaniu, pozostaje w ramach, a w kon-
sekwencji „w ramach organizacji, każdy działając jest narzędziem 
dla zaspokojenia potrzeb kogoś innego”11. Czy także przyjaźń 
można by zrozumieć jako wcielenie użyteczności prowadzącej do 
korzyści? Pamiętajmy, że nie chodzi tu jedynie o użyteczność jako 
praktyczne zastosowanie narzędzi; Melville posługuje się przy-
miotnikiem profitable, a to każe natychmiast uzupełnić nasze do-
tychczasowe rozumienie tego, co użyteczne. Użyteczność to nie 
tylko praktyka w  zastosowaniu wiedzy i  jej instrumentów, lecz 
taka praktyka, która jest w stanie przynieść wymierne korzyści.

13.

Dalej w powieści Melville’a pojawia się dialog: mieszkaniec no-
wego świata korzyści regulowanego zasadą nierówności spotyka 
tego, kto należy do Arystotelesowskiego porządku, w  którym 
przyjaźń jest relacją ludzi równorzędnych w poczuciu dobra. Dla 
pierwszego przyjaźń jest materią nietrwałą, sposobem dopaso-
wywania się do rzeczywistości kierowanego korzyścią własną; 
dla drugiego przyjaźń jest sprawą cnoty będącej, jak mówi fi-
lozof w  Etyce Nikomachejskiej, „trwałą dyspozycją człowieka”. 
Egbert, młody i  odnoszący handlowe sukcesy adept pragma-
tycznej filozofii swego mistrza Marka Winsome’a, rozgrani-
cza — jak sam mówi — czerwonym atramentem (a red-ink line), 
przyjaciół w prawdziwym rozumieniu (friends in the true sense) 

11 F . Alberoni, op.cit., s. 127.
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od przyjaciół w interesach (business friends). Wygląda to na po-
wrót do idei przyjaźni jako relacji bezinteresownej, tym bar-
dziej że sam Egbert wzmocni nasze przypuszczenie wyznaniem: 
„Z przyjaciółmi żadnych interesów nie prowadzę” (s. 276). Cały 
długi epizod zajmujący kilkadziesiąt stron, którego nie może-
my tutaj poddać szczegółowemu oglądowi, dowodzi jednak tezy 
przeciwnej: w  system-świecie, zobrazowanym symbolicznie 
płynącym Missisipi parowcem o  nieobojętnej przecież nazwie 
„Fidéle”, przyjaźń — pozornie kontynuując klasyczny dyskurs 
bezinteresowności — stała się szczególną formą interesu, moż-
na nawet powiedzieć  — nadinteresu, zapewniającego wzniosłą 
ideologiczną osłonę egoistycznym korzyściom.

14.

W dialogu platońskim Melville’a, będącym także formą psy-
chodramy, Egbert odmówi przyjacielowi udzielenia pożyczki. 
W jego wywodzie zasady przyjaźni są nie do pogodzenia z pryn-
cypiami, procedurami i  retoryką świata ekonomii. Nie istnieje 
przejście między tymi dwoma porządkami. Co więcej, stawką 
jest obrona moralnego statusu przyjaciela znajdującego się w po-
trzebie. Użyczenie pieniędzy nie wchodzi w rachubę, ponieważ 
przenosiłoby przyjaciela z  uprzywilejowanego miejsca („Przy-
jaciel to przyjaciel w  sprawach towarzyskich i  umysłowych”, 
s. 276) na poziom zwykłego kredytobiorcy; rezygnacja z odsetek 
natomiast byłaby równoznaczna ze zdegradowaniem go do roli 
błagającego o jałmużnę („Zdejmij kapelusz, pokłoń się do ziemi 
i zanieś do mnie prośbę o jałmużnę, tak jak czynią to na ulicach 
Londynu, a  nie na darmo zamienisz się w  bezczelnego żebra-
ka”, s. 307). Klasyczne Arystotelesowskie argumenty na rzecz 
bezinteresowności przyjaźni współbieżnej z  postulatami spra-
wiedliwości („Przyjaźń jest uświęconym mianem, rzeczą świę-
tą. Zawiązuje się tylko między ludźmi szlachetnymi. Rodzi się 
z wzajemnego szacunku i bardziej niż za sprawą dobrodziejstw 
trwa dzięki prawości”12) zostają wykorzystane na rzecz rady-
kalnie interesownego indywidualizmu, a przestrzeń między pu-
blicznym i prywatnym, którą określiliśmy jako sferę dojrzewania 
przyjaźni, służy osiągnięciu podobnie pokrętnego celu. Dyskurs 
wspólnego dobra maskuje bezwzględne roszczenie indywiduum 
do swojego interesu. Można by zatem próbować dowieść, że kry-
zys przyjaźni jest w system-świecie związany z poważnym osła-

12 E . de La Boétie, Rozprawa o dobrowolnej niewoli, przeł. K. Matuszewski, 
Katowice 2008, s. 43.
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bieniem znaczenia wspólnoty. W takiej sytuacji bujnie uprawia-
ny dyskurs wspólnotowy jest jedynie bardziej wysublimowaną 
i kamuflującą formą dyskursu egoistycznego.

15.

Zablokowanie przejścia między etyką i  ekonomią można tak-
że opisać jako brak wzajemnego przenikania między wartością 
a użytecznością. Powszechne usprzętowienie świata będące wy-
znacznikiem nowoczesności oznacza najczęściej wyswobodze-
nie się kategorii użyteczności spod wartościującego spojrzenia. 
Użyteczne ma służyć, lecz owo służenie nie ma nic wspólnego 
z powołaniem do podporządkowania się wyższemu celowi prze-
kraczającemu wąskie ambicje jednostki (w tym sensie mówimy 
o służbie publicznej, w której to „ja” ochotnie sprowadza swoją 
rolę do narzędzia służącego realizacji wspólnego zamierzenia). 
Przeciwnie, służba, jakiej wymagamy od tego, co użyteczne, jest 
całkowitym podporządkowaniem się woli mojej — woli tego, kto 
dysponuje owym narzędziem (to mamy na myśli, gdy mówimy 
o służbie pałacowej utworzonej do wypełniania poleceń właści-
ciela włości). Powiedzielibyśmy zatem, że przyjaźń jest użytecz-
na tylko wówczas, gdy będąc służbą w pierwszym przywołanym 
przed chwilą znaczeniu, wyłamuje się z ograniczeń stanowiących 
istotę służby w drugim opisanym sensie. Przyjaźń wykracza da-
leko poza logikę rynku i rządzących nim praw; służbę pojmuje nie 
jako wypełnianie kontraktowych zobowiązań, lecz jako obdaro-
wywanie wolne od jurydycznych regulacji. Jako gest odsłaniania 
się, bezwarunkowego wyciągnięcia ręki, nieuchronnie musi ona 
objąć element ryzyka. Pisze Alberoni: „Aby zrozumieć przyjaźń, 
musimy dokonać wysiłku wyrwania się z moralności rynku i or-
ganizacji”13. To kolejny powód, dla którego przyjaźń dziejąca się 
w niezwykłej przestrzeni pomiędzy publicznym i prywatnym jest 
relacją trudną dla ludzi, których otoczenie jest w coraz większym 
stopniu poddane władzy organizacji, w ramach których — no-
tuje Alberoni w tym samym fragmencie — „każdy działając jest 
narzędziem dla zaspokojenia potrzeb kogoś innego”.

16.

To, co nastąpiło w  system-świecie rządzonym zasadą akumu-
lacji korzyści — zablokowanie, a przynajmniej poważne zatara-

13 F . Alberoni, op.cit., s. 129.
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sowanie przejścia między porządkiem bezpieczeństwa własnego 
świata a tym, co odbierane jako zewnętrzne — może temu bez-
pieczeństwu zagrażać. Im bardziej ryzykowne operacje ekono-
miczne w  świecie korzyści, tym mniejsza chęć do ryzykowa-
nia wyjścia w  stronę świata innych, który niesie potencjalne 
zagrożenia. Wszelkie roszczenia muszą znaleźć uzasadnienie 
i usankcjonowanie wyłącznie w obszarze owego bezpieczeństwa, 
a zatem gwiazdą przewodnią owych roszczeń będzie zasada ko-
rzyści. Kosmopolita, przyjmujący w dialogu zainscenizowanym 
przez Melville’a rolę chrześcijańskiego Sokratesa, odwoła się do 
przyjaźni znajdującej wykładnię w przypowieści o miłosiernym 
Samarytaninie, która ostro oświetla konieczność ryzykownego 
wyjścia poza swój świat: „czymże jest przyjaźń, jeśli nie pomocną 
dłonią i wrażliwym sercem, dobrym Samarytaninem, co otwie-
ra przed potrzebującym [at Reed] tak samo trzos, jak buteleczkę 
z lekiem?” (s. 280). Starania Samarytanina, które zdają się de-
finiować przyjaźń, lekceważą zasadę własnego bezpieczeństwa, 
odchodzą od przekonania, że korzystny bieg naszych spraw ma 
decydujące znaczenie dla porządku rzeczywistości. Przyjaciel 
byłby więc tym, kto przyjmuje ryzyko, kto stawia opór bezpie-
czeństwu swojskiego świata, bezpieczeństwu, które w kulturze 
mieszczańskiej stało się zasadą regulującą porządek naszych za-
biegów. „Najgłębszym fundamentem tych starań jest potrzeba 
bezpieczeństwa, czyli próba negacji wszelkich zagrożeń oraz ta-
kiego odizolowania przestrzeni życiowej, aby nie wtargnęły one 
w jej obręb”14. Przyjaźń jest siłą wypowiadającą posłuszeństwo 
tym zasadom.

17.

W przywołaniu opowieści o  Samarytaninie kryją się przynaj-
mniej dwa momenty, od których filozofia Winsome’a i  jego 
ucznia, Egberta, musi się dystansować: po pierwsze, wezwanie 
do wyciągnięcia pomocnej dłoni; po drugie, określenie siebie 
jako człowieka potrzebującego. Zastrzeżenia wobec obydwu 
punktów rodzą się z interpretacji godności człowieka jako bytu, 
któremu nie przystoi niedostatek, pojmowany głównie ekono-
micznie, a znajdujący przedłużenie także w innych dziedzinach 
życia. Kto prosi o pomoc, kto znajduje się w potrzebie, jest czło-
wiekiem niedostatku, a  tym samym — człowiekiem „niesto-
sownym”. Egbert ujmie to w następującą wskazówkę: „Nie mó-

14 E . Jünger, Robotnik, przeł. W. Kunicki, Warszawa 2010, s. 21.
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wiąc już o przyjacielu, w człowieku potrzebującym pomocy jest 
coś niestosownego [there is something wrong about the man who 
wants help]. Jest w nim coś na kształt skazy [a defect], jakiś brak 
[a want], słowem — jakiś oburzający niedostatek [a crying need]” 
(s. 282). W świecie, którego przedstawicielem jest Egbert, po-
trzeba jest rozumiana jako sygnał do poszerzenia sfery włas
nych wpływów i stanu posiadania; potrzeba to w coraz większej 
mierze moja odpowiedź na to, czego zdaje się wymagać świat, 
to sposób dostosowywania się do świata. Potrzeba jest główną 
„śluzą”, za której pośrednictwem utrzymuję się w zasadniczym 
nurcie biegu spraw. To dlatego Thoreau, wyjaśniając powody 
swego 2-letniego egzystencjalnego eksperymentu na brzegu 
stawu Walden, mówi, że był to czas odróżniania potrzeb praw-
dziwych od fałszywych. Potrzeba, do jakiej odwołuje się Kosmo-
polita, kiedy mówi o Samarytaninie, jest innego rodzaju: przede 
wszystkim ani nie jest moja, ani też nie wypływa z hałaśliwego 
i  domagającego się bezwarunkowego posłuchu wołania świata. 
Teraz potrzeba odnosi się do najintymniejszej sytuacji bliźniego, 
który jako byt potrzebujący, byt w  potrzebie, doznaje nagości 
swojego istnienia. To przypuszczalnie najradykalniejsza różnica 
między dwoma odczytaniami potrzeby: dla ludzi oddanych bez-
warunkowo system-światowi potrzeba jest tym, co zasłania nas 
przed nagim byciem, przyjaźń natomiast, o  ile warta jest tego 
miana, pojmuje potrzebę jako moment, w  którym dotknięty 
do żywego byciem, staję przed nim niczym nieosłonięty. Zada-
nie tym bardziej utrudnione, im bardziej schematyczna erotyka 
wykorzystująca uproszczone romantyczne wzorce zawładnęła 
zbiorową wyobraźnią. Erotyka zawiera w  sobie zawsze dążenie 
do czasowej choćby utraty odrębności, co Alberoni nazywa „sto-
pieniem w  nagości”15, a  tym samym wyraźnie odróżnia się od 
przyjaźni. Richard White dostrzega socjologiczne i filozoficzne 
zaplecze takiej sytuacji:

Dzisiaj, miłość romantyczna, która zawładnęła wyobraźnią, jest 
znacznie bardziej popularna niż przyjaźń. Lecz miłość romantyczna 
dąży do samozatraty, a zatem nie prowadzi do samowiedzy i samo-
rozumienia [...], w przyjaźni natomiast wzajemne poznanie wiedzie 
do lepszego poznania siebie i ostrzejszej świadomości istnienia bliź-
niego16.

15 F . Alberoni, op.cit., s. 105.
16 R . White, Love’s Philosophy, Langham–Boulder–New York–Oxford 

2001, s. 43.
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18.

Przyjaźń spełniałaby się jako odpowiedź na głos wołający „po-
trzebuję pomocy!” (s. 282), które to wołanie musi wpływać 
osłabiająco na działanie sił zainteresowanych przede wszystkim 
dochodzeniem do korzyści. W tym sensie przyjaźń jest rodza-
jem straty, odpowiedzią na wołanie o  pomoc wymagającą 
rezygnacji z własnych starań. W przeciwieństwie do tego stoi 
sąd Egberta: „Jakiejż głupoty dowodzi ten okrzyk, bo błaganie 
o pomoc jest samo przez się oznaką, że się na pomoc nie zasłu-
guje” (s. 282). Wołanie o  pomoc jest naganne dla tych, którzy 
interpretują je wyłącznie jako dowód słabości lub jako błagal-
ny akt mowy zaburzający uładzone i  starannie zabezpieczone, 
przynoszące korzyść wypowiedzi o charakterze kontraktowym. 
Okrzyk „Na pomoc!” byłby więc chwastem dyskursu, wpro-
wadzającym niepożądane wypowiedzi do świata regulowanego 
mową utylitarnej korzyści. Pomocność przyjaźni polega nato-
miast właśnie na gotowości naszej uwagi do nasłuchiwania ta-
kiego wołania i nieograniczania z góry jego zasięgu. Przyjaźń nie 
wyklucza elementu finansowego; to nie pieniądze ją zniszczą, 
lecz korzyść pojmowana jako egzystencjalny żywioł człowieka. 
Postawa Egberta i  jego mentora to sofistyczne wykorzystanie 
przyjaźni połączone z  odebraniem jej etycznej mocy, usu-
wające na daleki plan ufność jako podstawę etycznej relacji 
oraz interpretujące godność jako zdolność do nieodsłaniania 
siebie, do fortyfikowania się w  kręgu swoich potrzeb do-
stosowujących nas do rytmu tych, którzy kroczą naprzód. 
Niewiele przed Melville’em o takim myśleniu pisał Soren Kier-
kegaard jako o  sofistyce, w  której „etyczne pojęcie godności, 
wzniosłości zostało przeniesione na pewne szlachetne umiejęt-
ności, które pozwalają szlachetnie zbierać zyski, brać pieniądze 
i wynagradzać się korzyściami — jak gdyby istotą szlachetności 
nie było wprost wyrzekanie się korzyści”17. Argumentacja Eg-
berta jest doskonałym przykładem takiej sofistyki, pokazującym 
znamienne przesunięcie, jakie dokonało się w  system-świecie: 
nie tylko zablokowane zostało przejście między etyką a ekono-
mią, lecz pojęcia ekonomiczne dokonały inwazji na sferę etyczną. 
XII-wieczny mnich Elred z R ievaulx  (z północy Anglii) zawarł 
w swej księdze o przyjaźni ostrzeżenie wyznaczające granice tej 
relacji: „uważamy, iż trzeba bezwzględnie odmawiać przyja-
cielowi tego, co zadaje śmierć duszy, a tym właśnie jest grzech, 

17  S. Kierkegaard, O trudnościach bycia chrześcijaninem, oprac. K. Frączek, 
Kraków 2004, s. 179.
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który oddziela Boga od duszy, a duszę od życia”18. Siedem wie-
ków później argument pozornie zachował swą szlachetność, jego 
skuteczność polega zaś na tym, że trafia do przekonania rzeczy-
wistości, w której dokonało się zrównanie grzechu z ubóstwem.

19.

Przyjaźń dokonuje się więc w  sferze, która prawa nie ignoru-
je, nie przyznaje mu jednak roli ostatecznego decydenta o bie-
gu wydarzeń. Jest to możliwe, gdyż odnosi się do kręgu bardziej 
elementarnego niż regulowany działaniem prawa. Oznacza to, 
że zasada sprawiedliwości stosuje się do świata przyjaźni w  ta-
kim stopniu, w jakim jesteśmy gotowi do rozpoznania sytuacji, 
w której powinna ona przestać obowiązywać. Przyjaźń nie jest 
niemoralna, nie neguje bowiem reguł ustanowionych i strzeżo-
nych prawem; wie ponadto, że decyzji wypływających z  rela-
cji przyjaźni nie da się postawić w miejsce zasad jurydycznych. 
„Skoro nie ma poręczyciela, nie ma pożyczki” — mówi Egbert 
w odpowiedzi na indagacje przyjaciela pogrążonego w finanso-
wej mizerii, przez którą nie może nawet znaleźć żyranta kredytu. 
Przyjaźń przystaje na takie prawo, nie obala go i nie suponuje, 
by w jego miejsce ustanowić całkowitą wolność i dowolność po-
życzania pieniędzy. Przyjaźń chce być przypomnieniem Złotej 
Reguły równoważności, zapisanej w  31 wersecie VI rozdziału 
Ewangelii św. Łukasza jako następujące pouczenie: „Jak chcecie, 
żeby ludzie wam czynili, podobnie wy im czyńcie”. Egbert i jego 
mentor nieustannie (choć starannie dążą do ukrycia tego faktu) 
naruszają zasadę równoważności: rzeczą wskazaną jest pozo-
stawanie w przyjaźni tak długo, jak długo jest to korzystne dla 
którejś ze stron. Badając historię swej przyjaźni z Kosmopolitą, 
Egbert uzna tę więź za element przemyślanego, podyktowanego 
rozsądkiem planu: 

Nasza przyjaźń rozpoczęła się, gdyśmy byli chłopcami, nie myśl jed-
nak, że [...] jej początkom towarzyszył brak rozsądku [injudiciously]. 
[...] Gdym będąc podrostkiem wybrał cię na przyjaciela, uczyniłem 
to ze względu na korzystne cechy, jakieś wówczas posiadał, spośród 
których nie ostatnie miejsce zajmowały twoje dobre maniery, ładny 
ubiór, pozycja twych rodziców oraz towarzysząca im opinia ludzi 
majętnych [repute of wealth]”. (s. 280)

18 E lred z R ievaulx, Przyjaźń duchowa, przeł. M. Wylęgała, Kęty 2004, 
s. 49.
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20.

„Przyjaźń” odnosi się tutaj jedynie do tego, co w najmniejszym 
tylko stopniu obejmuje przyjaciela (maniery, ubiór, majątek 
rodziny), ponieważ jej zadaniem nie jest relacja z  bliźnim, lecz 
wyniesienie tego, kto w ten sposób przyjaźń praktykuje, do lep-
szej pozycji w świecie. Nie jest to więc w istocie przyjaźń z kimś, 
kto jest ode mnie odrębny i  którego odrębność sprawia mi ta-
jemniczą radość; przyjaźń jest tu relacją ze światem pojmowa-
nym powierzchownie jako system uporządkowania mojej drogi 
życiowej. Aby spotkać przyjaciela w takiej relacji, nie tylko nie 
wychodzę poza to, co swojskie, przeciwnie — wzmacniam swoją 
przynależność do tego, co swojskie. Przyjaciel ma mi dopomóc 
w mocniejszym usadowieniu się w świecie naszości. To właśnie 
rodzaj „śluzowania”, które ma w najbardziej korzystny sposób 
dopasować mnie do świata. Roztrząsając kwestię sprawiedliwo-
ści i miłości, Paul Ricoeur podpowie, że wielkie znaczenie ma tu 
Złota Reguła. Wracając do filozoficznego dialogu Melville’a, po-
wiedzielibyśmy, iż przyjaźń jest tą więzią, która pozwala mo-
derować sprawiedliwość prawa wymagającą gwarancji za-
bezpieczających pożyczkę, nie kwestionując anarchistycznie 
trafności samego wymogu prawnego. Pisze Ricoeur: 

Jaki podział zadań, ról, korzyści i obowiązków mógłby być ustano-
wiony w duchu sprawiedliwości dystrybutywnej, gdyby maksyma 
udzielania pożyczek bez spodziewania się czegokolwiek w  zamian 
została ustanowiona jako prawo powszechne? Jeśli ponadmoralność 
nie ma zwrócić się w  stronę niemoralności, a  nawet immoralno-
ści [...], to trzeba, by została poddana zasadzie moralności, która 
streszcza się w Złotej Regule i formalizuje poprzez regułę sprawie-
dliwości19. 

Gdy w  przyjaźni moralność staje ponad moralnością, spra-
wiedliwość ponad sprawiedliwością  — moralność i  sprawiedli-
wość nie giną z pola widzenia tej więzi.

21.

Skąd więc bierze się przyjaźń, gdzie biją jej źródła? Odpowiedzieć 
można by następująco: przyjaźń nadchodzi z  pogranicza ludz-

19  P. Ricoeur, Miłość i  sprawiedliwość, przeł. M. Drwięga, Kraków 2010, 
s. 46.
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kiego i nieludzkiego, jest naturalnym, ontologicznym żywiołem 
ludzkiego bytowania (przypomnijmy słynny Blake’owski afo-
ryzm: „Ptakowi gniazdo, pająkowi gniazdo, człowiekowi przy-
jaźń”20), lecz sama nie jest naturalna. Człowiek jest bytem pre-
dysponowanym do przyjaźni, ale owa predyspozycja nie daje się 
ująć wyłącznie w  kategoriach daru natury; stanowi tajemniczy 
łącznik między tym, co naturalne, co przychodzi bez specjalnych 
starań, a tym, co domaga się starannego kultywowania. Wyda-
je się, że Emily Dickinson rozważa ten problem w czterowierszu 
sygnowanym incipitem ***Natura miejsce wyznacza Słońcu (Na-
ture assigns the Sun):

Natura miejsce wyznacza Słońcu — 
To — Astronomia — 
Natura nie obdarzy Przyjacielem — 
To — Astrologia21.

Przyjaźń wymyka się porządkowi natury, co więcej  — nie 
bardzo zgadza się z ideą porządku, w którym rzeczy mają swo-
je precyzyjnie wyznaczone miejsca. Co za tym idzie, relacja nie 
poddaje się kategoriom i  procedurom wiedzy („Astronomia”). 
Znaczy dla nas tyle samo i to samo, co planety i kosmos, ale ranga 
ta należy do zupełnie innego dominium. Nasuwa się nawet wnio-
sek, że przyjaźń przekracza w  zasadniczym sensie możliwości 
natury, która doskonale radzi sobie z porządkiem planetarnym, 
a jednocześnie pozostaje bezsilna wobec więzi łączącej człowieka 
z człowiekiem. Relacja przyjaźni jest więc naturalna (jak natu-
ralne jest miejsce Słońca w kosmicznym ładzie ciał niebieskich). 
Jednocześnie przekracza ona możliwości natury, wprowadza bo-
wiem element niemieszczący się w jej porządku, zatem niedający 
się przewidzieć procedurami nauki („Astrologia”). Pierwiastek 
tworzący zasadniczy żywioł przyjaźni nie wyklucza wszelako 
myślenia, natomiast nadaje myśleniu inny tor. Myśl nie porusza 
się teraz trajektorią racjonalnych obliczeń, nie wykorzystuje bo-
gatego instrumentarium pozwalającego na konstruowanie pra-
widłowości („Astronomia”), lecz kieruje się analogią i symboliką 
pozwalającą na łączenie z sobą odległych i pozornie niemających 
z sobą nic wspólnego zdarzeń („Astrologia”).

20  W. Blake, Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. W. Juszczak (przekład zmody-
fikowany), Kraków 2001, s. 132.

21 C yt. za: D.J. Enright, D. Rawlison, op.cit., s. 6 — przeł. T.S.
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22.

Przyjaciel mieści się zatem w  sferze relacji astrologicznych. 
Wzmacnia to naszą sugestię, że przyjaźń jest naturalną predys-
pozycją człowieka, ale natura nie jest w  stanie owej dyspozycji 
rozwinąć. Potrzebna do tego jest nocna, tajemnicza siła zespa-
lająca odległe fakty i  dająca moc ich symbolicznej interpreta-
cji. Natura „nie obdarzy” nas przyjacielem, chociaż czasownik, 
którym posłużyła się Dickinson, jest o wiele bardziej skompliko-
wany. Cytowany wers brzmi w oryginale: „Nature cannot enact 
a Friend” — co podsuwa jeszcze przynajmniej dwie linie lektu-
ry. Pierwsza z nich wzmocni nasze wcześniejsze podejrzenie — 
przyjaźń nie ma nic wspólnego z  porządkiem prawnym: enact 
odnosi się do prawnych postanowień, wydawania dekretów, za-
rządzeń, itp. Przyjaźń nie poddaje się działaniu tych procedur. 
Nie unieważnia ich, nie nawołuje do ich wyeliminowania; na-
leży do innego świata, którym nie władają dekret i zarządzenie. 
Druga uświadomi nam, że przyjaźń wykracza poza naturę, nie 
daje się wpisać w  jej porządek. Enact odnosi się także do gra-
nia roli, przedstawiania czegoś lub kogoś na scenie, odtwarzania 
wydarzeń, etc. Natura nie może zatem odegrać roli przyjaciela, 
nie może być jego upostaciowaniem. Relacja między przyjaźnią 
i naturą przypomina wiernie związek zachodzący między wie-
dzą przyrodniczą a naszym życiem. Wiedza ta jest dla niego nie-
odzowna, ale życie nie wyczerpuje się i nie szuka sensu wyłącznie 
w jej kategoriach. Jak ujmuje to Jan Patočka: 

Matematyczne przyrodoznawstwo za sprawą swych możliwości 
użytkowych i rzeczywistego oddziaływania na najrozmaitsze dzie-
dziny życia stało się niezbędnym elementem rzeczywistości dzi-
siejszego człowieka — rzeczywistości, bez której nie potrafimy żyć. 
Jeśli jednak nie można żyć bez niej — żyć w sensie fizycznym — to 
nie znaczy to jeszcze, że potrafimy, że zdołamy żyć z nią i wyłącznie 
w oparciu o nią22.

23.

Przyjaźń musi więc być wstrząsem  — jest to więź, której oso-
bliwość polega na tym, że przygotowując nas do uczestnictwa 
w świecie, jednocześnie nie wyraża zgody na wszelkiego rodzaju 

22 J . Patočka, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, przeł. A. Czcibor-Piotrow-
ski, E. Szczepańska, J. Zychowicz, Warszawa 1998, s. 97.
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automatyzmy kierujące codziennością tego świata. Gdyby więc 
przyjąć za Alberonim, że przyjaźń dzieli wiele cech z solidarno-
ścią („Przyjaźń jako wybór w polu solidarności”23), musiałaby to 
być solidarność, okreslona przez Patočkę mianem „solidarności 
zachwianych”, chociaż pewnie lepiej byłoby powiedzieć „so-
lidarności wstrząśniętych” (solidarita otrzesenych). To solidar-
ność, która rodzi się w niepewności, której zamierzeniem jest 

zachwiać codziennością faktologów i  rutyniarzy, uświadomić im, 
że ich miejsce jest po tej stronie frontu, a nie po stronie choćby naj-
wdzięczniejszych haseł, które tak naprawdę wzywają do wojny  — 
czy będzie to naród, państwo, bezklasowość, jedność światowa, czy 
jak tam jeszcze mogą brzmieć wszystkie te wezwania, podlegające 
dyskredytacji i  dyskredytowane przez faktyczną bezwzględność 
Siły24.

Tadeusz Sławek
An evening on the Mississippi River, or friendship 
as a shakeup

The present text is an interpretation of two dialogues taken from Her-
man Melville’s novel The Confidence-Man. His Masquerade. One of the 
main topics prevailing in the conversations of the main characters from 
the novel traveling on the Mississippi River onboard of the steamboat 
“Fidéle” is friendship. Friendship, placed within the context of such 
notions as confidence, identity, feeling of alienation and authority, can 
be defined as a pre-social relation taking shape not between members 
of a community, but on a person-to-person plane. Another impor-
tant reference point is the term “utility”, important in the capitalist 
“world-system” (the term coined by I. Wallerstein), which requires 
us to consider friendship within the framework of economic and legal 
circumstances and the categories of gain and loss. A juxtaposition of 
friendship with nature makes it finally possible to show that the former 
notion originates in the latter one, but exceeds it. Scientific tools used 
for a description of the order of nature are not precise enough to define 
or determine friendship between people. 

23 F . Alberoni, op.cit., s. 132.
24 J . Patočka, op.cit., s. 186.
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