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„Niemowa z Kampen” —  
Hendrick Avercamp w Archiwum 
Zbigniewa Herberta1

Opracowany przez Barbarę Toruńczyk nieukończony szkic Zbi-
gniewa Herberta De stomme van Kampen (1585–1643) po raz 
pierwszy ukazał się w  „Zeszytach Literackich” w  roku 19992. 
Opatrzono go mylącym komentarzem: 

De stomme van Kampen (1585–1643). W tymże dossier, osobno, no-
tatki, rękopis i maszynopis (kopia na przebitce formatu A4, 5 kartek 
nienumerowanych z  odręcznymi poprawkami Z.H. piórem, dłu-
gopisem, ołówkiem i zabielaniem) ukończonego szkicu, zatytuło-
wanego w rękopisie Malarz czwartej pory roku. Hendrick Avercamp 
(1585–1634), a w maszynopisie De stomme van Kampen (1585–1643). 
Rękopis na odwrocie druków oficjalnych z datami: 1983, 19873; no-
tatki na druku z datą „24. Feb. 1969”. Pierwsza strona maszynopisu 
przekreślona do słów „Nic nie da się powiedzieć o jego wewnętrz-
nym dojrzewaniu i przemianach” powtarza się we wszystkich wer-
sjach rękopiśmiennych. Przytaczamy w całości [podkr. — M.Ś.]4.

Czytelnicy zostali dwukrotnie wprowadzeni w  błąd. Po 
pierwsze, nieprawdziwa jest informacja, jakoby esej De stomme 
van Kampen był tekstem zamkniętym, ostateczną wersją przy-
gotowywanego przez Herberta utworu. Po drugie, szkic opubli-
kowany w „Zeszytach Literackich” nie jest drukowany w cało-

1  Artykuł powstał w ramach promotorskiego projektu badawczego „Polska 
literatura powojenna wobec malarstwa holenderskiego złotego wieku” (N N103 
059338), którym kieruje prof. dr hab. Agata Stankowska.

2 Z . Herbert, De stomme van Kampen (1585–1634), „Zeszyty Literackie” 
1999, nr 4, s. 11–14.

3 R ękopis znajduje się na drukach z datami 1978–1983, nigdzie nie pojawia 
się rok 1987.

4  Od wydawcy, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4, s. 27.
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ści, o czym świadczą wersje rękopiśmienne, w których pojawiają 
się dalsze partie utworu. 

Esej przedrukowano następnie w  2008 r. w  tomie „Mistrz 
z Delft” i  inne utwory odnalezione5. W dołączonej od wydawcy 
części Komentarze i objaśnienia odnajdujemy krótką, podobną do 
wcześniejszej, notkę. Tym razem jednak nie pojawiają się sfor-
mułowania świadczące o  tym, że publikowany szkic jest osta-
teczną wersją, a  więc utworem pełnym, ukończonym. Wręcz 
przeciwnie, Toruńczyk stara się dowieść — rewidując wcześniej-
sze ustalenia — że De stomme van Kampen jest tekstem niegoto-
wym i niekompletnym, swoistym dziełem w toku:

De stomme van Kampen (1585–1634). Z teki Martwa natura. 
Mali mistrzowie. Przytaczamy z pięciostronicowej kopii maszyno-
pisu z  nielicznymi poprawkami Herberta. Na innej kopii tego sa-
mego maszynopisu widnieją liczne odręczne poprawki Herberta, 
skreślenia oraz obszerne dopisane fragmenty, świadczące o zamia-
rze przeredagowania tekstu. Rękopis szkicu przechowywany w tej 
samej tece nosił tytuł: Malarz czwartej pory roku. Hendrich [sic!] 
Avercamp (1585–1634). Z dat widniejących na drukach, na których 
odwrocie Herbert spisał niniejszy szkic, wnosimy, że powstał on 
w latach 80.6

Podane informacje są bardzo zdawkowe. Dowiadujemy się, 
co prawda, że Herbert cały czas pracował nad tekstem (pozosta-
wił wszak maszynopisy z odręcznymi poprawkami), że zmieniał 
poszczególne fragmenty, ale nie wiemy, jakie partie planował 
przeredagować, co dopisał, jak wyglądała wersja eseju o  Hen-
dricku Avercampie pozostawiona w rękopisie. Toruńczyk udo-
stępniła czytelnikom nieznane dotąd szkice (co ma oczywiście 
dużą wartość popularyzatorską), nie opatrzyła ich jednak rze-
telnym komentarzem, czyniąc w ten sposób z tekstów zebranych 
w tomie „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione kanoniczne 
warianty nieukończonych esejów o  malarzach holenderskich 
złotego wieku. Podkreślić należy więc arbitralność decyzji 
o wyborze zarówno konkretnej wersji tekstu o Avercampie, jak 
i tytułu.

Materiały dotyczące Avercampa, dostępne w Archiwum Zbi-
gniewa Herberta zdeponowanym w Bibliotece Narodowej w War- 

5 Z . Herbert, De stomme van Kampen (1585–1634), w:  „Mistrz z  Delft” 
i inne utwory odnalezione, oprac., komentarz B. Toruńczyk, współpraca H. Cit-
ko, Warszawa 2008, s. 43–47.

6  B. Toruńczyk, Komentarze i objaśnienia, w: ibidem, s. 189. 
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szawie, znajdują się w  teczce o  sygnaturze akc. 17 854 t. 137, 
fragment rękopisu znaleźć można również w teczce o sygnaturze 
akc. 17 849 t. 48. Esej o Avercampie miał wejść do planowanego 
przez Herberta drugiego tomu esejów na temat XVII-wiecznej 
Holandii, któremu poeta chciał nadać tytuł (lub podtytuł) Mali 
mistrzowie. W Archiwum niejednokrotnie odnajdujemy notatki 
świadczące o tym, że Herbert projektował spis treści kolejnego 
zbioru szkiców o  kulturze holenderskiej złotego wieku. Wśród 
„małych mistrzów” pojawia się oczywiście nazwisko (lub pseu-
donim) artysty z Kampen9. 

1. Kwestia tytułu

Już na samym początku napotykamy istotną trudność związaną 
z  ustaleniem tytułu szkicu o  Avercampie. Redakcja „Zeszytów 
Literackich” zdecydowała, że udostępniony czytelnikom esej, 
drukowany z  nieukończonego maszynopisu, zostanie opubli-
kowany jako De stomme van Kampen (1585–1634). Istnieje jed-
nak druga wersja tytułu: pozostawioną w rękopisie, najdłuższą 
wersję tekstu Herbert zatytułował Malarz czwartej pory roku. 
HENDRICK AVERCAMP. Drugi tytuł zostaje wprawdzie przez 
Toruńczyk wspomniany w  Nocie od wydawcy i  Komentarzach 
i objaśnieniach10, ale nie pojawia się adnotacja, że dwa warianty 
szkicu — rękopis i maszynopis11 — znacząco się różnią. 

Oba tytuły przynoszą ważne informacje. Pierwszy odsyła do 
faktu rzeczywistego upośledzenia malarza: „de Stom[me] van 
Kampen” należy bowiem tłumaczyć jako „Niemowa z Kampen”. 
Jonathan Bikker w  artykule Hendrick Avercamp. „The Mute of 
Kampen” wskazuje na istniejące dowody ułomności artysty: 
„Jednym z  dokumentów odkrytych przez Nanninga Uitter-
dijka była petycja matki Avercampa z 1633 roku, by przyznano 
jej synowi coroczną zapomogę. W petycji tej nie tylko nazwała 
swojego najstarszego syna «niemową» [stom], ale również «nie-

7  Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, oprac. H. Citko, Warszawa 
2008, s. 37: „Martwa natura z wędzidłem. T. 13. Materiały różne (Mali mistrzo-
wie). Notatki do planowanego szkicu o Hendricku Avercampie. Z teki opisanej 
«Martwa natura. Mali mistrzowie»”.

8  Ibidem, s. 25–26: „Epilog burzy t. 4 [...] 39. Fragment (całość); na odwro-
ciu fragment szkicu o Hendricku Avercampie”.

9  Warto podkreślić, że w sporządzonych przez Herberta spisach treści nie 
zawsze występuje ten sam zestaw nazwisk.

10  Od wydawcy, s. 27; Komentarze i objaśnienia, s. 189.
11  Należy zaznaczyć, że istnieje więcej nieukończonych wersji eseju o Aver-

campie, pozostawionych w rękopisach i maszynopisach.
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szczęsnym» [miserabel]”12. Badacz podkreśla, że nie powinniśmy 
mieć wątpliwości, iż chodzi o prawdziwy fizyczny defekt, a nie 
o metaforyczne sformułowanie: „matka Avercampa, opisując go, 
posłużyła się słowem «niemowa», oczywiście nie użyła tego jako 
przydomka, będącego aluzją do jego «milczącej natury i skrom-
ności»”13. Tego samego zdania jest Herbert:

Nosił za życia przydomek „de stomme van Kampen”  — co należy 
rozumieć dosłownie jako niemowa z Kampen, i nie ma w tym żad-
nego szyderstwa, tylko rzeczowe stwierdzenie kalectwa [– i nazwi-
sko malarza –], tak jak innych nazywano [mówiono] „kulawy”, 
„garbus” czy obłąkany. (AZH)14

Z kolei drugi tytuł, którym Herbert opatrzył rękopis Malarz 
czwartej pory roku. HENDRICK AVERCAMP, jest wyraźną alu-
zją do faktu, że w XVII w. pejzaż zimowy usamodzielnił się jako 
gatunek malarski, a Avercamp uznany został za jego holender-
skiego kodyfikatora: 

upodobanie do lodu nigdy nie zostało lepiej wyrażone niż na ob-
razach i rysunkach Hendricka Avercampa. Wkrótce po roku 1600 
uczynił on „sceny lodowe” pełnoprawnym gatunkiem. Był pierw-
szym artystą, specjalizującym się w malowaniu pejzaży zimowych, 
przedstawiających ludzi czerpiących przyjemność z  zabaw na 
lodzie15.

Historycy sztuki są zgodni, że rola Avercampa w  ukonsty-
tuowaniu się pejzażu zimowego jako odrębnego gatunku jest 
niekwestionowana: „Zaszczyt bycia pierwszym północnoni-
derlandzkim artystą, malującym pejzaże zimowe z ludźmi czer-
piącymi przyjemność z zabaw na lodzie, przypadł Hendrickowi 
Avercampowi (1585–1634), którego najwcześniej datowany ob-

12 J . Bikker, Hendrick Avercamp. „The Mute of Kampen”, w: Hendrick Aver-
camp. Master of Ice Scene, red. P. Roelofs et al., Amsterdam 2009, s. 12.

13  Ibidem, s. 11.
14 F ragmenty pochodzące z Archiwum Zbigniewa Herberta oznaczam skró-

tem AZH. W cytatach poprawiam literówki, odstępstwa interpunkcyjne i orto-
graficzne. Dopiski Herberta, znajdujące się na marginesach bądź nad tekstem 
głównym, umieszczam w nawiasach kwadratowych. Ukośnik oznacza, że nad 
tekstem bądź na marginesach znajdowały się notatki, które albo były kilkoma 
wariantami wprowadzonych przez poetę poprawek, albo nie stanowiły spójnej 
całości — zdecydowałam się zatem graficznie je rozdzielić. Wszelkie przekreśle-
nia i podkreślenia pochodzą od Herberta.

15  W. Pijbes, E.A. Powell III, Foreword, w: Hendrick Avercamp..., s. 7.
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raz pochodzi z  1608 roku”16. Nie należy jednak zapominać, że 
krajobrazy zimowe mają swoją długą tradycję ikonograficzną. 
Genezę obrazów Avercampa wywodzi się bezpośrednio z pejzaży 
zimowych, powstających w XVI-wiecznej Flandrii:

formacyjny wpływ na jego [Avercampa] twórczość miała tradycja 
pejzażu flamandzkiego, którą musiał studiować przede wszystkim 
za pośrednictwem rycin według kompozycji Pietera Bruegla, Hansa 
Bola i Davida Vinckboonsa. Mur browaru na lewym skraju wielkie-
go obrazu Avercampa z R ijksmuseum jest ozdobiony antwerpską 
tarczą herbową, podtrzymywaną przez dwa heraldyczne lwy, co in-
terpretowane jest jako hołd dla źródła jego inspiracji. Widoczna na 
pierwszym planie po lewej stronie pułapka na ptaki stanowi odwo-
łanie do dobrze znanego Pejzażu zimowego z łyżwiarzami i pułapką 
na ptaki Bruegla, skąd najprawdopodobniej została zapożyczona. 
[...] Uniezależnił się, kiedy powrócił do Kampen, rozwijając holen-
derski wariant pejzażu zimowego ze sportami na lodzie17. 

Istotny — z punktu widzenia tezy o wpływie południowoni-
derlandzkiej tradycji pejzażu na twórczość Avercampa — szcze-
gół (herb Antwerpii) nie umknął uwadze Herberta. W poświę-
conej Avercampowi teczce odnajdujemy zdawkową notatkę: 
„flamandzka atmosfera  — herby [miejskie godła] Antwerpii na 
gospodzie” (AZH). Poeta nie waha się stawiać pytań o  źródła 
malarskiego idiomu „Niemowy z Kampen”. Jako ważny punkt 
odniesienia wskazuje technikę „dawnych mistrzów”, ich spo-
sób posługiwania się kolorem oraz stosunek do portretowanych 
rzeczy:

Bardziej prawdopodobne jest przypuszczeń, że swoją Farbenlehre 
czerpał ze źródeł malarstwa flamandzkiego (albo co najmniej) za 
pośrednictwem [malarzy]-emigrantów [z południa] flamandz-
kich — malarze, którzy przybyli do wolnej Holandii. Dawna sztu-
ka Van Eycka, Memlinga, Goesa nie umarła [W sztuce Avercampa 
odzywa się echo dawnych mistrzów Van Eycka, Memlinga, Goesa]. 
Zmieniły się konwencje sztuki, style, tematy, kręgi odbiorców [nie-
mal wszystko]. Mistrz z K ampen nawiązuje wyraźnie do czegoś, 
co określa się jako materię malarską, do zamieniania [olejnej] far-
by w przedmioty stałe, mające konsystencję [substancjalność] mi-
nerałów, klejnotów, szlachetnych kamieni, twardość, odporność, 

16  Holland Frozen in Time. The Dutch Winter Landscape in the Golden Age, 
red. A. van Suchtelen, współpraca F.J. Duparc, P. van der Ploeg, E. Runia, 
Zwolle 2006, s. 50.

17  Ibidem, s. 52. 
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a  jednocześnie przejrzystość, zdolność odbijania i  pochłaniania 
światła. (AZH)

Dążenie „dawnych mistrzów” do uobecniania malowanych 
przedmiotów, nadawania substancjalności przedstawieniu, po-
eta nazywa „materią malarską”. Skonstruowana przez niego de-
finicja tej praktyki przywodzi na myśl fragment wiersza Dawni 
Mistrzowie: „powierzchnie ich obrazów/ są gładkie jak lustro”18, 
wydaje się eseistyczną parafrazą tego dwuwersu. Jednak najbar-
dziej wyraźnym i oczywistym tropem, na który naprowadza nas 
Herbert, gdy stara się zrekonstruować artystyczną drogę Aver-
campa, jest oczywiście twórczość Pietera Bruegla Starszego.

2. Avercamp — Bruegel (i flamandzka tradycja pejzażu)

Dostrzeżone przez Herberta podobieństwo scen zimowych Aver- 
campa do malarstwa Bruegla, przede wszystkim zaś słynnego 
Pejzażu zimowego z  łyżwiarzami i  pułapką na ptaki, jest analo-
gią, która nasuwa się od razu. Nic dziwnego, że porównanie dzieł 
obu pejzażystów — południowo- i  północnoniderlandzkiego,  
XVI- i XVII-wiecznego pojawia się w większości prac poświę-
conych Avercampowi: 

Pejzaż zimowy z Wiednia i Pejzaż zimowy ze ślizgawką19 z Rijksmu-
seum, oba dowodzą ogromnego długu, jaki artysta z Kampen zaciągnął 
u Bruegla we wczesnym etapie swojej twórczości. Na tym ostatnim 
obrazie panoramiczna perspektywa, wysoki horyzont, wzniesienia 
w oddali, jasny koloryt lokalny, narracyjny charakter i obfitość detali 
przejęte są bezpośrednio od jego flamandzkiego poprzednika20. 

Nie ulega wątpliwości, że najistotniejszym miejscem wspólnym 
w twórczości obu artystów jest pułapka na ptaki: „Najosobliw-
szą analogią między obrazami Avercampa a dziełem Bruegla jest 
pułapka na ptaki. Pułapka ta, wykonana ze starych drewnianych 
drzwi, jest jednym z najbardziej uderzających motywów w Pej-
zażu zimowym z łyżwiarzami i pułapką na ptaki Bruegla”21. Po-
równanie Herberta nie opiera się jednak na wyliczeniu powtarza-
jących się motywów albo odnajdywaniu podobnych szczegółów. 

18 Z . Herbert, Dawni Mistrzowie, w: Poezje, Warszawa 1998, s. 447.
19  W artykule używam jednego z zaproponowanych przez Herberta tłuma-

czeń tytułu słynnego amsterdamskiego pejzażu Avercampa. 
20  Hendrick Avercamp..., s. 34–35.
21  Ibidem, s. 35.
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Poeta stara się raczej zestawić dwie koncepcje ontologiczne, dwa 
sposoby podejścia do rzeczywistości, dwie malarskie optyki: 

[Jaka jest] Wizja świata [Avercampa?] (czy, mówiąc górnolotnie, 
filozofia tych płócien) na pierwszy rzut oka przypomina wielkiego 
Breugla  — bezsensowną absurdalna ruchliwość ludzkich atomów 
pośród obojętnej przyrody. (AZH)

Wydaje się, że Herbert celowo rezygnuje z konfrontacji „in-
wentarza” obu pejzaży zimowych, ponieważ mogłaby doprowa-
dzić go do stwierdzenia zbyt łatwo narzucających się analogii. 
Warto pamiętać, że poeta dąży do tego, by pokazać swoistość 
dzieła Avercampa, przedstawić artystę, który mówi (a właściwie 
milczy) innym głosem:

Avercamp nie jest fragmentem [częścią] wielkiej epopei holender-
skiego malarstwa, ale stanowi zjawisko odrębne i zamknięte. Dla-
tego jest zapewne mało wdzięcznym tematem [obiektem badań] dla 
tych, którzy traktują historię sztuki w sposób racjonalny zwłaszcza 
dla tych, którzy sprawy artystyczne [dzieje sztuki] ujmują w związ-
ki przyczynowo-skutkowe [gdzie jedno z drugiego musi koniecznie 
wynikać] i tropią logiczne następstwo [wpływy, następstwa]. Dla-
tego łatwo daje się zepchnąć na margines. (AZH)

Z tego powodu bardziej niż podobieństwa interesują pisarza 
różnice między malarskimi idiomami niderlandzkich mistrzów. 
Herbert konfrontuje dwie, jego zdaniem niesprowadzalne do 
siebie, wizje świata:

Bruegel a Avercamp.
Bruegel — pejzaż kosmiczny, wyrażający znikomość człowieka, jego 
bezsensowną krzątaninę, lekkomyślny „taniec pod szubienicą”.
Avercamp — pejzaż oswojony, godny zamieszkania, w którym mi-
niaturowe postacie [daleki pejzaż / malowane nie z wyżyn filozofa, 
ale po prostu z  wieży kościelnej] obserwowane są z  sympatią, bez 
cienia sarkazmu czy ironii, bez posępnej refleksji nad nicością rze-
czy i znikomością ludzkiej egzystencji, i to właśnie, owa akceptacja 
świata, jest bardzo holenderska. (AZH)

Herbert stara się przedstawić Avercampa jako malarza pro-
stodusznego, głoszącego przez swoje płótna pochwałę stworze-
nia. Avercamp  — zdaje się mówić Herbert  — wierzy, że świat 
został stworzony dla człowieka, który dąży do tego, by czerpać 
przyjemność z ziemskiego życia. W takiej perspektywie pejzaże 
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Bruegla (mimo wielu zbieżności) okazują się zupełnym zaprze-
czeniem kompozycji Avercampa. Nawet znaczenie wysokiego 
punktu obserwacyjnego, który przez historyków sztuki trakto-
wany jest jako jeden z elementów przejętych od Bruegla, zostaje 
przez Herberta zrewidowane i służy ukazaniu różnic między tymi 
dwiema koncepcjami sztuki. Ptasia perspektywa  — zdaniem 
poety  — jest u  Bruegla sposobem wzniesienia się ponad ludz-
ką krzątaninę, wskazania na przemijalność egzystencji, a  ma-
leńkie postaci są figurami na szachownicy świata; u Avercampa 
zaś zauważa tylko „malowanie [...] z wieży kościelnej”, próbę 
udokumentowania rzeczywistości. Pochylający się nad światem 
Bruegel to artysta snujący gorzką refleksję nad losem człowieka. 
Pochylający się nad światem Avercamp to artysta pogodnie spo-
glądający na poczynania swoich współziomków.

Pozostaje jeszcze pytanie, w jaki sposób Avercamp zetknął się 
z  twórczością swego flamandzkiego „poprzednika”. Jest wiele 
elementów na płótnach Avercampa świadczących o dobrej zna-
jomości tej tradycji. Avercamp mógł spotkać się z nią za pośred-
nictwem powszechnych wówczas kopii22 lub rycin: 

Słynne obrazy Bruegla musiały być dobrze znane dość szerokiej pu-
bliczności za sprawą kopii, malowanych w dużych ilościach, ale dla 
rozpowszechnienia tej sztuki ważniejsze nawet okazały się grafiki, 
wykonywane według jego kompozycji, rozprzestrzeniające się dzię-
ki licznym edycjom23. 

Duży udział miały w tym ryciny Hansa Bola: „To częściowo 
dzięki grafikom według kompozycji Bola wiele motywów, ma-
jących swoje źródło w oeuvre Bruegla, trafiało do dzieł artystów 
takich jak David Vinckboons, Adriaen van de Venne i Hendrick 
Avercamp”24. Podejmowane przez historyków sztuki próby 
ustalenia malarskich wpływów często kończą się sukcesem. Iko-
nograficzna tradycja, do której odwoływał się Avercamp, zosta-
ła bardzo dokładnie opracowana. O Avercampie artyście można 
powiedzieć znacznie więcej niż o Avercampie człowieku. Także 
Herbert miał świadomość istnienia wielu pustych miejsc w bio-
grafii „Niemowy z K ampen”. Nie można zapominać, że pisarz 
nie tylko poszukiwał odpowiedzi na pytanie o artystyczne źró-
dła twórczości Avercampa, ale starał się także zrekonstruować 
szczegóły jego życia. 

22  Na temat licznych kopii obrazów Bruegla zob. L’Entreprise Brueghel, red. 
P. van den Brink, Maastricht–Bruxelles 2001.

23  Holland Frozen in Time..., s. 42.
24  Ibidem, s. 46.
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3. Przyczynek do biografii artysty z Kampen 

Herbert doskonale zdawał sobie sprawę z  tego, że informacje 
biograficzne dotyczące ukochanych przez niego „małych mi-
strzów” holenderskich są najczęściej bardzo ubogie. Wynoto-
wywał zatem nawet najdrobniejsze fakty z ich życia. Stał jednak 
na stanowisku, że wiadomości na temat dzieciństwa, edukacji, 
statusu społecznego czy wykonywanego dodatkowo zawodu nie 
mogą zostać potraktowane jako jedyny klucz interpretacyjny do 
twórczości. Często zdarza się nawet, że skrupulatnie budowany 
przez poetę kontekst biograficzny okazuje się niemal nieprzy-
datny. Herbert traktuje go tyle jako podstawę odczytania oeuvre 
artysty, co jako barwną anegdotę. Tak jest w  przypadku szki-
cu o Avercampie. Poeta przywołuje, zdawałoby się, istotny fakt 
z  dzieciństwa malarza, po czym kwestionuje interpretacyjną 
przydatność tego szczegółu:

Jako młody chłopiec  — kalectwo pozbawiło go zabaw z  rówieśni-
kami — przesiadywał podobno w aptece ojca i godzinami przyglą-
dał się słojom zawierającym różnobarwne mikstury. To historyjka 
jakby żywcem wyjęta z modnych dawniej vie romancée, może nawet 
wzruszająca, ale tłumaczy mało. Dzieło jego — jedyny wiarygodny 
dokument — świadczy o tym, że wiedzę o kolorze i materii malar-
skiej zaczerpnął od starych mistrzów. (AZH)

Informacja o ojcu aptekarzu jest prawdziwa. Bikker pisze: 

27 stycznia 1585 roku Barent Avercamp i Beatrix Peters w Oude Kerk 
w Amsterdamie ochrzcili swoje pierwsze dziecko, Hendricka, imię 
to odziedziczył po dziadku ze strony ojca. [...] W 1586 roku Barent 
przenosi się z żoną i dzieckiem do Kampen, gdzie mianowany jest 
miejskim aptekarzem25. 

Dowiadujemy się także, że wspominana przez Herberta apte-
ka mieściła się w domu Avercampów: 

Bardzo mało wiadomo na temat faktycznych warunków życia 
Avercampa w Kampen. Przyjmuje się, że mieszkał ze swoją matką 
w domu przy Oudestraat, w którym znajdowała się również apte-
ka. W każdym razie w testamencie pochodzącym z 18 grudnia 1633 

25 J . Bikker, op.cit., s. 12.
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roku Beatrix Peters zapisała swojemu synowi Hendrickowi „łóżko 
z jego wyposażeniem w małym pokoju”26. 

Na podstawie niewielu faktów próbuje się ustalić szczegóły 
biografii Avercampa. Niewątpliwie, co podkreśla także Herbert, 
„większą część życia spędził w Kampen” (AZH). Najprawdopo-
dobniej w tym mieście namalował większość swoich dzieł: „Żad-
na z prac Avercampa — podkreśla Bikker — nie może być wyko-
rzystana jako dowód jego aktywności poza Kampen”27. Herbert 
pisze ponadto o  podwójnej prowincjonalności Avercampa. Po 
pierwsze, Avercamp mieszkał w mieście, które nie było ważnym 
ośrodkiem artystycznym; po drugie, podejmował w swojej sztu-
ce tak zwane niskie tematy. Argumenty te pozwalają poecie na 
istotną konstatację: „W «prowincjonalnym» malarstwie holen-
derskim A. był esencją prowincjonalności” (AZH). Herbert na 
wiele sposobów dowodzi  — rozumianej w  bardzo specyficzny 
sposób — marginalności i osobności Avercampa. 

Kolejnym potwierdzeniem odrębności i wyjątkowości Aver-
campa jest dla pisarza skromna recepcja jego twórczości. Poeta 
podkreśla, że — poza Barentem Avercampem — żadnego z mala-
rzy nie można określić mianem ucznia Hendricka Avercampa:

Samotność pogłębiona kalectwem [osiedlenie się w miejscu pozba-
wionym życia artystycznego], wybór miejsca zamieszkania gdzie nie 
tętniło życie artystyczne sprawiły, że nie założył szkoły i w wielkiej 
epopei malarstwa holenderskiego stanowi zjawisko odrębne i  za-
mknięte. [Jeśli dobrze wiem] Tylko jego siostrzeniec Barent był jego 
uczniem niezbyt [mało] wybitnym naśladowcą, ale przeniósł na-
zwisko Avercampów aż do roku 1670, kiedy dogasał „wiek złoty”, 
ale zyskał powodzenie, co jedni przypisują powodzeniu [sukcesom 
jako pracom artysty] jego obrazów, inni [...]28 dobrze prosperują-
cym przedsiębiorstwom handlu drzewem, torfem, mąką, co dawało 
mu wstęp do urzędów magistrackich i prezesurę Gildii św. Łuka-
sza. (AZH)

Obrazy Barenta Avercampa nie dorównywały płótnom jego 
stryja. Właśnie stryja, bo Barent był bratankiem Hendricka, 
a nie — jak chce Herbert — jego siostrzeńcem. Zasługą Baren-
ta jest, według poety, podtrzymanie i przedłużenie malarskiego 
idiomu „Niemowy z Kampen”. Barent, co podkreślają również 
historycy sztuki, „przeniósł charakterystyczną tradycję Aver-

26  Ibidem, s. 17.
27  Ibidem, s. 16.
28  Słowo nieczytelne, być może przekreślone.
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campa do późnych lat 60-tych XVII wieku”29, jednak nigdy nie 
będzie postawiony na równi ze swym mistrzem: 

Last but not least, pośród malarzy w K ampen, z  którymi Aver-
camp miał artystyczne związki, był jego bratanek Barent Avercamp 
(ok.  1612–1679); syn Petera, brata Hendricka, który od 1615 roku 
aż do swojej śmierci w 1626, był aptekarzem w pobliskim Zwolle. Po 
śmierci Petera Avercampa, jego żona [...] wraz z dziećmi wróciła do 
Kampen i to prawdopodobnie wówczas Barent terminował u swego 
stryja. [...] Malarstwo nie było jego jedynym źródłem utrzymania 
przez całe życie. Miał również inne zatrudnienia — był handlarzem 
drewnem, odlewał garnki. Zanim Clara Welker dokonała swego 
znaczącego odkrycia, dotyczącego biografii Avercampa, mianowi-
cie, że artysta został pochowany 15 maja 1634 roku, wiele obrazów 
Barenta z  mniej detalicznymi i  mniej wytrawnymi kompozycjami 
oraz przysadzistymi, raczej sztywnymi postaciami, przypisywano 
jego stryjowi, którego talent — jak sądzono — uległ na starość roz-
proszeniu30.

Potwierdzają się zatem informacje, że Barent nie utrzymywał 
się wyłącznie ze sprzedaży własnych dzieł. Nie ma również wąt-
pliwości, że obrazy Barenta nie udźwignęły ciężaru tradycji, do 
której nawiązywały. Styl Hendricka Avercampa okazał się zbyt 
trudny do naśladowania. Być może dlatego „Niemowa z K am-
pen” nie znalazł licznych kontynuatorów. Herbert podkre-
śla, że XVII-wieczny pejzaż holenderski rozwinął się w  innym 
kierunku:

Wielcy pejzażyści holenderscy nie powoływali się na Avercampa — 
rozwój tego kierunku [rodzaju] malarstwa, wsparty wielkimi ta-
lentami poszedł w  zupełnie innym kierunku niż dzieło „głuchego 
z Kampen”. Mało da się powiedzieć o jego rozwoju wewnętrznym, 
dojrzewaniu i przemianach. Pierwszy datowany obraz z roku 1608 
(artysta miał wówczas dwadzieścia trzy lata) jest równie mistrzow-
ski jak dzieła późniejsze. Zachwycający dla laika, jest chyba mało 
wdzięcznym obiektem badań i dociekań naukowych. (AZH)

Na uwagę zasługuje jeszcze jeden szczegół biograficzny. Wie-
my — dzięki odnalezionym dokumentom — że artysta był niemy. 
Dlaczego więc Herbert nazwał go nagle „głuchym z Kampen”? 
Czy to zwykła — wcale nie tak rzadko pojawiająca się w notat-
kach poety — pomyłka? 

29  Holland Frozen in Time..., s. 58.
30 J . Bikker, op.cit., s. 19–20.
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Podobne określenie odnajdujemy również w jednym z ręko-
pisów Herberta: „[Za życia, a  i potem także] Nazywano go de 
Stomme van K[C]ampen (Jego niemota i zapewne głuchota) Nie 
jest rzeczą przyzwoitą wywodzić sztukę z kalectwa artysty. [Ale 
było to zapewne nie jakieś prześmiewcze przezwisko, ale okre-
ślenie ułomności fizycznej]” (AZH). Przekreślony przez poetę 
fragment świadczy o tym, że Herbert użył słowa „głuchy” nie-
przypadkowo. Musiał zatem dotrzeć do opracowań, w  których 
stawiano tezę, że Avercamp był głuchoniemy. Wiemy, że wielu 
historyków sztuki zastanawiało się nad tym, czy malarz był tylko 
niemy, czy także głuchy: 

Podczas gdy nie mamy wątpliwości, że Avercamp był niemy, w żad-
nym z dotychczas odkrytych dokumentów nie nazywa się go głu-
chym. Opinie historyków sztuki są podzielone, utrzymywano, że 
był głuchy, ponieważ niemota jest zwykle spowodowana głuchotą, 
inni zwracali uwagę, że nie ma żadnych dowodów, pozwalających na 
wyciągnięcie takich wniosków31. 

Trudno jednoznacznie stwierdzić, jaką hipotezę stawia Her-
bert. W notatkach poety znaleźć można jeszcze jeden dowód 
na to, że miał on zamiar rozważyć prawdopodobieństwo ist-
nienia drugiej, obok niemoty, fizycznej ułomności Avercampa. 
W  skonstruowanym przez poetę planie eseju o  holenderskim 
„małym mistrzu” pojawia się w  punkcie szóstym (i zarazem 
ostatnim) słowo „głuchy”:

1) Obrazy do czytania, z szeregiem anegdotą
2) wizja świata (konieczna wycieczka w dziedzinę kostiumologii) 
nie są to doskonałe twory
mrówcza absurdalna ruchliwość ludzkich [...]32 pośród obojętnej 
przyrody
kontrast między materią a
3) kolory → kamień
horyzont — głębia 
niebo i śnieg
4) świat wklęsły / kulisty / [słowo nieczytelne]
5) głuchy naiwność
6) głuchy. (AZH)

31  Ibidem, s. 20.
32  Słowo nieczytelne.
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Kwestia rzeczywistego upośledzenia artysty musi na tym eta-
pie dociekań pozostać nierozwikłana. Herbert w  znajdujących 
się w Archiwum wariantach szkicu o „Niemowie z Kampen” nie 
rozwija enigmatycznie zapowiedzianej cząstki „głuchy”. Zapi-
sany przez poetę układ poszczególnych partii tekstu jest jeszcze 
bardziej zagadkowy, ponieważ żadnego z  nieukończonych rę-
kopisów i maszynopisów eseju nie można potraktować jako do-
kładnej realizacji tego planu, który — jak sądzę — nie jest osta-
teczną wersją konspektu. Poeta zostawił przecież niedokończone 
myśli, zmieniał kolejność przewidywanych fragmentów — nie da 
się więc w pełni zrekonstruować ostatecznego zamysłu kompo-
zycyjnego. Co ciekawe, Herbert nie ujął bezpośrednio w swoim 
planie jednego z najistotniejszych elementów eseju — rozbudo-
wanego opisu najsłynniejszego zimowego pejzażu Avercampa.

4. Pejzaż zimowy ze ślizgawką — ćwiczenia z ekfrazy

Herbert najprawdopodobniej nie zamierzał przybliżyć czytelni-
kom wielu płócien Avercampa. W rękopisach i  maszynopisach 
najczęściej pojawia się tylko jeden obraz „Niemowy z Kampen”, 
słynny Pejzaż zimowy ze ślizgawką (ok. 1608) z R ijksmuseum. 
Można jednak odnaleźć nieliczne i  dość zdawkowe fragmenty 
poświęcone innym pejzażom Holendra. Dwukrotnie przywoły-
wany jest Krajobraz zimowy z łyżwiarzami (ok. 1608) z National 
Gallery w  Londynie. Herbert wspomina o  nim, kiedy stara się 
dowieść, że wykreowana przez Avercampa rzeczywistość rządzi 
się własnymi prawami: 

Ten malarz [holenderski] pozwala żyć światu tak jak mu się podo-
ba, jak rzece pełnej zakrętów i wirów. [...] W Krajobrazie zimowym 
z  łyżwiarzami w  National Gallery pośrodku lodowiska fantazyjny 
zamek zbudowany raczej do uciech zimowych niż krwawych [niż 
zapasów wojennych]. (AZH) 

Poeta ponownie przywołuje londyńskie tondo, by uzasadnić 
tę samą tezę, tym razem jednak obok Krajobrazu zimowego z łyż-
wiarzami wymienia inne płótna: 

Krajobraz zimowy z  łyżwiarzami w  National Gallery, przykuwa-
jący, piękny, kolisty, w środku kompozycji ma zamek, który Bóg 
wie [dla]czego odczytano jako symbol holenderskiego hartu du-
cha, choć jest on przytulny, z mnóstwem [bezbronny], zbudowany 
z dobrotliwej fantazji [z grubą basztą], a w dodatku przylgnęły do 
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niego drewniane przybudówki. Po lewej stronie „wiedeńskiego” 
Avercampa przysłaniają trzy ogromne drzewa [dęby], spotykające 
się niemal gałęziami z drzewami po lewej stronie. Między nimi [po-
tężnymi pniami] rozwalone płotki, łodzie, drabiny, beczki, walące 
się budki rybaków, wielkie koła od wozów, słowem, rustykalny ba-
łagan. Koloński [kompozycja workowata] Avercamp, także z zam-
kiem pośrodku [wodzi oczy widza po zamarzniętej / zamarznięta 
fosa w kształcie nieregularnego owalu, przez którą przerzucone są 
mostki i kładki; od fosy odchodzą dwa kanały, ginące na horyzon-
cie] i  ślizgawką, która ma kształt nieregularnego owalu, z  którego 
prowadzą dwie odnogi. (AZH)

Zarówno wiedeński Pejzaż zimowy, jak i znajdujący się w Ko-
lonii Pejzaż zimowy z zamkiem na wyspie należą do najwcześniej-
szych obrazów Avercampa, datowane są mniej więcej na rok 1605. 
Dzieła te pojawiają się u Herberta niejako na marginesie główne-
go toku narracji. Jeśli weźmie się pod uwagę kompozycję szkicu 
o „Niemowie z Kampen”, za centralny element dokładnie prze-
myślanej całości można uznać ekfrazę amsterdamskiego Pejzażu 
zimowego ze ślizgawką. Nic więc dziwnego, że Herbert, pracując 
nad esejem, wielokrotnie przeredagowywał fragment, w którym 
pojawia się ten pejzaż. Poeta stworzył różne wersje literackiego 
opisu płótna Avercampa. Różnorodność idzie w parze z warian-
tywnością tłumaczenia tytułu amsterdamskiego płótna. W rę-
kopisach, maszynopisach i  notatkach figuruje ono jako: Pejzaż 
zimowy ze ślizgawką, Krajobraz zimowy z łyżwiarzami oraz Wiel-
ka scena zimowa [zimowy obraz]. Gdy czyta się stworzony na po-
trzeby szkicu opis, odnosi się wrażenie, że Herbert wykorzystał 
cały swój poetycki warsztat, że pozwolił zadziałać — odpowiednio 
oczywiście kiełznanej — wyobraźni. Kolejne wersje skrupulatnej 
relacji z tego, co zostało przedstawione na obrazie, potraktować 
można jako rodzaj literackich prób mierzenia się z dziełem sztuki, 
jako ćwiczenia z ekfrazy.

Opis Pejzażu zimowego ze ślizgawką w najdłuższym rękopisie 
zatytułowanym Malarz czwartej pory roku... rozpoczyna się od 
silnie zmetaforyzowanego fragmentu stanowiącego podstawę 
rozbudowanego porównania:

Wielki Pejzaż zimowy ze ślizgawką w amsterdamskim Rijksmuseum 
rozpoczyna mała uwertura brązów (dolna partia obrazu, topnieją-
cy śnieg zmieszany z  ziemią [gliną], grube pnie drzew, narzędzia 
rozrzucone w nieładzie). Jeśli spojrzymy na malowidło z odległości 
zacierającej szczegóły, Pejzaż sprawia wrażenie nadwątlonego przez 
ogień starego rękopisu. (AZH)
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W innym miejscu Herbert jest nieco bardziej oszczędny. Po-
wtarzają się jednak dwa motywy: „mała uwertura brązów” i po-
równanie do „starego rękopisu” — wcześniej nadpalonego, teraz 
poplamionego:

Oto Krajobraz zimowy z łyżwiarzami (w amsterdamskim Rijksmu-
seum) rozpoczyna się [w dolnej partii/ licząc od dolnej partii] małą 
uwerturą brązów w dolnej części [partii] jak stary rękopis splamiony 
i wytarty na brzegach. (AZH)

Kolejny rękopis przynosi jeszcze mniej skomplikowaną wer-
sję, w której Herbert zrezygnował z poetyckich konceptów, de-
cydując się na proste, bardzo dosłowne, jednoznaczne określenie 
kolorystyki interesującej go części obrazu:

Spójrzmy na Wielką scenę zimową [zimowy obraz] znajdującą się 
w [amsterdamskim] Rijksmuseum w Amsterdamie [obraz zaczyna 
się w tonacji brązowej]. (AZH)

Na koniec spójrzmy na cytat pochodzący z opublikowanego 
maszynopisu. Sposób obrazowania przypomina metaforykę naj-
dłuższego rękopisu. Fraza jest jednak dużo bardziej opanowana, 
czy — lepiej rzec — powściągliwa: 

Oto Krajobraz zimowy z łyżwiarzami w amsterdamskim Rijksmu-
seum. Od dołu obraz zaczyna się małą uwerturą brązów — na brzegu 
podobny do nadwątlonego przez ogień starego rękopisu33.

Największe zdziwienie pojawia się wówczas, gdy porównamy 
dalszą część ekfrazy pochodzącej z rękopisu Malarz czwartej pory 
roku... z  fragmentami, które pojawiają się w  innych wersjach 
nieukończonego eseju o „Niemowie z Kampen”:

Po prawej34 fragment domu z pofałdowanym wąskim dachem, któ-
ry rośnie niemal pionowo w górę jak żagiel. Stary dom jest oswo-
jonym żaglowcem osiadłym w [na] ziemi, przycumowanym do niej 
przy pomocy schodków, płotów, przybudówek. Przyglądam mu się 
z uwagą, domyślam się jego wnętrza — wielkiej kuchni z lśniącymi 
garnkami i  rozległej izby z  kominkiem, w  której zbiera się rodzi-
na, i skąd prowadzą kręte schody ku mrocznym pokojom na górze, 

33 Z . Herbert, De stomme van Kampen..., s. 46.
34  Herbert niekonsekwentnie stosuje rozróżnienie na prawą i  lewą stronę 

obrazu. W tym przypadku nie przyjmuje zwyczajowej perspektywy widza sto-
jącego naprzeciw płótna, ale odwróconego tyłem do przedstawienia. 
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schowkom, komórkom, przepaścistym strychom, gdzie gnieżdżą 
się duchy opiekuńcze, nietoperze i zbłąkane dusze. Dom żyje. Od-
dycha. Przeciąga się. Budzi. Zasypia. Opada przez sen. 
Tuż obok browar, bursztynowo ciepły, z  zaciekami rdzawej czer-
wieni, rozłożysty, wybujały, przypomina raczej ciasto uciekające 
z formy niż dzieło budowniczego. Avercamp ma wyraźną predylek-
cję do asymetrii i ukazywania kształtów w przestrzeni nie całkiem 
zgodnego z naszymi nawykami i schematami widzenia. Oto browar 
najwyraźniej staje dęba  — linia prosta wykreślona wzdłuż górnej 
szczytowej części dachu nie opada ku ziemi, ale, wbrew prawom 
perspektywy geometrycznej, zmierza do nieba. (AZH)

Herbert nie tylko opisuje budynki znajdujące się na obrazie 
Avercampa, ale także stara się przeniknąć przez ściany jednego 
z  domów. Pozwala w  ten sposób zadziałać wyobraźni  — widzi 
więcej, niż zostało namalowane. Znamienne, że w żadnej innej 
wersji nieukończonego eseju nie pojawia się fragment, w  któ-
rym zagląda on do wnętrza domu. Czyżby uznał, że zbyt mocno 
pofolgował swojej fantazji? Rezygnuje także z animizacji zapisa-
nej w formie wyliczenia oraz z wykorzystanej przy opisie domu 
nautycznej metaforyki. Co charakterystyczne, w relacjach czę-
sto używa porównań i  oddziałującego na zmysły obrazowania. 
Dalsza część następnego rękopisu jest dużo uboższa, a  browar 
już nie przypomina „ciasta uciekającego z formy”, lecz „dzieło 
piekarza”:

Po lewej stronie [patrzącego] rozłożysty browar ciepły jak bursztyn, 
z zaciekami czerwieni [cynobru] stający jakby trochę dęba malowa-
ny jakby na przekór zasadom perspektywy zbieżnej, jakby w swojej 
asymetrii [stając dęba, bo szczyt dachu oddalony od oka jest] [mur-
kach przybudówkach] był dziełem piekarza raczej niż architekta 
[budowniczego]. (AZH)

W tym samym rękopisie, nieco dalej, odnajdujemy jeszcze je-
den  — trochę bardziej rozbudowany  — wariant ekfrazy. Warto 
zauważyć, że pojawia się w nim nowe porównanie — dach domu, 
wcześniej utożsamiany z  żaglem, przypomina teraz „czapkę na 
uszy”:

Po lewej stronie [obrazu] [fragment] dom ze spadzistym dachem 
[spadzistym długim jak czapka na uszy] przybudówką, gankiem, 
schodkami dalej rozłożysty browar ciepły jak bursztyn z  zacieka-
mi czerwieni, malowany jakby na przekór zasadom perspektywy 
zbieżnej [i linii prostej] z wyraźną niechęcią do linii prostej [nato-
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miast z wyraźną] a z predylekcją do krzywizn, łuków, asymetrii, tak 
że sprawia wrażenie bardziej dzieła piekarza niż architekta. (AZH)

Najbardziej lakoniczny opis rozwija Herbert w  podobny, 
bardzo skrótowy sposób. Nie zrezygnował jedynie z porównania 
odziałującego na wyobraźnię zmysłową: „ciepły jak bursztyn”, 
które — podobnie jak „cynobrowa czerwień” — jest niebanalną 
próbą oddania kolorystyki płócien Avercampa:

po lewej stronie rozłożysty browar, ciepły jak bursztyn z zaciekami 
cynobrowej czerwieni. (AZH)

I wreszcie ekfraza pochodząca z wydanego maszynopisu, naj-
bardziej dopracowana. Rozbudowana, ale nie do granic przesytu 
(jak w najdłuższym rękopisie):

Po lewej stronie istny bałagan form: ucięty ramą fragment domu 
z długim, spadzistym jak czapka na uszy dachem, obrośnięty nie-
chlujnymi przybudówkami. Przylega do niego browar bursztynowo 
ciepły, z zaciekami czerwieni, rozłożysty, twór raczej piekarza niż 
architekta, malowany z  wyraźną predylekcją do asymetrii, bro-
war — rzekłbyś — stojący dęba, bo linia szczytowa budowli prowa-
dzi do nieba35. 

Wydaje się, że Herbert starał się skonstruować opis jak naj-
precyzyjniejszy, dlatego bardzo bogate, nadmiernie rozbudo-
wane fragmenty, znajdujące się w rękopisie opatrzonym tytułem 
Malarz czwartej pory roku..., ujarzmiał, wygładzał. Zestawienia 
te pozwalają, w niewielkim choćby stopniu, uchwycić warsztat 
Herberta. Jego ćwiczenia z  ekfrazy byłyby zatem poszukiwa-
niem formy wystarczająco pojemnej, ale nie upajaniem się nad-
miarem. Poeta nie zrezygnował oczywiście z  możliwości, jakie 
daje mu literacki opis, jednak nie absolutyzował go. Przeciwnie, 
podporządkował język malarskiemu przedstawieniu  — ponie-
waż tekst ma posłużyć lepszemu wczuciu się w atmosferę płócien 
Avercampa, którego nie bez powodu na początku szkicu poeta 
dwukrotnie nazywa „malarzem rozkosznym” (AZH). Rozkosz 
obcowania ze sztuką Avercampa miałaby równać się rozkosznej 
uczcie literackiej, jaką pisarz szykował dla czytelnika. Pejzaż zi-
mowy ze ślizgawką jest dla Herberta niezwykle ważny także dla-
tego, że staje się impulsem do podjęcia wyprawy w świat zimo-
wych zwyczajów XVII-wiecznej Holandii.

35 Z . Herbert, De stomme van Kampen..., s. 46.
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5. „Mały ekskurs w dziedzinę holenderskich obyczajów 
hibernalnych”36 

Herbert ubolewał nad tym, że stan badań nad życiem i twórczo-
ścią Avercampa nie jest zbyt dobrze rozwinięty. Podkreślał, że 
gdy pracował nad przygotowaniem eseju o  „Niemowie z K am-
pen”, istniała zaledwie jedna monografia37 poświęcona malarzo-
wi. Poeta musiał zatem korzystać z innych prac dotyczących ho-
lenderskiego malarstwa złotego wieku lub — szerzej — ówczesnej 
kultury. Liczne notatki na temat dzieł Avercampa i bliskiej mu 
flamandzkiej tradycji malarstwa pejzażowego czy „lodowych” 
zwyczajów, świadczą o  tym, że Herbert, zanim przystąpił do 
pisania eseju, przeprowadził gruntowne studia. Czytał książ-
ki z zakresu historii sztuki, a także — co za chwilę postaram się 
udowodnić — historii obyczajów: 

W tym zimowym salonie można jednak odróżnić lud od zamoż-
nych mieszczan. Ci ostatni ukazani w tradycyjnych czerniach i zda-
ją się demonstrować, że raczej zamarzliby na śmierć niż pozbyli się 
[dobrze] skrojonego surduta i  jedwabnych pończoch. Ludzie ubo-
dzy mają ten jeden przywilej, że nie obowiązują ich konwenanse. 
„Prawdziwy Holender — zauważa jeden z podróżników — jest naj-
dziwniejszą figurą pod słońcem. Nie nosi płaszcza, lecz siedem ka-
mizelek i dziesięć par spodni. Na każdą parę spodni Holendra przy-
pada 1 spódnica jego żony”. (AZH)

Passus dotyczący wielu warstw zimowych strojów Holendrów 
zaczerpnął Herbert z  książki Paula Zumthora Życie codzienne 
w  Holandii w  czasach Rembrandta. Poeta cytuje go wielokrot-
nie, w  jednym miejscu pozostawiając trop pozwalający ustalić, 
skąd pochodzi to przytoczenie — pojawia się odesłanie: „Zum-
thor 60” (AZH). Taki rodzaj podpowiedzi zdarza się niezwykle 
rzadko, najczęściej Herbert nie opisuje cytatów, zwykle też nie 
umieszcza ich w  cudzysłowie, dlatego czasem trudno ustalić, 
czy zanotowana refleksja to słowa poety, czy może fragment ja-

36 C ytaty rozpoczynające tę i ostatnią część artykułu pochodzą z Archiwum 
Zbigniewa Herberta.

37  „O Avercampie [...] pisano niewiele (jedna [tylko] monografia [z kata-
logiem rozproszonych po świecie dzieł])” (AZH). Herbertowi mogło chodzić 
o książkę C. Welcker, Hendrick Avercamp (1585–1634), bijgenaamd „De Stom-
me van Campen” en Barent Avercamp (1612–1679), „Schilders tot Campen”, 
Zwolle 1933 (wydanie uaktualnione C. Welcker, D.B. Hensbroek-van der Poel, 
Doornspijk 1979) lub o katalog wystawy: Hendrick Avercamp 1585–1634, Barent 
Avercamp 1612–1679. Frozen Silence. Paintings from museums and private collec-
tions, red. A. Blankert, Amsterdam–Zwolle 1982.
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kiegoś opracowania dotyczącego holenderskiego złotego wieku. 
W przypadku przywoływanej relacji „jednego z podróżników” 
nie mamy jednak wątpliwości, z jakiego źródła czerpał poeta: 

Niderlandczycy [...] walczą ze srogością zimy, nakładając jedną 
sztukę odzieży na drugą. Jest to cecha narodowa, charakterystyczna 
zwłaszcza dla ubioru ludzi ubogich. „Prawdziwy Holender  — pi-
sze Olivier Goldsmith — jest najdziwniejszą figurą pod słońcem... 
Nie nosi płaszcza, lecz siedem kamizelek i dziewięć par spodni, tak 
że uda zaczynają mu się prawie już w pachwinach... Na każdą parę 
spodni Holendra przypada jedna spódnica u jego żony”38. Na skutek 
podobnych praktyk sylwetka oczywiście traci na elegancji; odzież 
natomiast jest bardzo starannie utrzymana39.

Okazuje się, że nie tylko w  tym miejscu Herbert korzystał 
z ustaleń Zumthora. Praca Życie codzienne w Holandii... stano-
wiła także inspirację przy pisaniu akapitów poświęconych spor-
tom i  zabawom zimowym oraz ich egalitarnemu chatakterowi. 
Teza mówiąca, że ślizgawki miały przypominać „demokratyczne 
rendez-vous wszystkich ze wszystkimi, bez różnicy kondycji, 
majątku, stanu i zawodu” (AZH) pojawia się również u Zumtho-
ra: „Sportem zimowym jest ślizgawka, tak często przedstawiana 
przez malarzy. [...] Młodzi i  starzy, mężczyźni i  kobiety, pre-
dykanci, urzędnicy, książęta — wszyscy spędzają dni na lodzie. 
W sportowym zapale odżywa wtedy corocznie, choć na krótko, 
dawna demokratyczna równość ludowa”40.

Oczywiście podobne spostrzeżenia znaleźć można również 
w innych pracach, których jednak Herbert nie mógł znać, po-
nieważ są to najczęściej książki wydane już po śmierci poety. 
W katalogu wystawy Holland Frozen in Time. The Dutch Win-
ter Landscape in the Golden Age pogląd o  demokratyczności 
XVII-wiecznych holenderskich zabaw na lodzie poparty jest 
słowami Hugo Grotiusa, holenderskiego prawnika, dyplomaty 
i filozofa, żyjącego na przełomie XVI i XVII w.:

Współcześni pisarze twierdzili, że lód był świetnym „wyrówny-
waczem”, w  sensie eliminacji różnic klas i  statusu społecznego. 
Hendrick Avercamp zawsze zaludniał swoje sceny lodowe przedsta-
wicielami wszystkich warstw społeczeństwa. Od arystokracji, po 

38 F . van Thienen, Das Kostüm der Blütezeit Hollands, Berlin 1930, s. 30.
39  P. Zumthor, Życie codzienne w  Holandii w  czasach Rembrandta, przeł. 

E. Bąkowska, Warszawa 1965, s. 60.
40  Ibidem, s. 151.
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robotników niskiego stanu, każdy zabierany był na lód. Hugo Gro-
tius (1583–1645) opisywał ten fenomen w następujący sposób: 

Tutaj nikt nie pyta o rangę, tutaj wszyscy są swobodni i wolni,
Tutaj wiejska dziewka ma szlachciankę u swego boku, 
Tam mój wiejski chłopak pędzi naprzód, prowadząc damy,
Gdzieś tam widzę towarzyszącego mieszczance dworzanina.
Nic na to nie poradzi ani wielki monarcha, ani żaden filozof,
Ktoś widzi pracę wilgoci zastygającej w lód.
Jeśli ktoś pyta z głębi serca, kto jest naprawdę mądry,
Wtedy mówię z głębi serca, naprawdę nikt, tylko lód41.

Lód robił więcej ponad likwidowanie społecznych barier między 
ludźmi, pełna życia swoboda sprawiała, że serca zaczynały bić 
szybciej42. 

Herbertowi chodziło o jak najlepsze przybliżenie czytelniko-
wi ówczesnego kontekstu kulturalnego, obyczajowego. Nie dzi-
wi więc ustalenie, że lista fragmentów, w których dostrzegamy 
wyraźny wpływ pracy Zumthora, jest dłuższa. Przywoływane 
przez Herberta „zawody z najsłynniejszą «Wędrówką jedenastu 
miast» (na trasie wynoszącej 200 kilometrów)” (AZH) opisuje 
szwajcarski badacz: „Organizowano też zawody, z których naj-
ważniejsze, słynna «Wędrówka jedenastu miast», mogły obej-
mować, w pomyślnych latach, trasę ponad 200 kilometrów”43. 
Co ciekawe, szczegóły, które wydają się zaczerpnięte z  książki 
Zumthora, Herbert zgromadził w jednym miejscu. Spójrzmy na 
jeszcze jeden cytat z pozostawionego w rękopisie nieukończone-
go eseju Malarz czwartej pory roku..., w  którym poeta wylicza 
uczestników zimowych zabaw:

kupcy grający w KAFLA (coś pośredniego między golfem i hoke-
jem), przezorni chłopi zaopatrzeni w  długie drągi na przypadek 
załamania się lodu lub wpadnięcia w  przeręble (takie dramaty są 
tu również przedstawione), bajecznie kolorowe sanie zaprzężone 
w  konia z  ozdobnym czaprakiem z  dzwoneczkami. Nawet osoby 
wiekowe nie chcą odmówić sobie przyjemności zimy — siedzą god-
nie na wysokich krzesłach, do których przyczepione są łyżwy i słu-
żący służy za jest siłą napędową [do nóg krzeseł przypięte są łyżwy, 
służący stoi z tyłu, wprawia w ruch pojazd]. (AZH)

41 J . Biusman, Duizend jaar weer, wind en water in de Lage Landen, t. 1, Fra-
neker 2000, s. 252–253. 

42  Holland Frozen in Time..., s. 20.
43  P. Zumthor, op.cit., s. 152.
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Wszystkie informacje odnajdziemy oczywiście w  Życiu co-
dziennym w Holandii...: 

Wśród tej ciżby dźwięczą dzwoneczki koni, które ustrojone w cza-
praki, z głowami w pióropuszach, ciągną sanie z malowanego drze-
wa. Na krzesłach, umocowanych na łyżwach, wozi się dzieci i star-
ców. [...] Chłopi [...], jadąc na łyżwach, dźwigają czasem długą żerdź 
na ramieniu, ażeby podeprzeć się nią, gdy wpadną w  jaką dziurę. 
[...] W „pastorał”(kolf), podobny do nowoczesnego hokeja, grano 
w  zimie na lodzie [...]; do palika, stanowiącego cel, rzucano małe 
drewniane piłki za pomocą zakrzywionych kijów44. 

Herbert, podobnie jak Zumthor, stara się wytłumaczyć, co to 
takiego colf45. Słowo zapisuje na dwa różne sposoby: raz nazywa 
grę „kaflem”, natomiast w  innym miejscu notuje „kalf  — po-
dobny do hokeja i golfa” (AZH).

Poeta zwraca uwagę nie tylko na przedstawione przez Aver-
campa zimowe rozrywki, ale też na towarzyszące im niebezpie-
czeństwa. Temat ten nie jest wcale marginalny. W monografii 
Avercampa poświęcono zagadnieniu podrozdział Cold, Discom-
fort and Danger46. Podobne motywy są charakterystyczne nie 
tylko dla twórczości Avercampa. „Jak można zobaczyć na rycinie 
Rembrandta [Łyżwiarz] pochodzącej z  roku około 1639, wielu 
łyżwiarzy miało ze sobą długi drąg, by — w razie gdyby załamał 
się pod nimi lód  — mogli się wydostać”47. Herbert, doskonale 
przybliżający czytelnikowi XVII-wieczne zimowe obyczaje, wy-
daje się uważnym obserwatorem scen lodowych przedstawionych 
na płótnach Avercampa i skrupulatnym czytelnikiem opracowań 
poświęconych kulturze holenderskiej złotego wieku.

Pisarza interesowały także stroje ludzi bawiących się na lo-
dzie. Zdawał sobie sprawę z  tego, że dla pełniejszego poznania 
bogactwa pojawiających się u  Avercampa postaci będzie „ko-
nieczna wycieczka w dziedzinę kostiumologii” (AZH). Dostrzegł 
śmieszność odmalowanych na lodzie figur, z góry odrzucał jed-
nak hipotezę, że autor mógł dążyć do osiągnięcia efektu paro-
dii. Przeciwnie, chciał traktować płótna Holendra jako przegląd 
ówczesnej mody: 

44  Ibidem, s. 151–153.
45  Na ten temat zob. The Game of Colf, w: Holland Frozen in Time..., s. 26.
46  P. Roelofs, The Paintings. The Dutch on the Ice, w: Hendrick Avercamp..., 

s. 70–74.
47  Holland Frozen in Time..., s. 23.
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przedstawione figury [postacie] brodzące przez śnieg, ślizgające się 
po lodzie, nie są wcale [ani piękne, ani zgrabne] urodziwe [wydają 
się wręcz groteskowe], przypominają owady o grubych odwłokach 
[z których] i zabawnie chudych odnóżach. Ale tutaj konieczny jest 
mały ekskurs [kostiumologiczny], konieczny po to, aby udowodnić, 
że Avercamp nie był przedrzeźniał rodzaju ludzkiego i nie miał za-
cięcia karykaturzysty. (AZH)

Tą wyprawą w świat strojów jest — przytaczana za Zumtho-
rem  — opinia Goldsmitha o  wielowarstwowym ubiorze Ho-
lendrów. Anegdota nie wyjaśnia wszystkiego. Wydaje mi się, 
że pełniejszą odpowiedź na nurtujące poetę kwestie z dziedziny 
„kostiumologii” przynosi artykuł Aspects of Costume. A Showcase 
of Early 17th-Century Dress, którego autorką jest Bianca M. du 
Mortier48. Badaczka przekonuje, jak ważnym kluczem interpre-
tacyjnym okazują się stroje: 

W XVII-wiecznym społeczeństwie klasowym ubrania były istotną 
oznaką warstwy — więcej — pozwalały współczesnym identyfiko-
wać nie tylko odmienną klasę społeczną, ale też określać wzajemnie 
materialny status, stan cywilny i zawód, jak również region lub mia-
sto, a nawet wioskę, z której się pochodzi49.

Historycy sztuki zwracają uwagę na szczególne zamiłowanie 
do przedstawiania współczesnych strojów, które można potrak-
tować jako jeden z dowodów na to, że nauczycielem Avercampa 
w trakcie jego pobytu w Amsterdamie był „portrecista i malarz 
historyczny” — Pieter Isaacsz. „Zdaje się, że wszystkim, co Aver-
campowi wszczepił Isaacsz, była troska o precyzyjnie obserwo-
wane kostiumy”50. Rodzi się zatem pytanie, czy w upodobaniu 
do skrupulatnego oddania strojów i  portretowania ówczesnych 
obyczajów można dopatrywać się podejścia, które obecnie na-
zwalibyśmy realistycznym? 

Seymour Slive podkreśla: 

Kiedy w odniesieniu do siedemnastowiecznych holenderskich pej-
zażystów rozważamy kwestię realizmu, ważne jest, by mieć na uwa-
dze, że ci artyści prawie nigdy nie malowali swych obrazów „z na-
tury”. Praktyka tworzenia w  plenerze upowszechniła się dopiero 

48  B.M. du Mortier, Aspects of Costume. A Showcase of Early 17th-Century 
Dress, w: Hendrick Avercamp..., s. 141–163.

49  Ibidem, s. 143.
50  Holland Frozen in Time..., s. 52.
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w dziewiętnastym wieku. Wcześniej pejzażyści prawie zawsze pra-
cowali w swoim atelier”51. 

Jak zatem pogodzić tezy o realizmie z faktem, że XVII-wiecz-
ne krajobrazy powstawały w  pracowniach artystów? Dlacze-
go — jak pisze Herbert — Avercamp był „zaliczony do wczesnych 
[realistów]” (AZH)? Poeta dowodzi, że przedstawień „Niemowy 
z K ampen” nie należy traktować jako dokumentów historycz-
nych. Na obrazach Holendra prawda miesza się ze zmyśleniem, 
nie wiemy, w  którym miejscu kończy się rzeczywistość, a  za-
czyna rejon fantazji. Ulubionym obiektem rodzącym się w jego 
malarskiej wyobraźni był zamek: „mistrz Avercamp lubił zamki 
i  zmyślał je chętnie często ku strapieniu [rozpaczy] tych, któ-
rzy chcą ustalić topografię [dokładną topografię] bajki” (AZH). 
Herbert wskazuje na to, że niepowodzeniami muszą zakończyć 
się wszelkie próby dokładnego zlokalizowania wykreowanych 
przez artystę przestrzeni: „Zamek po lewej stronie zbudowa-
ny jest z błękitno-zielonych płytek lodu. Avercamp lubił zamki 
i [jak się zdaje] zmyślał je ku strapieniu tych, którzy chcą ustalić 
ścisłą topografię [topografię fantazji]” (AZH). Herbert nie stara 
się odszukać przyczyn tej zupełnie zaskakującej słabości Aver-
campa do zamków, skłonny jest widzieć w nich baśniowy ele-
ment zimowego świata. Jest raczej uradowany niż zakłopotany 
ich obecnością:

Wędrując dalej w głąb obrazu widzimy po lewej i prawej stronie za-
budowania i dziwaczny gotycki zamek. [...] Powiedzieliśmy „dziw-
ny zamek”. Istotnie Avercamp malował zamki często, z upodoba-
niem i sam je wymyślał. Architektura obronna w Holandii należała 
do rzadkości, w  kraju zupełnie płaskim takie kosztowne obiekty 
[kunsztowne (kosztowne) spiętrzenie kamieni] miały nikłe uzasad-
nienie strategiczne. Groźnie wznoszące się w górę mury oswojone 
[spętane] zostały jak Guliwer siecią straganów, sklepów, namiotów, 
gdzie po trudach można pokrzepić siłę tęgim łykiem wódki jałow-
cowej. Avercamp lubił stawiać zamki w środku obrazu, na gładkim 
jak stół lodowisku. Przypominały [one] kunsztowny tort imienino-
wy [weselny]. (AZH)

Poeta odkrywa przed nami kolejne oblicze Avercampa artysty. 
Konstruowana przez malarza baśniowa topografia nie wyklucza 
jednak przekonania o realistycznej wizji świata, o głoszonej za po-
średnictwem sztuki pochwale rzeczywistości. By jednak rozstrzy-

51  S. Slive, Dutch Painting 1600–1800, New Haven–London 1995, s. 181.
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gnąć, jaki model reprezentacji Herbert odkrywa w  twórczości 
Avercampa, trzeba wykorzystać kolejny pozostawiony przez poetę 
trop interpretacyjny — w punkcie piątym enigmatycznego planu 
eseju o „Niemowie z Kampen” określony jako „naiwność”. 

6. Naiwność, czyli „cnota pokory wobec rzeczywistości” 

Herbert planował jedną z  części eseju poświęcić problemowi 
naiwności w  malarstwie Avercampa. Pozostawione w  rękopi-
sie fragmenty szkicu zawierają duże partie tekstu, które uznać 
możemy za elementy podrozdziału dotyczącego naiwności. Po-
wracają wówczas najczęściej trzy konteksty: opinia Francesca da 
Hollandy o  malarstwie flamandzkim, którą Herbert odnosi do 
twórczości Avercampa52, koncepcja naiwności stworzona przez 
Friedricha Schillera oraz działalność „malarzy naiwnych”, spad-
kobierców twórczości Celnika Rousseau. 

W części eseju, która zaplanowana została jako rozważania 
dotyczące specyficznie pojętej  — jak się za chwilę przekona-
my — naiwności Avercampa, najczęściej pojawia się odniesienie 
do fragmentu Dialogów rzymskich da Hollandy. Oto jeden z wa-
riantów tego odwołania, pochodzący z najdłuższego rękopisu za-
tytułowanego Malarz czwartej pory roku...:

W wieku 16-tym [XVI] mieszkał [bawił] [w] Rzymie kawaler Fran-
cesco da HOLLANDA, Portugalczyk, który zajmował się sztuką, 
odwiedzał pracownie, rozmawiał z  artystami, zaprzyjaźnił się na-
wet z  samym Michałem Aniołem. Wyniki swoich studiów ogłosił 
w  księdze pt. Dialogi w  Rzymie, gdzie znajdujemy charaktery-
styczny, krótki fragment poświęcony malarstwu flandryjskiemu, 
co równie dobrze [dokładnie] dotyczy sztuki holenderskiej [XVII]. 
Kryteria nie uległy zmianie, opinie wobec czegoś, co odmienne wy-
kazują zadziwiającą trwałość [jak wiara w duchy].
„We Flandrii maluje się po to, by zewnętrzny wzrok oszukać rze-
czami, które się podobają, malują też stroje, architekturę, zieleń 
pól, cieniste drzewa, rzeki i mosty, i to, co nazywa się krajobrazem, 
a w nich żywo poruszające się figury. Choć to odpowiada niektórym 
oczom, naprawdę nie ma w tym ani rozumu, ani sztuki, ani syme-
trii, ani proporcji, ani wyboru, ani wielkości i, koniec końców, ma-
larstwo to jest bez substancji i bez nerwu”53. (AZH)

52  „Teoretyk renesansowej sztuki Francesco da Hollanda [— co prawda 
wcześniejszy od A., ale jego słowa można odnieść]” (AZH).

53  Herbert nie korzysta z polskiego tłumaczenia tego fragmentu, autorstwa 
Lucjana Siemieńskiego: „We Flandrach ulubionemi są malowidła wyrachowane 
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Da Hollanda wyraźnie dystansuje się od dokonań północnej 
szkoły malarstwa. Jej sposób naśladowania rzeczywistości jest 
dlań nie do przyjęcia, ponieważ artyści niderlandcy nie respek-
tują klasycznych reguł sztuki. Zarzuty techniczne (dotyczące 
braku symetrii i  selekcji, która doprowadzić ma do przedsta-
wienia idealnego piękna, wadliwej perspektywy, podejmowa-
nia niskich tematów) wydają się nie do odparcia. Jednak kon-
kluzja Portugalczyka budzi pewne zastrzeżenia. W innym 
fragmencie rękopisu odnajdujemy komentarz Herberta do słów 
da Hollandy:

Gniewna tyrada [da Hollandy] lepiej niż cokolwiek innego odda-
je różnicę [niemożność] między sztuką Południa i  szkołą Północy 
[między radosnym belcanto a mową żywiołów]. Różnice są istotnie 
duże Odmienność [Przepaść] tych artystycznych światów jest [istot-
nie uderzająca ogromna wielka, że można zrozumieć tę różną]54. Ale 
Hollanda w zacietrzewieniu palnął okropne głupstwo [odmawiając 
Holendrom], kiedy mówi, że malarstwo holenderskie jest bez sub-
stancji i nerwu. (AZH)

Poeta trafnie pokazuje, że podstawą oceny, jaką da Hollanda 
wystawia malarstwu flamandzkiemu, staje się wyznawana przez 
niego odmienna koncepcja sztuki. Portugalski teoretyk wyraź-
nie zafascynowany jest malarstwem szkoły południowej, two-
rzącej zgodnie z klasycznymi reguły sztuki, której przeciwstawia 
model północny i  jawnie go deprecjonuje. Herbert nie stara się 
zdyskredytować tez da Hollandy, uznawszy niektóre z  jego ar-
gumentów za słuszne. Nie może jednak zgodzić się na ostatnie 
stwierdzenie Portugalczyka. Podejrzewa, że jest ono wynikiem 
„zacietrzewienia” i  – sam równie zawzięty  — stwierdza, że da 
Hollanda „palnął okropne głupstwo”. A skoro Herbert uznał 
wcześniej, że fragment Dialogów rzymskich z powodzeniem od-
nieść można do twórczości Avercampa, to również przykład ma-

na złudzenie oka; dlatego wybierają tam przedmioty wdzięczne lub takie, o któ-
rych nie możesz nic złego powiedzieć, jak prorocy i święci. Zazwyczaj bywają 
tam rupiecie, chałupy, pola bardzo zielone z cienistemi drzewami, rzeki i mo-
sty, zgoła krajobraz, z mnóstwem figur i tu i ówdzie; a chociaż to sprawia wraże-
nie na niektóre oczy, nie ma w tem ani rozumu, ani sztuki, ani żadnej symetryi, 
żadnej proporcyi, żadnego wyboru, ani cienia wielkości: słowem malowanie ta-
kie nie ma ani treści, ani siły”. F. da Hollanda, Dialogi rzymskie [fragm.], przeł. 
L. Siemieński, w: Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500–1600, wybór, oprac. 
J. Białostocki, Warszawa 1985, s. 179.

54  Być może cały ten fragment umieszczony przeze mnie w nawiasie kwa-
dratowym Herbert przekreślił, jednak linia przebiega prawie na całej długości 
ponad tekstem.
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larstwa pejzażowego Holendra posłuży mu do odparcia zarzutu 
braku „substancji i nerwu”.

Herbert jest wyraźnie zadowolony z faktu, że Avercamp „nie 
mieści się w kategoriach wielkich przedstawień baroku” (AZH), 
co po raz kolejny pozwala mu dowieść odrębności malarza. Cieszy 
się, że historia sztuki nie kończy się na przykładach artystycz-
nej doskonałości, opartej wyłącznie na władzy rozumu. Dlatego 
„wielkiemu Michałowi Aniołowi” przeciwstawia cudownie nie-
doskonałego Avercampa: 

Ale jakaż to ulga — myślimy sobie, jak to dobrze — że obok wielkie-
go Michała Anioła, który twierdził o sobie, że maluje mózgiem, nie 
rękami [jakby to było możliwe], istnieje wspaniale mały Hendrick 
Avercamp, który lekceważący sobie symetrię, proporcje i  nadętą 
wielkość [wzniosły temat].
Ten malarz pozwala organizować się światu [żyć światu] sponta-
nicznie [tak, jak mu się podoba, swobodnie], tak jak nieuregulowa-
nej rzece [wodom rzeki pełnej zakrętów i wirów]. Nie podszeptuje 
[stosuje] żadnych reguł [krępuje go sztywnymi, gotowymi reguła-
mi] matematycznych. Jego perspektywa geometryczna [jest dzi-
waczna] może przyprowadzić o  mdłości subtelne zmysły klasycy-
stów. (AZH)

Herbert dowartościowuje wizję świata, którą wyczytuje 
z płócien Holendra. Chce widzieć w nich spontaniczną kreację 
rzeczywistości. To malarz jest podporządkowany regułom, jakie 
dyktuje świat, a  nie odwrotnie — świat nie jest przedstawiany 
zgodnie z zasadami sztuki wyznawanymi przez artystę. W tym 
sensie „Niemowa z Kampen” okazuje się twórcą prostodusznym, 
czyli naiwnym. Przy poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, jak 
należy pojmować tę naiwność, przydatne okażą się fragmen-
ty zapisków, w których Herbert przywołuje nazwisko Schillera 
oraz liczne odwołania do grupy „malarzy naiwnych”. Spójrzmy 
jednak najpierw na jedną z definicji naiwności, ukutą na potrze-
by szkicu o Avercampie:

Kiedy myślę o Avercampie i kilku jeszcze starych mistrzach, wiem, 
że ich sztuka nie da się wyczerpać w kategoriach estetycznych. Ko-
loryt, rysunek, perspektywa. Jest w nich cnota pokory wobec rze-
czywistości i to, co obecnie nazywamy naiwnością, a przedtem na-
zywano czystością serca. (AZH) 

Widzimy, że Herbert wyraźnie rozgranicza dwa sposoby ro-
zumienia naiwności. Wyróżnia naiwność, którą postrzega jako 
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technikę artystyczną, a więc coś wtórnego. Tej koncepcji prze-
ciwstawia pojętą po staroświecku naiwność, oznaczającą wier-
ność światu, pokorę, którą utożsamia z  „czystością serca”, ze 
szczególnym rodzajem prostoty duszy. Dlatego w eseju o Aver-
campie możemy odnaleźć następujące stwierdzenie: „Podobnie 
jak większość niderlandzkich kolegów, został wierny niezmie-
rzonym obszarom nieba i płaskiej ziemi, pociętej krętymi liniami 
wielu rzek, a także osobliwemu światłu swojej ojczyzny” (AZH). 
Słowa te przywodzą na myśl fragment Ceny sztuki ze zbioru 
Martwa natura z wędzidłem, w którym — w odniesieniu do ma-
larstwa dawnych mistrzów, ich sposobu reprezentacji (równo-
znacznej z pochwałą) rzeczywistości — poeta używa określenia 
„naiwność”: 

Dawni mistrzowie, wszyscy bez wyjątku, mogli powtórzyć za 
Racine’em — „pracujemy po to, aby podobać się publiczności”, to 
znaczy, wierzyli w sens swojej pracy, możliwość międzyludzkiego 
porozumienia. Afirmowali widzialną rzeczywistość z  natchnioną 
skrupulatnością i dziecięcą powagą, jakby od tego miały zależeć po-
rządek świata i obroty gwiazd, trwałość niebieskiego sklepienia. 
Niech pochwalona będzie ta naiwność55.

Nieprzypadkowo Herbert, w  kontekście pojęcia naiwności, 
powołuje się także na Schillera. Nie pada co prawda tytuł rozpra-
wy niemieckiego pisarza, ale na podstawie notatek z Archiwum 
możemy stwierdzić, że Herbertowi chodziło o tekst O poezji na-
iwnej i sentymentalnej:

Naiwność jest dla Schillera wyrazem harmonii człowieka z  ota-
czającą naturą, natura obejmuje także społeczeństwo. Ten prosty 
ideał życia posiadał antyk. Sentymentalizm oznacza świadomość 
trudnych do przezwyciężenia trudności, sprzeczności społecznych  
[– kontrastu ideału i  rzeczywistości]. Naiwny = antyczny. Senty-
mentalny = nowoczesny. (AZH)

Teza mówiąca o  uległości Avercampa  — artysty naiwne-
go — wobec świata zdaje się mieć źródło w myśli Schillera, który 
stwierdza: 

Od naiwności wymaga się, ażeby natura odniosła zwycięstwo nad 
sztuką, bez względu na to, czy odniosła je bez wiedzy i wbrew woli 

55 Z . Herbert, Cena sztuki, w: Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, 
s. 37.
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danej osoby, czy z jej pełną świadomością. W pierwszym przypadku 
jest to naiwność zaskoczenia, która rozśmiesza; w drugim naiwność 
postawy i usposobienia, która wzrusza56. 

Herbert przywołuje Schillerowską opozycję naiwności i sen-
tymentalności57 po to, by udowodnić, że naiwność Avercampa 
jest anachronizmem, postawą człowieka z innej epoki. Zadaniem 
twórcy naiwnego jest wszak odtwarzanie tego, co istnieje: 

w stanie naturalnej prostoty, gdy człowiek, wraz ze wszystkimi 
swoimi zdolnościami, działa jak harmonijna jedność i gdy tym sa-
mym jego natura w sposób pełny wyraża się w rzeczywistości, poeta 
musi widzieć swoje zadanie w możliwie doskonałym naśladowaniu 
rzeczywistości58.

W podobny sposób określa Herbert prostoduszną wizję świa-
ta wyczytaną z prac Avercampa. Ta prostota będąca — zgodnie 
z definicją poety — „cnotą pokory wobec rzeczywistości”, od-
powiada Schillerowskiej koncepcji naiwności, równoznacznej 
z akceptacją świata, poddaniem się jego prawom, postrzeganiem 
siebie jako elementu natury. Twórczość Avercampa ma niewąt-
pliwie charakter naiwny. W jego obrazach dostrzegamy — mó-
wiąc słowami Schillera  — „trzeźwy zmysł obserwacji i  twar-
de trzymanie się zgodnego świadectwa zmysłów, a  w aspekcie 
praktycznym zrezygnowane podporządkowanie się konieczności 
(ale nie ślepemu naciskowi) natury, czyli poddanie się temu, co 
jest i co być musi”59.

Herbert przestrzega jednak, by naiwności wyczytanej z dzieł 
Avercampa nie identyfikować z  pracami „malarzy naiwnych”. 
Określenie „malarz naiwny” należy traktować jako rodzaj obelgi: 

Nie byłoby wielkim komplementem nazwanie go [przyznanie mu] 
pierwszym malarzem naiwnym, bo to z  kolei budzi skojarzenia 
z  międzynarodowym gangiem [mafią] spryciarzy, którzy smaru-
ją jakieś [farbkami skradzionymi z  tornistrów uczniowskich] [to 
znaczy napełniają zmysły naiwnych szczęściem] karzełki pokraczne 
sceny mitologiczne pełne cukierkowych kolorów, czy też inne po-

56 F . Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, przeł. I. Krońska, w: Dzieła 
wybrane, wybór, wstęp, oprac. S.H. Kaszyński, t. 1, Poznań 2006, s. 239.

57  „Poeta, jak już powiedziałem, albo jest naturą, albo będzie jej szukać. 
W  pierwszym przypadku będzie poetą naiwnym, w  drugim  — sentymental-
nym”. Ibidem, s.  251. Schiller pisze przede wszystkim o  poezji, jednak jego 
ustalenia z powodzeniem odnieść można również do malarstwa.

58  Ibidem, s. 251.
59  Ibidem, s. 284.
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twory tak cenione przez dyrektorów fabryk guzików i dyrektorów 
kas oszczędnościowych. (AZH)

Dlatego Herbert stara się zastąpić pojęcie naiwności innymi 
sformułowaniami:

Moją rozkosz w  obcowaniu z  Avercampem mąci przypuszczenie 
[obawa], że pewna „moda” [zainteresowanie] na jego twórczość 
[jaką można zaobserwować w  ostatnich czasach] ma chyba zwią-
zek z ożywioną działalnością kupiecką tzw. [tak zwanych] malarzy 
naiwnych. Przyznam się, że nie znoszę tej szkoły i podejrzewam ją 
o  najgorsze instynkty. Ci, bądź co bądź dorośli, ludzie wyłudzają 
po prostu pieniądze, grając na niskich uczuciach — [ściślej] swoj-
skości [przytulności] albo powrotów do utraconych rajów dzieciń-
stwa. Bo jak inaczej rozumieć te infantylne landszafty, rzeczki, 
młyny, krowy na łące, las malowany dokładnie listek po listku lub 
zakochanych o  twarzach potulnych matołów na tle parku i  niebie 
z niebieskiej tafli, gdzie tkwi księżyc wielki jak dynia. Brzydkie to, 
infantylne i głupie. Jeśli Avercampa można nazwać „naiwnym”, to 
tylko w sensie odnalezionej harmonii człowieka z naturą, ale w tym 
przypadku [Avercampa] wolałbym użyć staroświeckich określeń, 
a mianowicie — czystość i prostota serca [wierzy w porządek rzeczy 
i harmonię człowieka z naturą]. A to już jest cnota, a nie [artystycz-
na] metoda. (AZH)

Podstawowym zarzutem, jaki naśladowcom Celnika Rous-
seau stawia Herbert, jest sprzeniewierzenie się naturze. Ich ma-
larstwo to nie wyraz harmonii z  naturą, ale karkołomne próby 
powrotu do niej, poskromienia jej za pośrednictwem sztuki. 
Naiwność rozumieć należy w tym kontekście jako technikę ar-
tystyczną. Prostota nie jest  — jak w  przypadku Avercampa  — 
czystością serca, ale prostactwem i infantylnością. Poeta wysuwa 
ponadto argumenty estetyczne, pisze (bardzo pryncypialnie), że 
ich prace są po prostu „brzydkie” i – tu przechodzi do warto-
ściowania  — „głupie”60. Jest oczywiście świadomy subiektyw-

60  O tym, że „szajka” malarzy naiwnych wzbudzała szczególną niechęć 
Herberta, świadczy fakt, że poświęcił on wiele energii na to, by wyszydzić 
ich twórczość: „Avercamp chciał, by powiedzieć o  nim malarz naiwny, ale to 
słowo zostało zrabowane (jak inne ważne słowa) i zawłaszczone przez między
narodówkę[ową] szajkę fabrykantów obrazków, występujących pod szyldem 
«malarzy naiwnych». Powołują się [Wywodzą] oni na Théodore’a Rousseau — 
Celnika [– jego sława polegała na] nie zdając sobie sprawy, że jego sława polegała 
na jego unikalności [tego zjawiska], jakby cichym danym nam przyrzeczeniu, że 
po nim nie będzie spadkobierców. Malarstwo wspaniałej «szkoły» udają dzie-
ci, ale mają zupełnie dorosły pociąg do alkoholu, kobiet i  pieniędzy  — wiem, 
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ności tych sądów, podkreśla nawet, że to jego punkt widzenia. 
Zrozumiałe staje się zatem, dlaczego słowo „naiwny” przywodzi 
na myśl złe skojarzenia. Pisarz proponuje więc, aby dla uniknię-
cia niewygodnych i  mylących analogii sparafrazować je. Decy-
duje się „użyć staroświeckich określeń”, dużo trafniej charak-
teryzujących twórczość Avercampa, którego nieprzypadkowo 
nazwał „dziwaczną pomyłką chronologii” (AZH). 

Magdalena Śniedziewska
“The Mute of Kampen” — Hendrik Avercamp  
in Zbigniew Herbert’s Archives

The present article analyses the rough drafts of Zbigniew Herbert’s es-
say on Hendrik Avercamp — the seventeenth century Dutch landscape 
painter who specialized in winter landscapes and scenes with numer-
ous tiny figures. The author attempts to reconstruct the compositional 
idea for the essay and establishes facts concerning the research work 
done by Herbert concerning the life and work of Avercamp, confronts 
the findings with the present state of research and considers the issue 
of the biographical dimension of the painter’s artistic output as one 
of the keys to solving the interpretative problems of his paintings and 
the artistic tradition that had influenced the shaping of the Avercamp 
idiom of paintings. Avercamp’s works are juxtaposed in the article with 
the landscapes painted by Pieter Bruegel the Elder to show the differ-
ence between the visions of the world represented by the two painters. 
Bruegel, in Herbert’s opinion, is bitter in his reflection on the subject 
of transiency of human existence. Avercamp, conversely, tends to have 
a cheerful outlook on life, the world and his compatriots. Avercamp’s 
paintings allow us to get to know winter customs of the Dutch, their 
winter outdoor games participated by all — hence a thesis posed by the 
poet underlying the democratic character of skating rinks. In doing 
so, Herbert proposes to scrutinize carefully Avercamp’s artistic out-
put within the context of, defined after Schiller, the notion of naivety, 
understood as “the virtue of accepting reality with humility” adopted 
from the old masters.

bo byłem na jednym z  ich zlotów. Malują łaciate krowy na łące [soczystej] jak 
sałata łące pod niebem [o kolorze] używanej dawniej farbki do bielizny, po 
którym spacerują białe obłoki regularne jak pyknięcie z fajki, albo nastrojowy 
pejzaż o zmierzchu, na ławce matoł i matołkówna o tępo trzymają się za ręce, 
wzrok mają tępy nad sowa na drzewie, księżyc, w dali pałac, żółte okna” (AZH). 
Herbert błędnie podaje imię artysty uznawanego za ojca tego nurtu w  sztuce. 
Malarzem naiwnym, którego przywołuje poeta, jest oczywiście Henri Rous-
seau (1844–1910), zwany Celnikiem, a  nie Théodore Rousseau (1812–1867), 
XIX-wieczny pejzażysta stojący na czele Barbizończyków.
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