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W czasie wizyty w europejskiej lub północnoamerykańskiej 
metropolii chętnie rezerwujemy połowę dnia na wyprawę do 
muzeum sztuk pięknych. I, bez szczególnej motywacji, przebie-
gamy sale w nakazanym porządku, począwszy od starożytności 
(antiquités), na koniec zostawiając sztukę współczesną, nawet 
jeśli wiemy, że ciekawość osłabnie i że podpierając bolące plecy, 
przemierzać będziemy ostatnie sale szybkim krokiem, podczas 
gdy romańskie posągi kontemplowaliśmy ze wszystkich stron. 
Trasa ta zna wiele załamań tematów i stylów. Zatrzymajmy się 
przy jednym z nich: nagle, zamiast wielkich obrazów przedsta-
wiających postaci historyczne, mitologiczne czy religijne po-
jawiają się wizerunki matek odwszawiających dzieci, krawców 
pochylonych nad swoją pracą, młodych dziewczyn czytających 
listy lub grających na klawesynie. Nie mamy wątpliwości: jeste-
śmy w sali siedemnastowiecznego malarstwa holenderskiego, 
malarstwa życia codziennego, nazywanego również „malar-
stwem rodzajowym” (peinture de genre). W kolejnych stuleciach 
sąsiednie kraje będą bronić tego osiągnięcia; ale zabraknie im 
pewnego rodzaju ostrości w spojrzeniu malarza, którą czuje się, 
stając twarzą w twarz z obrazem holenderskim z tamtej epoki. 
W ten sposób narodzi się to, co nazywamy – trochę zbyt ogól-
nie – malarstwem realistycznym. Kolejny szok, porównywalny 
w swoim natężeniu, wywoła dwieście lat później (i setki metrów 

1  Tłumaczony tekst to pierwszy rozdział książki Tzvetana Todorova Élo-
ge du  quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle, zatytułowany 
„Le  genre du quotidien” (Éditions du Seuil, Paryż 1997). Przekład powstał 
w ramach promotorskiego projektu badawczego „Polska literatura powojenna 
wobec malarstwa holenderskiego złotego wieku” (N N103 059338), którym 
kieruje dr hab. Agata Stankowska. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki. 
Lokalizowane są tylko te cytaty, które mają swoje polskie przekłady.
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dalej w muzeum) zanikanie realistycznego przedstawienia na 
obrazach impresjonistów i symbolistów.

Dostrzegłszy raz tę zmianę – możliwość wspólnego spotka-
nia malarstwa i codzienności – spróbujmy, jeśli nie jesteśmy 
zbyt zmęczeni, powrócić do wcześniejszych sal, poprzednich 
stuleci, innych krajów europejskich, by zobaczyć, czy mamy 
do czynienia rzeczywiście z pierwszym wtargnięciem codzien-
ności do malarstwa. Zauważymy oczywiście, że odpowiedź jest 
negatywna; niemniej jednak wcześniej codzienność nie zajmo-
wała tego samego miejsca ani nie odgrywała podobnej roli. Wi-
dzimy ją w średniowiecznych iluminacjach lub na późniejszych 
obrazach, odwołujących się do identycznej tradycji, ilustrują-
cych prace sezonowe, towarzyszące dwunastu miesiącom bądź 
czterem porom roku: żniwiarze w lipcu, myśliwi w styczniu. 
Obrazy te ukazywały również siedem grzechów głównych albo 
pięć zmysłów, czy cztery żywioły albo cztery temperamenty. Ale 
czujemy natychmiast, że dawne przedstawienia życia codzien-
nego są podporządkowane nadrzędnemu zadaniu: sporządzić 
wyczerpujący i  systematyczny repertuar sytuacji życiowych, 
zilustrować przedustawny porządek. Czasami na obrazach o te-
matyce religijnej lub pouczającej dostrzegamy również świętego, 
który zajęty jest najzwyklejszą pracą fizyczną. W pewnej epoce 
uprzywilejowano tematy sakralne, pozwalające na maksymalne 
zbliżenie do świeckiej rzeczywistości: niepowodzenia syna mar-
notrawnego, Chrystus u Marty i Marii, macierzyństwo. Ale rów-
nież tam widzimy, że jeśli pewna czynność została podwyższona 
do godności, którą zakłada jej pojawienie się na obrazie, dzieje się 
tak dlatego, że jest ona atrybutem ważnej postaci, a nie dlatego, 
że uznaje się ją jako wystarczająco szlachetną samą w sobie. Nie 
prezentuje się nam dowolnej matki karmiącej dziecko, to może 
być tylko Madonna z małym Jezusem. 

Różnica nie polega więc na tym, że nie przedstawiano tych 
czynności uprzednio, ale że wcześniej ich obecność nie była uwa-
żana za wystarczającą na tyle, by posłużyła jako zasada organizu-
jąca obraz, podczas gdy – począwszy od tego momentu – mogła 
się nią stać. Drugorzędne uzyskało status zasadniczego; to, co 
było podporządkowane, stało się autonomiczne. Dotyczy to ru-
chu bardziej ogólnego, prowadzącego do rosnącej emancypacji 
gatunków malarstwa świeckiego w porównaniu z malarstwem 
religijnym, które w poprzedniej epoce oznaczało całość malar-
stwa. Nie chcę przez to powiedzieć, że nastąpiło brutalne zerwa-
nie z religijnym uniwersum: scena z życia codziennego, pejzaż, 
nawet martwa natura cały czas mogły mieć religijne znaczenie 
(i przeważnie je miały). Jednak, co ważne, podobieństwo tkwiło 
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w znaczeniu, nie w formach: przestała istnieć konieczność za-
pożyczania tematów z Historii Świętej, nawet jeśli środowisko 
duchowe, w jakim się żyło, pozostawało chrześcijańskie.

Tak oto od XVI wieku te nowe gatunki – portret, pejzaż, 
martwa natura, malarstwo rodzajowe – stopniowo utwierdza-
ły swoje prawo bytu i zdobywały własną godność. Pejzaż, który 
służył jako tło przedstawianych scen, stał się niezależnym tema-
tem. Przedmioty użytkowe, kwiaty, owoce przestały być dodat-
kami towarzyszącymi osobom i dały początek martwej naturze; 
zgodnie z formułą Malraux: „Holandia nie wymyśliła kładzenia 
ryby na półmisku, ale to, że przestała być ona posiłkiem aposto-
łów”. W  malarstwie religijnym zwyczajowo przedstawiano na 
dole, w pomniejszeniu, donatora i – niekiedy – jego rodzinę; po- 
cząwszy od XVI wieku zmieniała się hierarchia i obraz historycz-
ny został wyparty przez portret, indywidualny lub zbiorowy. 
Stało się to w tym samym czasie, w którym przedstawienie życia 
codziennego osiągnęło swoją autonomię, dając początek temu, 
co później będzie nazwane malarstwem rodzajowym. (Te dwa  
terminy stopniowo stawały się równoznaczne, a w XIX wieku  
możemy nawet przeczytać we wpływowym traktacie autorstwa 
Kuglera: „Malarstwo rodzajowe, w potocznym znaczeniu, jest 
reprezentacją życia codziennego”). Tak właśnie powstało to, 
co  Hegel nazywa „całkowitym jej [sztuki] wniknięciem w  sferę 
ż y c i a  ś w i e c k i e g o i codziennego”2.

W ciągu wieków gatunki malarskie były nie tylko wyod-
rębniane, ale, co więcej, tworzyły hierarchię będącą odbiciem 
koncepcji porządku świata wywodzącej się z średniowiecznych 
traktatów, a wcześniej od Pliniusza i Arystotelesa. To jakość ma-
lowanych przedmiotów decydowała o miejscu, jakie wyznacza-
no danemu obrazowi. Świat nieożywiony, mineralny i roślinny, 
znajduje się na samym dole, potem są zwierzęta na czele z czło-
wiekiem, nad nimi króluje Bóg. Najszlachetniejszym rodzajem 
malarstwa są zatem sceny religijne, następnie przedstawienia 
ludzkich żywotów, szczególnie cnotliwych lub bohaterskich. 
Później portrety jednostek mniej wybitnych, sceny ze zwierzę-
tami, wreszcie pejzaże i martwe natury.

André Félibien, teoretyk sztuki, napisał w 1669 roku, czyli 
w momencie, w którym malarstwo holenderskie osiągnęło apo-
geum: 

2  G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. 3, przeł. J. Grabowski, A. Landman, 
Warszawa 1967, s. 148.
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Ten, który doskonale tworzy pejzaże, znajduje się ponad tym, który 
maluje owoce, kwiaty i muszle. Ten, który maluje żywe zwierzęta, 
jest bardziej szanowany niż ci, którzy przedstawiają rzeczy martwe 
i nieruchome; i jak postać człowieka jest najdoskonalszym dziełem 
Boga na ziemi, jest również pewne, że ten, który staje się naśladow-
cą Boga, malując postaci ludzkie, jest znacznie bardziej ceniony niż 
wszyscy inni.

Sceny z życia codziennego nie są tutaj nawet wymienione; Féli-
bien zadowala się stwierdzeniem, że zajęcia ludzkie najbardziej 
godne przedstawienia to te, które przyciągają uwagę historyków 
i poetów z powodu swej wielkości lub piękna. Samuel van Hoog-
straten, holenderski malarz i teoretyk z tej samej epoki będący 
autorem obrazów z życia codziennego, przekształca tę hierarchię 
w trzystopniową klasyfikację: najniżej martwe natury i pejzaże; 
pośrodku – życie świeckie i codzienne; na szczycie – historie 
„poetyckie” (to znaczy pochodzące z literatury). Wzięto już tu-
taj pod uwagę codzienność, nawet jeśli nie jest ona darzona wiel-
kim poważaniem.

Dziś nie lubimy podobnych hierarchii. Czyż nie pod wpły-
wem egalitaryzmu naszej filozofii polityki publicznej odrzuca-
my jako przeżytek przeszłości wszelkie próby klasyfikacji tema-
tów malarskich według ich godności czy rosnącej wspaniałości? 
W  samym malarstwie zawsze jest tak, że stary mistrz zostaje 
wyparty przez nowo przybyłego, który zastąpi go w drugiej po-
łowie wieku. Maes, de Hooch, Vermeer, Metsu umieli malo-
wać obrazy „historyczne”, nawet od nich zaczynali, jednak ich 
twórczość jest przede wszystkim związana z przedstawieniami 
„codzienności”. Te dwie formy malarstwa są zbyt silnie zbliżone 
pod względem podejmowanego tematu – stosunków między-
ludzkich – by nie ustanawiano pomiędzy nimi rywalizacji. Ma-
larstwo o tematyce religijnej i historycznej nie schodzi ze sceny 
przed pojawieniem się impresjonizmu, ale musi ją odtąd dzielić 
z malarstwem „realistycznym” i być postrzegane jako akademic-
kie, jeśli nie pompierskie. Po tej epoce idea hierarchii gatunków 
czy wprost – gatunków w malarstwie wydaje się przestarzała. 

Co – z wyjątkiem geniuszu malarza – pozwala odróżnić jeden 
obraz od drugiego? Najpierw, oczywiście, cechy dostrzegalne na 
pierwszy rzut oka, formy, sposoby malowania; jednym słowem 
– styl. Następnie to, co określa gatunki malarskie – przedmiot 
malarstwa czy temat. W ten sposób wyróżnia się martwą naturę 
i pejzaż, malarstwo historyczne i malarstwo rodzajowe; to wła-
śnie pozwala artystom określić się jako malarze zwierząt, marin 
czy kwiatów. Ale dostrzegamy natychmiast, że wiele gatunków 
wykorzystuje ten sam temat – postaci ludzkie: portret, malar-
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stwo rodzajowe, malarstwo historyczne. Na czym zatem polega 
różnica?

W Luwrze znajduje się obraz Rembrandta (lub z jego szko-
ły), który zgodnie z tradycją tytułujemy na dwa różne sposoby: 
Święta Rodzina lub Warsztat cieśli. Widzimy tam w źle oświe-
tlonym pomieszczeniu kobietę karmiącą dziecko pod czujnym 
okiem innej, starszej kobiety (babci?); nieco z boku mężczyzna, 
który obrabia drewno. Czy możemy zostać obojętni na tytuł tego 
obrazu? Widzimy cały czas to samo, ale wybór jednego z tytułów 
oznacza inną interpretację, czyli fakt, że przywołujemy z pamię-
ci wiedzę różnego typu: w pierwszym przypadku związaną z hi-
storią opowiadaną przez Ewangelie, w drugim – dotyczącą życia 
rodzinnego czy pracy rzemieślników. Tam chodzi o malarstwo 
historyczne, tu o malarstwo rodzajowe.

W tym momencie nie jest ważne, by rozstrzygnąć, która 
z tych interpretacji jest właściwa (w szerokim kontekście œuvre 
Rembrandta, który nie parał się malarstwem rodzajowym jako 
takim i który wielokrotnie malował podobną scenę, rozwiązanie 
narzuca się samo; to w XVIII wieku, kiedy malarstwo rodzajowe 
przywędrowało do Francji z Niderlandów, nadano temu obrazo-
wi drugi tytuł), ale by stwierdzić, że wystarczy tytuł, zatem coś 
zewnętrznego wobec obrazu (w ścisłym znaczeniu tego słowa), 
aby interpretacja weszła na zupełnie odmienne tory. Taka sytu-
acja nie jest właściwa wyłącznie dla malarstwa: podobnie – nie 
czytamy w taki sam sposób historii uważanej za prawdziwą jak 
historii fikcyjnej; można zbuntować się przeciwko tyranii takie-
go nakazu, ale nie można go zignorować.

Wskazówka interpretacyjna może znajdować się również 
w  samym obrazie, gdzie przyjmuje podwójną funkcję. W in-
nym dziele Rembrandta podejmującym temat macierzyństwa 
(znajdującym się w Ermitażu w Petersburgu) do młodej kobie-
ty, która usiłuje czytać, jednocześnie kołysząc swoje dziecko, 
przylatują anioły; ten element mitologiczny w zupełności wy-
starczy, by odrzucić interpretację „rodzajową”. Betsabee tego 
samego malarza nie jest uwięziona wyłącznie w jednym tytule; 
to także akt, element bardzo rzadki w malarstwie rodzajowym. 
Za to Betsabee Jana Steena posiada wszelkie cechy obrazu rodza-
jowego: młoda kobieta, elegancko ubrana, niewątpliwie zgod-
nie z modą epoki, trzyma w dłoni list; obok inna kobieta, dużo 
starsza, w chustce na głowie, wsparta o laskę, coś do niej mówi; 
wokół wnętrze holenderskie i rodzimy widok przez okno. Ale 
przyglądając się bliżej, na kartce, którą trzyma młoda kobie-
ta, można przeczytać kilka słów zapisanych drobnym pismem, 
w  szczególności imię Betsabee. Wystarczy to jedno słowo, by 
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biblijna opowieść została przywołana, a całe odczytanie obrazu 
zmienione.

Różnica nie tkwi już w temacie, ale w domniemanej umowie, 
która za pośrednictwem obrazu łączy malarza i widza. Malarz nie 
tylko pozwala nam widzieć; on nas namawia, by tak, a nie inaczej 
oglądać i interpretować (co nie przeszkadza nam, ewentualnie, 
odrzucić jego nakazy i oglądać zgodnie z własną intuicją: nie do-
strzegać u Rembrandta niczego poza sceną rodzajową, widzieć  
w  człowieku tylko cierpiącą osobę, a nie postać z opowieści). 
Trzy sposoby interpretacji wyznaczają granice terytorium, któ-
rego centrum będzie zajmowała czysta dosłowność. Na jednym 
krańcu znajdziemy interpretację alegoryczną: obraz jest wów-
czas unaocznieniem zakodowanej abstrakcji. Kobieta, którą wi-
dzimy, w rzeczywistości nie jest kobietą: to Melancholia; druga 
jest Sprawiedliwością, a trzecia – Prawdą. Na przykład obraz Dou 
Siekająca cebulę wypełniają przedmioty, kojarzące się ówczes- 
nemu widzowi z seksualnością: są to same cebule, zawieszony 
ptak, pusta klatka, przewrócony „dzban z energicznie sterczą-
cym dziobem”3, tłuczek i moździerz. Na drugim krańcu sytuuje 
się interpretacja historyczna odwołująca się do historii istniejącej 
przed obrazem – w religii chrześcijańskiej lub w greckiej mitolo-
gii, w dziejach narodów lub w utworach poetów. Jest to historia 
unikalna; jej znajomość jest konieczna, by nie popełnić rażącego 
błędu w trakcie określania znaczenia obrazu – tego, które wyni-
ka z autorskich intencji; znaczenie to rodzi się z zaproponowanej 
przez malarza interpretacji przedmiotu, wcześniej znanego wi-
dzowi.

Wreszcie trzeci wierzchołek trójkąta: interpretacja typiczna 
(typique) lub rodzajowa (générique) – stąd, być może, nazwa „ro-
dzaj” (genre): ta młoda dziewczyna, która sieka cebulę, ilustru-
je pewną czynność, przygotowanie posiłku, a przez to – cnotę 
domową; spojrzenie, którym obdarza ją mały chłopiec, obrazuje 
pociąg, jaki odczuwają do kobiet reprezentanci płci przeciwnej. 
Francuska rycina z początku XVIII wieku, wykonana według 
obrazu Dou, w następujący sposób wyjaśniała znaczenie tego 
spojrzenia:

Chcę wierzyć, Pani, że pojmujesz 
Biegle smakowitą sztukę gotowania, 
Lecz ciągle mam większy apetyt na Panią
Niż na potrawkę, którą gotujesz.

3  Tłumacząc rzeczownik „aiguière”, korzystam ze sformułowania użyte-
go przez Zbigniewa Herberta w eseju Martwa natura z wędzidłem. Z. Herbert, 
Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, s. 93.
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By dojść do tego znaczenia, nie potrzeba żadnej szczególnej 
wiedzy: wystarczy znajomość codziennych gestów i zwycza-
jów. W porównaniu z interpretacją historyczną, interpretacja 
rodzajowa posiada definicję negatywną: implikuje nieobecność 
wszelkich aluzji do konkretnej historii (której znajomość byłaby 
konieczna), niezależnie od tego, czy ma ona charakter religijny, 
mitologiczny, literacki, czy też odnosi się do Historii w ścisłym 
znaczeniu tego słowa. Podobnie każda postać namalowana na 
obrazie historycznym ma swoje imię, które potrafimy odgadnąć 
lub na które wskazuje tytuł obrazu, podczas gdy w malarstwie 
rodzajowym przedstawia się postaci anonimowe. To Fromentin 
w Mistrzach dawnych podkreślał, że dla malarstwa holenderskie-
go charakterystyczny jest „zupełny brak tego, co dzisiaj nazywa-
my t e m a t e m”4: chciał przez to powiedzieć, że obrazom nie 
były już potrzebne tytuły.

Wewnątrz ogólniejszego przeciwstawienia: malarstwo histo-
ryczne – malarstwo rodzajowe (nie wykluczając ani w jednym, 
ani w drugim elementów alegorycznych) pojawia się opozy-
cja, w  szczególności tematyczna, między codziennością a wy-
jątkowością. Malarstwo rodzajowe nie zadowala się odrzuce-
niem historii; dokonuje wyboru, nawet bardzo restrykcyjnego, 
związanego z wszystkimi czynnościami, które tworzą tkankę 
życia codziennego. Rezygnuje z przedstawiania wszystkiego, 
co wywodzi się z powszedniości, ale pozostaje niedostępne dla 
zwykłych śmiertelników: nie ma w nim miejsca dla bohaterów 
i świętych. Malarze holenderscy z pewnością malowali siedząc 
– przypuszczał odwiedzający Niderlandy Karel Čapek; otóż, by 
nauczać lub zachowywać się jak bohater, bezwzględnie trze-
ba stać! „Jest to zawsze ten sam regularny bieg rzeczy, którego 
nic nie mąci, i ten sam stały zapas codziennych drobnych wy-
darzeń, z którego malarze czerpią z pełną przyjemnością, gdy 
chcą skomponować dobry obraz”5 – zauważa z kolei Fromentin. 
Frapujące jest to, że żołnierze – zwyczajowe wcielenie bohater-
skich cnót – są tu przedstawieni w czasie odpoczynku, w po-
mieszczeniach wartowników, gdzie piją, grają w karty, uwodzą 
młode dziewczyny lub śpią; nigdy nie widzimy ich walczących. 
I stopniowo malarstwo holenderskie uzgadniać będzie swój styl 
z  tematem: manierę caravaggionistyczną, która podkreśla dra-
matyczny czyn, teatralny gest, moment paroksyzmu, będzie po-
woli zastępował łagodniejszy ton, uwaga jednakowa dla wszyst-
kich elementów obrazu, pewien rodzaj spokoju. 

4  E. Fromentin, Mistrzowie dawni, przeł. J. Cybis, Wrocław 1956, s. 111.
5  Ibidem, s. 113.
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Z wielu względów różnica między tymi dwoma typami ma-
larstwa jest porównywalna z tą, która przeciwstawia XVIII- 
-wieczną powieść realistyczną (autorstwa Defoe, Richardsona, 
Fieldinga) wcześniejszym opowieściom. Zarówno epopeja, jak 
i tragedia poprzednich stuleci opierały się na konkretnej historii, 
znanej widzom i słuchaczom; wkładem poety było oryginalne 
potraktowanie tematu, nie zaś wymyślenie nowego. W trady-
cyjnym społeczeństwie – to znaczy pełnym poszanowania dla 
tradycji – historie są dobrem wspólnym; w nowym, indywidu-
alistycznym społeczeństwie malarze i poeci sami decydują o wy-
borze historii, które będą opowiadać, nie są już dłużej krępowani 
tradycyjnymi tematami: powieść staje się novel 6. W tym samym 
czasie, zamiast skupiać się na cnotach rycerskich lub wybranych 
namiętnościach, uwaga koncentruje się na zachowaniach grupy 
jednostek.

Jeśli teraz, biorąc pod uwagę sposoby przedstawiania postaci 
ludzkich, porównamy malarstwo historyczne i malarstwo rodza-
jowe z portretem, zauważymy, że zmienia on status w zależności 
od tego, czy oglądany jest w odniesieniu do modela, czy z pomi-
nięciem go. W punkcie wyjścia (w XVII wieku w Holandii – co 
najmniej) portret malowany jest na zamówienie modela lub jego 
bliskich i przeznaczony, by zdobił ściany jego domu (rezydencji), 
zatem również po to, by był widziany przez tych, którzy znają 
prototyp. Pierwszym wymaganiem, z jego punktu widzenia, 
jest podobieństwo (nawet jeśli chcieć je wyidealizować), wol-
ność malarza jest zatem poważnie ograniczona. Z tego powodu 
malarstwo portretowe nie cieszy się w tej epoce wysokim powa-
żaniem, mimo że może być ono świetnym źródłem dochodów. 
Oto anegdota à propos tego problemu: Nicolaes Maes składa wi-
zytę Jordaensowi we Flandrii; kiedy przedstawia się jako portre-
cista, jego gospodarz wykrzykuje: „Bracie, żal mi ciebie, jesteś 
zatem pośród tych nieszczęśników, którzy kierują swoją uwagę 
na smutne napomnienia i są na usługach gustu każdego człowie-
ka!”. W takich okolicznościach portret zbliża się do wąsko ro-
zumianego malarstwa historycznego (tego, które nie odnosi się 
do mitologii, religii, poezji); wskazuje na jednostki precyzyjnie 
umiejscowione w czasie i w przestrzeni. W momencie gdy por-
tret zostaje oddzielony od modela, zaczyna się go jednak oceniać 
zgodnie z regułami malarstwa rodzajowego: nie będzie się dłużej 
poszukiwać indywidualności, ale pewnego typu człowieka lub 
postawy wobec życia.

6  T. Todorov używa sformułowania: „le roman est novel”.
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Obraz rodzajowy i portret, nawet jeśli w ten sposób zbliża-
ją się do siebie, można oddzielić ze względu na intencję, która 
powołała je do życia; tylko że ta różnica nie jest już pragmatycz-
na czy tematyczna: jest – można by rzec – filozoficzna. W rze-
czywistości nie tkwi ona ani w liczbie przedstawianych postaci 
(istnieją portrety zbiorowe), ani w statusie społecznym modela, 
raczej wyjątkowym niż zwyczajnym: w XVII wieku w Holan-
dii to nie papieże czy cesarze zamawiają swój portret, ale prości 
mieszczanie. Różnica leży gdzie indziej: w obrazie rodzajowym 
przedstawiana postać podporządkowana jest czynności, którą 
wykonuje, lub sytuacji, w którą jest zaangażowana; w portre-
cie, odwrotnie, to sytuacja podporządkowana jest postaci. Tam 
akcent kładzie się na to, kim dana osoba jest, tu – na to, co robi. 
Portret nastawiony jest zawsze na wydobycie indywidualności 
osoby; w scenie z życia codziennego postaci nie są wyobrębnio-
ne, a ona sama przedstawia zaangażowanie jednostek w egzy-
stencję. W pierwszym przypadku człowiek jest wyjęty z biegu 
czasu; w drugim – wciągnięty jest w łańcuch narracyjny. Dlate-
go właśnie portret indywidualizuje, podczas gdy obraz rodzajo-
wy lubuje się w poszukiwaniu tego, co typowe.

Zawsze pozostają przypadki nierozstrzygalne, które moż-
na przypisać do jednej lub drugiej kategorii. Ter Borch, który 
namalował znacznie więcej portretów niż scen rodzajowych (te 
zapewniły mu sławę przez wieki, lecz tamte pozwoliły mu pro-
wadzić dostatnie życie), pozostawił kilka obrazów trudnych do 
zaklasyfikowania: czy ten młody, czytający mężczyzna – malar-
stwo rodzajowe – naprawdę bardzo różni się, jeśli chodzi o spo-
sób interpretacji, od portretu chłopca trzymającego w dłoni 
książkę? Znacząca różnica jest oczywiście w spojrzeniu: postać 
przedstawiona w scenie rodzajowej ma wzrok utkwiony w swo-
jej książce, pozostaje zamknięta w uniwersum obrazu, podczas 
gdy pozujący do portretu zwraca się wprost do widza. Ale nie ma 
tu generalnej reguły ani nawet żadnej prawidłowości dla samego 
Ter Borcha: jego Wiolonczelistka, uchodząca jednak – z powo-
du obecności licznych akcesoriów – za obraz rodzajowy, patrzy 
nam prosto w oczy.

W XVII wieku i również dziś, choć w sposób mniej świado-
my, malarską regułę ustanawiają obrazy wywodzące się z wło-
skiego renesansu. Jak sytuują się, w odniesieniu do niej, two-
rzone w Holandii dzieła rodzajowe? Mamy szczęście dysponować 
opisem, krótkim, lecz wyjątkowym, dotyczącym różnicy mię-
dzy tymi dwoma stylami malowania; zawdzięczamy go jedne-
mu z najważniejszych reprezentantów jednego z nich: samemu 



168 Tzvetan Todorov

Michałowi Aniołowi! Chodzi o, to prawda, Michała Anioła jako 
bohatera dialogów spisanych przez Portugalczyka – France-
sco da Hollanda; wszyscy na ogół zgadzają się, że można tam 
odnaleźć wierne odbicie poglądów artysty – i XVI-wiecznego 
malarstwa flamandzkiego – będącego, z wielu względów, za-
powiedzią malarstwa holenderskiego następnego stulecia. Mi-
chał Anioł przeciwstawia malarstwo flamandzkie, troszczące się 
przede wszystkim o zgodność z cnotami moralnymi lub o wier-
ność w przedstawianiu rzeczywistości – malarstwu włoskiemu, 
które podporządkowuje się tylko regułom piękna. Nie jest tak, 
że Michał Anioł pozostaje obojętny na dobro czy prawdę; uważa 
on jednak, że najlepszą drogą prowadzącą do nich jest wyłączna 
troska o malarską perfekcję. Malarze flamandzcy dążą do praw-
dy i moralności, nie pojmując, że osiągnęliby je szybciej, zajmu-
jąc się wyłącznie pięknem.

Malarstwo flamandzkie – odpowiedział [Michał Anioł] z wolna 
cedząc wyrazy, więcej podoba się każdemu pobożnemu niż płody 
włoskiego pędzla […]. Obrazy flamandzkie wydają się piękne kobie-
tom szczególniej wiekowym lub bardzo młodym, równie jak mni-
chom i mniszkom, i osobom szlachetnego rodu, jeśli nie mają uczu-
cia prawdziwej harmonii. We Flandrach ulubionemi są malowidła 
wyrachowane na złudzenie oka; dlatego wybierają tam przedmioty 
wdzięczne lub takie, o których nie możesz nic złego powiedzieć, 
jak prorocy i święci. Zazwyczaj bywają tam rupiecie, chałupy, pola 
bardzo zielone z cienistemi drzewami, rzeki i mosty, zgoła krajo-
braz, z mnóstwem figur i tu i ówdzie; a chociaż to sprawia wrażenie 
na niektóre oczy, nie ma w tem ani rozumu, ani sztuki, ani żadnej 
symetryi, żadnej proporcyi, żadnego wyboru, ani cienia wielkości: 
słowem malowanie takie nie ma ani treści, ani siły7.

Prezentowana przez Michała Anioła opozycja byłaby zatem 
podwójna. Dotyczy najpierw publiczności: prawdziwi znawcy są 
wyraźnie oddzieleni od reszty, od tych, którzy żyją odcięci od 
świata lub doceniają tylko cnoty moralne, jak mnisi i mniszki; 
którzy nie rozumieją, co czyni sztukę naprawdę wartościową – 
a zatem postaci szlachetnie urodzone, ale powierzchowne, i ko-
biety. Ta pierwsza różnica prowadzi nas do następnej, dotyczącej 
samych dzieł. Malarstwo flamandzkie, jeśli nie mówi o tematach 
dotyczących niezaprzeczalnych cnót moralnych (święci i proro-
cy), podporządkowuje się realności, wiernemu przedstawianiu 
istniejących rzeczy: ukazuje świat taki, jaki jest i dlatego, że jest. 

7  F. da Hollanda, Dialogi rzymskie [fragment], przeł. L. Siemieński, w: Teo-
retycy, pisarze i artyści o sztuce 1500–1600, red. J. Białostocki, Warszawa 1985, 
s. 178–179.
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Malarstwo włoskie z kolei posłuszne jest wyłącznie ideałowi, 
regułom piękna (symetrii i proporcji, harmonii i kunsztowi); 
w tym celu malarz nie waha się, kiedy wydaje mu się koniecz-
ne, selekcjonować i przejaskrawiać (potwory i dziwadła, dodaje 
później Michał Anioł, mają swoje miejsce w sztuce, mimo że nie 
istnieją w naturze); to malarstwo nie jest obojętnym odbiciem 
świata, ale konstrukcją artystyczną. Z tego powodu Michał Anioł 
przedkłada sztukę swojej ojczyzny nad sztukę niderlandzką.

Przeciwstawienie tych dwóch koncepcji sztuki nie jest ni-
czym nowym. W ciągu wieków poszukiwano odpowiedzi na py-
tanie, czy malarstwo i poezja powinny służyć prawdzie i dobru, 
czy podporządkować się wyłącznie pięknu – będącemu, zda-
niem jego najambitniejszych obrońców, nie odrębną jakością (co 
prowadziłoby do doktryny „sztuki dla sztuki”), ale drogą, pro-
wadzącą artystę do osiągnięcia także prawdy i dobra. W samych 
dziełach mamy do czynienia z podwójnym przeciwstawieniem: 
między podporządkowaniem się ideałowi a podporządkowaniem 
się realności (nie potrafimy wyobrazić sobie Michała Anioła ma-
lującego portrety, pejzaże, martwe natury, te „realistyczne” 
gatunki są wykluczone w wyznawanej przez niego „klasycznej” 
koncepcji sztuki) i między suwerennością sztuki a podporząd-
kowaniem się moralnemu przesłaniu. Malarstwo flamandzkie 
(i holenderskie) sytuowałoby się za każdym razem na drugim 
krańcu opozycji.

Nie możemy w pełni podzielić tej opinii: XVII-wieczne ob-
razy holenderskie nie wydają się pozbawione ani proporcji, ani 
kunsztu. Jednakże odnajdujemy w niej również jakąś cząstkę 
prawdy. Michał Anioł odkrywa jednocześnie realizm i dosłow-
ność malarstwa holenderskiego, dwie cechy, które nieustannie 
będą przypisywane tej sztuce w przyszłych stuleciach; i rów-
nocześnie – co może wydać się paradoksalne – jego wydźwięk 
moralny. Mimo iż trudno zgodzić się z sądem Michała Anioła na 
temat związków kobiet z malarstwem, można odnieść wrażenie, 
że istnieje ukryte podobieństwo między kobiecością a tymi ob-
razami, podczas gdy żądania Michała Anioła przywodzą na myśl 
coś męskiego (nerw i substancja8, prymat rysunku).

Jesteśmy oto skonfrontowani z nowym obliczem tego malar-
stwa, niezwiązanym dłużej ze stylem czy tematem, z ramą in-
terpretacyjną czy koncepcją ludzkiej egzystencji, ale z filozofią 
sztuki i estetyką. Bez wątpienia młoda dziewczyna siekająca ce-

8  Sformułowanie to jest aluzją do cytowanej wypowiedzi Michała Anioła, 
przytaczanej za portugalskim teoretykiem. Siemieński, tłumacząc interesujący 
nas fragment, używa słów: „siła” i „treść”, które nie do końca opowiadają poja-
wiającym się u Todorova: „nerf” i „substance”.
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bulę skrywa i ujawnia liczne możliwości, prowokuje więcej py-
tań, niż bylibyśmy w stanie podejrzewać! Co mówi i dlaczego jej 
przekaz zawsze nas porusza? By spróbować go zrozumieć, po-
winniśmy rozpocząć od przyjrzenia się kontekstowi, w którym 
należałoby ją umieścić: XVII-wiecznym Niderlandom.
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The genre of everyday life

The present essay shows the new genres of the seventeenth century 
Dutch painting (portrait, landscape and genre painting), viewed as 
painting of everyday life, as an alternative proposition to the histori-
cal painting then dominant in the academic categorization. What used 
to be marginal, peripheral and of secondary importance became the 
main motif in the majority of Dutch painting. Minor genres came to 
prominence and acquired autonomous status. The interest in the ele-
ments of everyday life could be traced in European art earlier but it was 
the seventeenth century Dutch artists that ultimately led “low” and 
realistic subject themes to come into their own commercially and ar-
tistically. Occasionally, even religious themes were presented as genre 
scenes, thus introducing to the presented images an air of ambivalence. 
In the works of Dutch painters, the uniqueness of high subject themes 
was opposed by pictures of everyday life and the repetitiveness of every-
day domestic activities, not shunning, however, the allegorical poten-
tial contained in some of the depictions. 
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