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„odtwarzając z ognia / ciebie, mój tekst”. 
Dwa wiersze Stanisława Barańczaka – o stwarzaniu 
i czytaniu drogich drugich

1.

Na początek przytoczmy jeden z wczesnych wierszy Stanisława 
Barańczaka zamieszczony w tomie Korekta twarzy z 1968 roku:

Gdyby raz jeszcze, gdyby było dane 
to, co się wzniosło razem z ciepłem skóry, 
z rudym oparem igieł – w błękitnawy oddech 
wieńczący wokół drzewa. Gdyby wciągnąć w siebie 
tę lotną mgłę, 

raz jeszcze. Twoja głowa dźwiga dzisiaj gęsty 
warkocz, gdzie igły i drzewa wplątane 
mieszają się w chaosie migotliwym, lecą 
kometą we mnie. Gdyby ściąć go dłońmi, 
na których śpisz, 

raz jeszcze! Gdyby od nowa płonęło 
pierwsze igliwie, pierwsze drzewa – przecież 
nawet i wtedy nie poprawię błędów,
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i nic nie skreślę, odtwarzając z ognia 
ciebie, mój tekst. 
[Bez poprawek, Barańczak 2006: 12]

Wiersz ten rzadko bywa przedmiotem interpretacji1, podobnie 
zresztą jak większość utworów zamieszczonych w Korekcie twarzy. 
Czytelnik może wobec niego zatrzymać się bezradnie. Nie jest 
łatwo przedrzeć się przez grę sensów, która tutaj się toczy. To gęsty 
wiersz, pełny nieoczywistych obrazów, które można odczytywać 
jako metafory, ale niekoniecznie, bo da się w nich dostrzec też 
dosłowność. Na pewno wiersz jest niejednoznaczny. Może onie-
śmielać. A jednak warto podjąć próbę jego ponownej lektury. Nie 
po to, żeby wywoływać z otchłani zapomnienia jeden z wczesnych 
(i może rzeczywiście nienależący do najważniejszych) utworów 
poety. Raczej po to, żeby dostrzec w nim inspirację do lektury 
innego utworu – jednego z najchętniej czytanych i komentowa-
nych. Ale po kolei…

Bez poprawek jest erotykiem? Wiele na to wskazuje. A może 
utworem autotematycznym o  procesie tworzenia? Ta  druga 
lektura jest może mniej oczywista, ale potwierdza ją wieńczące 
wiersz słowo „tekst”. Drażniące, niepasujące do utworu lirycznego, 
zwłaszcza erotyku, prowokujące. Skoro adresatem jest właśnie 
tekst, może właśnie o wiersz chodzi? Zawieśmy jednak (na chwilę) 
tę interpretację. 

Liczne przesłanki każą mniemać, że wiersz traktuje o miłości. 
Mamy tu obrazowanie cielesne: ciepło skóry, głowę dźwigającą 
warkocz, dłonie, na których śpi (w domyśle – ukochana) kobieta. 
Znaki bliskości, intymności, życia (ważny później dla Barańczaka 
motyw oddechu). Erotyczny charakter zyskuje także sytuacja – 
jesienny krajobraz, z jednej strony delikatnie zaznaczony obra-
zami drzew, rudego igliwia, z drugiej strony – zmysłowy i bez 
mała gorączkowy, bo w tym pejzażu spotyka się i zbliża ku sobie 
dwoje ludzi. O ile jednak sam opis tylko sugeruje erotykę, o tyle 

1 Podjąłem próbę odczytania tego wiersza w książce Świat poezji Stanisława Barań-
czaka [Biedrzycki 1995]; inni badacze go omijają. Być może wydaje się za mało 
charakterystyczny dla twórczości Barańczaka.



17„odtwarzając z ognia / ciebie, mój tekst”. Dwa Wiersze…

wyraźniej w jej stronę kieruje czytelnika rozgorączkowany spo-
sób mówienia, dynamika obrazów i metafor, niesforna rytmika. 
Czasowniki sprawiają, że wszystko jest tu w ruchu: „wzniosło 
się”, „dźwiga”, „mieszają się”, „lecą”, „płonęło”; pojawiają się także 
bezokoliczniki: „wciągnąć w siebie”, „ściąć”; i jeszcze imiesłowy: 
„oddech wieńczący wokół drzewa”, „lotna mgła”. I w tym fragmen-
cie: „drzewa wplątane [w warkocz – K.B.] / mieszają się w chaosie 
migotliwym, lecą / kometą we mnie” zostaje wykreowany surre-
alistyczny obraz, w którym mieszają się porządki, bo to, co duże 
(drzewa), znajduje swoje miejsce w tym, co małe (włosy); migocze 
chaos, z którego wyłania się kometa, ale nie omija mówiącego, lecz 
kieruje się w jego stronę. Trwa ciągły ruch, nie ma uspokojenia. 
Również sam wiersz jest dynamiczny: wersy jedenasto- i trzyna-
stozgłoskowe są kapryśnie wprowadzane, żadna z trzech strof nie 
jest napisana w tym samym rytmie (w pierwszej, po dwu wer-
sach jedenastozgłoskowych, następują dwa trzynastozgłoskowce; 
w drugiej – obie miary pojawiają się naprzemiennie, żeby w trze-
ciej został już tylko jedenastozgłoskowiec; równocześnie w każdej 
strofie ostatni, piąty wers jest urwany na czwartej sylabie). Ruch, 
podniecenie, zachwyt – to wszystko wyczuwalne jest na różnych 
poziomach struktury wiersza. Choć – na zasadzie kontrastu – ów 
dynamicznie opisany pejzaż jest raczej spokojny, kobieta śpi. Ruch 
odbywa się w głowie, w wyobraźni mówiącego. Erotyzm dosłowny 
jest tu zatem tylko sugerowany, można natomiast mówić o erotyce 
utworu. To on jest rozedrgany i pełen wewnętrznych emocji. 

Warto jednak skupić się na czymś, co w podnieceniu, jakiemu 
mógłby ulec czytelnik, może umknąć. Trzeba bowiem zwró-
cić uwagę na tryb warunkowy: „gdyby raz jeszcze”… Mowa tu 
o jakimś powtórzeniu sytuacji, które przecież wcale nie jest oczy-
wiste, a może w ogóle nie jest możliwe. W ostatniej strofie poja-
wia się nawet fragment o poprawianiu błędów. Zatem były błędy, 
coś się nie udało. Co? Nie wiadomo, gdyż erotyczne obrazowanie 
prezentujące ukochaną osobę wskazuje raczej na to, co pobudza 
zmysły (ciepło skóry, oddech, gęsty warkocz, dłonie), nie na zda-
rzenia, które wywołałyby konsekwencje wymagające poprawia-
nia błędów, skreślania, odtwarzania. A jednak wiersz opowiada 
o jakimś niespełnieniu, o niedoskonałości i – dramacie ognia, 
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a więc zniszczenia (choć może też oczyszczenia). „Gdyby raz jesz-
cze […]” oznaczałoby zatem powrót (hipotetyczny, warunkowy) 
do arkadii erotycznej, która mogła zostać zaprzepaszczona lub 
zakwestionowana. W istocie jednak czas teraźniejszy oznacza tu 
tylko późniejszą sekwencję względem owego pierwotnego szczę-
ścia, utratę wyłącznie ze względu na odejście jej w przeszłość, nie 
z uwagi na jakieś rozstanie czy nieporozumienie; przynajmniej 
nie dowiadujemy się o jakimkolwiek zdarzeniu, które mogłoby 
zaburzać opisaną (czy domniemaną) miłość.

Co zatem należałoby poprawiać, skreślać, odtwarzać? Może 
nic, może owa arkadia sama jest wartością, którą trzeba zachować, 
pomimo wszelkich błędów i niedoskonałości? Może błędem jest 
tylko czas, który kradnie nam to, co najcenniejsze. Dlatego tryb 
warunkowy – „gdyby raz jeszcze”, to byłoby tak samo. Bez popra-
wek. Ów jedyny możliwy zachwyt erotyczny jest niepowtarzalny, 
choć może być odtwarzalny z ognia czasu, który niweczy jedyność 
przeżycia. 

Tak, wiele wskazuje na to, że mamy do czynienia z eroty-
kiem. Dlaczego zatem mówiący zwraca się w nim do tekstu, nie 
do kobiety, choć to na nią wskazuje obrazowanie (gęsty warkocz)? 
Kim lub czym jest ów tekst-adresat?

Może tym adresatem jest wiersz, do którego poeta ma stosu-
nek czuły i erotyczny. Co się dzieje, gdy w ten sposób zmienia się 
optyka interpretacyjna? To oczywiście ryzykowna lektura. Poza 
słowem „tekst” nie ma tu żadnego sygnału, który kierowałby naszą 
uwagę w tę stronę. Gdyby czytać w ten sposób, trzeba by zinterpre-
tować utwór jako rozbudowaną metaforę. W tym trybie odbioru 
można tu dostrzec opis poetyckiego stwarzania świata. Dynamika, 
gorączka i surrealizm wydają się uzasadnione. W akcie tworzenia 
dużo się dzieje, wyobraźnia dominuje nad logiką, kreacja poetyc-
kiego świata otwiera wszelkie możliwości. Pisanie ma charakter 
miłosny, bo powstający tekst jest przyjmowany i traktowany z czu-
łością. I – paradoksalnie – ów tekst okazuje się ostateczny: nawet 
gdyby spłonął, zostałby odtworzony w takiej formie, jaką pierwot-
nie zyskał. Rękopisy nie płoną?

Utwór Bez poprawek jest tak wieloznaczny, że obie lektury, 
a może nawet jeszcze inne, są uprawnione. Jeśli tak, to tekstem 
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może tu być zarówno ukochana osoba, jak i wiersz czy inna wypo-
wiedź (opowieść). Z nazwaniem tak wiersza nie mamy kłopotu. 
Ale dlaczego osoba będąca przedmiotem uczucia, fascynacji czy 
pożądania została nazwana tekstem? 

Tutaj musimy zrobić dygresję. Wiemy, że termin „tekst” 
w szczególny sposób zyskał popularność w metodologiach lite-
raturoznawczych inspirowanych strukturalizmem i semiotyką; 
wiemy też, że Barańczak we wczesnej fazie swojej pracy nauko-
wej i krytycznoliterackiej był strukturalistą. Wprowadzenie zatem 
przez niego do wiersza słowa „tekst” nie powinno zaskakiwać, bo 
w jego języku pełniło ono ważną funkcję. Zaskakiwać może tylko 
fakt, że rangę poetycką próbuje się tu nadać słowu z zakresu lek-
sykalnego zdecydowanie nie-poetyckiego. 

Trzeba więc pójść dalej i zastanowić się nad tym, jaka jest 
motywacja wprowadzenia tego terminu. Otóż tekst może (i chyba 
powinien) być tu rozumiany jako spójny przekaz sformułowany 
za pomocą umożliwiającego odczytanie kodu. Jeśli wobec tego 
w tym wierszu chodzi o poprawienie i odtworzenie z ognia tek-
stu, to można domniemywać, że jest to przekaz na temat osoby 
będącej przedmiotem erotycznego zachwytu, a  nawet jeszcze 
więcej – o utożsamienie przekazu z tą osobą. Ukochana jest rów-
nocześnie realną osobą i tekstem, czyli opowieścią o niej, ujrze-
niem jej za pośrednictwem nie tylko zmysłów, ale także narracji, 
wyobrażenia, metafor. Przedmiot pożądania nie istniałby wobec 
tego samodzielnie? Byłby zawsze tekstem, przekazem, uwikłany 
byłby w sieć kodu? Przy takim rozumieniu figury tekstu w tym 
utworze ujednoliceniu ulegają obie lektury. Chodziłoby zatem 
zarówno o osobę, jak i o wiersz. Osoba staje się tekstem, bo ją się 
pisze, stwarza, opowiada i o niej się układa wiersz. Ona, wydaje 
się, nie istnieje poza tekstem.

Jak niedaleko stąd do Derridy „Il n’y a pas de hors-texte”. Nie 
ma poza-tekstu. Widzenie i poznawanie świata odbywa się tylko 
za pośrednictwem języka i nazywania, rzeczywistość nieustruktu-
rowana dla nas jako poznających nie istnieje. Publikacja Derridy 
O gramatologii ukazała się w 1967 roku, Korekta twarzy – w 1968 
roku. Nie chcę mówić o jakiejkolwiek zbieżności. Po pierwsze 
książki Derridy z rzadka tylko docierały wtedy do Polski, po dru-
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gie – później, gdy Derrida już był powszechnie czytany, Barań-
czak odnosił się do niego z rezerwą lub wręcz niechęcią. A jednak 
widoczna jest pewna wspólnota myślenia, choć konsekwencje 
niekoniecznie są wspólne.

Wiersz Bez poprawek można by wobec tego odczytywać jako 
zmaganie poety z badaczem literatury, czy raczej – poety wyra-
żającego uczucia realnego człowieka z badaczem, który ma świa-
domość, iż powstający jako odbicie miłości wiersz jest bardzo 
dwuznacznym sposobem opowiedzenia o emocjach. Sprawia, że 
ukochana osoba zmienia swój status na tekstowy, językowy, realna 
postać zostaje zapośredniczona literacko. 

Może zatem błędem czy przyczyną niespełnienia jest to, że 
w erotycznej fascynacji nieuchronnie pojawia się filtr poznania 
i języka. To, co najczystsze i najgłębiej intymne, zostaje uteksto-
wione. Dlatego chciałoby się poprawiać, skreślać, odtwarzać, lecz 
czynności te oznaczałyby pracę na tekście, korygowanie opowie-
ści, a nie przeżywanie na nowo samego uczucia. 

Lektura, w której akt erotyczny dotyczyłby wiersza, nie jest 
wobec tego niedorzeczna. Tylko że trzeba by ją potraktować jako 
lekturę dopełniającą. Miłość czy ukochana osoba stają się tek-
stem, a zatem mogą stać się wierszem. Erotyka obejmowałaby 
więc zarówno uczucie, jak i akt twórczy. Pojęcia te byłyby ściśle 
z sobą powiązane. 

Nasuwa się pytanie: to jest dowartościowanie poezji jako 
równoważnej uczuciu czy deprecjacja erotyki, która waży tyle 
samo, ile twórczość? Lub inaczej: dostrzeżenie tekstowej natury 
doświadczenia egzystencjalnego, jakim jest miłość, ma neutralny 
charakter – to po prostu uznanie faktu? Czy też prowadzona jest 
w tym wierszu wewnętrzna polemika z takim stanowiskiem w imię 
czystości i realności doświadczenia? Słowo „tekst” może być prze-
cież potraktowane tak, jak podpowiada intuicja zwykłego (niena-
wykłego do terminologii teoretycznoliterackiej) czytelnika: jako 
rodzaj blasfemii. Jako zgrzyt w metaforze i rozbuchanej wizji miło-
ści. I jako odarcie uczucia z jego wyjątkowości i niepowtarzalności. 

Nie zapominajmy przy tym, że tekst w  tym wierszu nie 
zostanie poprawiony i nic nie będzie skreślone. Nie ma miejsca 
na korektę. Utekstowiony człowiek i będąca tekstem opowieść 
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o nim są niezmienne, nawet trawione przez ogień, bo to, co się 
zdarzyło, i to, co zostało opowiedziane, zapisane, jest ostateczne, 
definitywne i niepodlegające poprawie. 

2.

Po trzydziestu latach Barańczak napisał inny wiersz o uczuciach, 
zamieszczony w tomie Chirurgiczna precyzja z 1998 roku. 

Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził.
Nie był płaczem dla niego, chociaż mógł być o nim.
To był wiatr, dygot szyby, Obce sprawom ludzi.

I półprzytomny wstyd, że ona tak się trudzi, 
to, co tłumione, czyniąc podwójnie tłumionym 
przez to, że w nocy płacze. Nie jej płacz go zbudził: 

ile więc było wcześniej nocy, gdy nie zwrócił 
uwagi – gdy skrzyp drewna, trzepiąca o komin 
gałąź, wiatr, dygot szyby związek z prawdą ludzi 

negowały staranniej: ich szmer gasł, nim wrzucił 
do skrzynki bezsenności rzeczowy anonim: 
„Płakała w nocy, chociaż nie jej płacz cię zbudził”?

Na wyciągnięcie ręki – ci dotkliwie drudzy,
niedotykalnie drodzy ze swoim „Śpij, pomiń 
snem tę wilgoć poduszki, nocne prawo ludzi”. 

I nie wyciągnął ręki. Zakłóciłby, zbrudził 
toporniejszą tkliwością jej tkliwość: „Zapomnij.
Płakałam w nocy, ale nie mój płacz cię zbudził. 
To był wiatr, dygot szyby, obce sprawom ludzi”.
[Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził, Barańczak 

2006: 475]
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Ten słynny wiersz doczekał się już wielu interpretacji [zob. 
Dembińska-Pawelec 2006; Kandziora 2007; Krajewska 2016; 
Kaniewska 2019]2. Najczęściej zwraca się w nich uwagę na opis 
uczuć, dla których trudno znaleźć odpowiedni wyraz. W lektu-
rze eksponuje się płacz, wielogłosowość narracji, jej dramaturgię, 
obecność świata zewnętrznego (natury) w relacji między dwoj-
giem ludzi, napięcie relacji między mężczyzną i kobietą, nade 
wszystko jednak to, że obydwie występujące w wierszu osoby 
kochają się i obie chcą się nawzajem uchronić przed zranieniem. 
W rezultacie jednak nie mówią o tym, co odczuwają. Milczenie 
i  brak gestu wyciągnięcia ręki stają się wymownymi znakami 
czułości, ale są to znaki negatywne, wyrażone przez zaniechanie. 
Bo głos, komentarz, rozmowa, dotknięcie, jawny wyraz czułości 
oznaczałyby ingerencję w świat uczuć, który musi dla każdego 
i każdej zostać jego/jej własny, autonomiczny, niezawłaszczony. 
Najważniejsze odbywa się poza znakami, słowami, gestami. Może 
po prostu przy pewnego rodzaju bliskości nie trzeba już mówić.

Nie jest obojętne to, że wiersz ma kunsztowną formę vilanelli. 
Gra znaczeń wynikająca z powtórzeń, ale zawsze zmodyfikowa-
nych, sprawia, że wciąż krążymy wokół tego samego problemu, 
słowa się na siebie nakładają, ale wciąż nie rozstrzygają tego, co 
obydwie występujące w utworze osoby odczuwają i co w istocie 
chciałyby sobie przekazać. 

Trzeba wobec tego zauważyć, że opowiadając o uczuciach 
dwojga ludzi, ten wiersz m. in. traktuje też o tekstowym zapo-
średniczeniu doświadczenia i o zanurzeniu człowieka we wszech-
obejmującej interpretacji. Cóż bowiem tam się dzieje? Mężczyzna 
budzi się i dostrzega płaczącą obok niego kobietę. Nie wie, skąd ten 
płacz ani nawet, czy właśnie ów płacz go zbudził. Dokonuje więc 
interpretacji zdarzenia. Natrętnie będzie powracało zapewnie-
nie, że „nie jej płacz go zbudził” (formułowane przez zewnętrzny, 
opowiadający podmiot, który jednak może być w pewien sposób 
utożsamiony z bohaterem; najwyraźniej w wierszu przyjęta jest 
perspektywa mężczyzny), a także, iż „to był wiatr, dygot szyby”. 

2 Pierwszy raz zmierzyłem się z tym wierszem w eseju Vilanelle Stanisława Barań-
czaka [zob. Biedrzycki 2007].
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Podejmowany jest wysiłek zrozumienia faktu i nadania mu jakie-
goś znaczenia. Skoro tak, to interpretacja nie może się zatrzymać 
na konstatacji, że coś się zdarzyło – musi iść dalej. Pojawia się 
zatem próba dostrzeżenia czegoś więcej: „Nie był płaczem dla 
niego, chociaż mógł być o nim”. Wyłania się domysł przyczyny 
i  intencji. Następuje odczytanie sensu zawartego w odkrytym 
przypadkowo płaczu kobiety. Jeśli występuje stwierdzenie, że „nie 
był płaczem dla niego”, to znaczy, że mówiący podmiot próbuje 
zrozumieć, czym ów płacz jest dla obojga bohaterów opisanej 
sceny; na pewno nie jest elementem komunikacji. Dodajmy, że 
zrozumienie oznacza tu apodyktyczne wyjaśnienie intencji płaczą-
cej; apodyktyczne, choć właściwie jedyne możliwe. Tak, „nie był 
płaczem dla niego”, skoro kobieta płakała w nocy, ukrywając swój 
ból. Tutaj interpretacja wydaje się uprawomocniona. Znacznie 
więcej domysłu znajdujemy w dalszym członie tego zdania: „cho-
ciaż mógł być o nim”. Tryb warunkowy: „mógł być” wiele mówi. 
Nie wiemy, więc przypuszczamy, interpretujemy. Jakiekolwiek 
możemy mieć przesłanki do takiego wnioskowania (w wierszu 
ich nie ma), to pozostajemy w sferze domysłu, lektury zdarzenia. 
To klasyczna sytuacja interpretacyjna i czytający znajduje te zna-
czenia, które sam wniósł. Tutaj występujący w wierszu mężczyzna, 
reprezentowany przez mówiący podmiot, dostrzega siebie jako 
przyczynę płaczu. Równocześnie zatem następuje odbiór tekstu 
(jakim tu jest płacz) i odbiór samego siebie, własnych emocji. 
Najwyraźniej wypowiedziany w wierszu domysł bierze się stąd, że 
mężczyzna sam odczuwa jakąś winę, choć o jej charakterze niczego 
się z utworu nie dowiadujemy. O tym, że z trudem przychodzi mu 
radzenie sobie z ciężarem emocji związanych z płaczem kobiety, 
może świadczyć też sama budowa vilanelli, która – przez swoją grę 
powtarzalności i zmienności – w jakiś sposób jest odzwierciedle-
niem walki z natręctwem myśli rodzących się w sytuacji, gdy nie 
sposób jednoznacznie wyrazić uczuć.

W dalszej części wiersza pojawią się refleksje nad tym, ile 
razy wcześniej zdarzały się podobne sytuacje, gdy bohatera mógł 
budzić płacz. To też jego interpretacja, bo przecież on nie ma żad-
nej pewności. Czy naprawdę zdarzały się takie sytuacje? Jeśli tak, 
to jak często? Czy istotnie przyczyna obudzenia przypisywana 
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była temu, co na zewnątrz („gałąź, wiatr, dygot szyby”)? To wciąż 
domysły, sfera niepewności, czytanie zdarzeń. 

Interpretacja powstrzymuje mężczyznę przed uczynieniem 
gestu czułości („zakłóciłby, zbrudził / toporniejszą tkliwością jej 
tkliwość”). Ów gest byłby znakiem. Tylko czy nie nastąpiłoby prze-
sunięcie sensów między intencją a odbiorem? Przecież to w sferze 
odbioru i zrozumienia dokonuje się ocena zachowania. Mężczyzna 
domyśla się, jak może zostać odczytany jego gest. Interpretuje oby-
dwojga: kobietę i siebie. Sam chce być czuły i tkliwy, ale powstrzy-
muje się przed dotknięciem, bo widzi w tym coś w tej sytuacji 
niestosownego, brudnego, wprowadzającego niepotrzebny nie-
ład. Obawia się, jak jego gest mógłby być odczytany. Można go 
przecież odebrać jako przekroczenie granicy intymności, wtar-
gnięcie w świat indywidualnych przeżyć kobiety. Bo przecież po 
obu stronach nie ma pewności, jest lektura sytuacji, inna lektura 
mężczyzny i inna kobiety, a także (jeśli jest personą odrębną) – 
opowiadającego podmiotu. 

Charakter interpretacji ma też wyrażone na końcu wiersza zda-
nie, które może zostaje wypowiedziane przez kobietę, a może jest 
projekcją, wyobrażeniem mężczyzny. Tego tak do końca nie wiemy. 
Owszem, wszystko wskazuje na to, że mówi kobieta. Jeśli jednak 
cała opisana scena jest interpretacją sytuacji przez mężczyznę, 
jeśli wszystko dzieje się w jego umyśle, to i owo uspokajające zda-
nie może zostać potraktowane jako odczytanie intencji i sposobu 
myślenia kobiety przez mężczyznę, przydanie jej roli. Być może uza-
sadnione (on ją zna i wie, co by powiedziała), ale może tylko ocze-
kiwane lub będące wyrazem obawy. Tekst nie daje jednoznacznej 
odpowiedzi i wskazówki, jak tę interpretację mężczyzny rozumieć.

Wiersz rozgrywa się zatem na dwóch płaszczyznach: opo-
wiedzianych zdarzeń i ich odczytania. Między dwojgiem ludzi 
dostrzegalna jest przesłona, która ich od siebie separuje. Miłość 
nie ma tu nic do rzeczy, albo inaczej – nawet miłość nie chroni 
przed separacją, czy nawet może ją wzmacnia. Obydwoje bohate-
rowie wiersza są samotni, bo oddziela ich od siebie bariera języka 
(kodu porozumiewania, jego elementem może być np. dotyk) 
i  interpretacji. Jak wiadomo, interpretacja w ogromnej mierze 
zależy od tego, z czym przystępujemy do niej, jacy jesteśmy, co 
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myślimy, co przeżyliśmy, jakie emocje nami rządzą, jakim warto-
ściom hołdujemy, jaki jest horyzont oczekiwań. W tym wierszu 
odczytanie sensu opisywanego zdarzenia zostaje przefiltrowane 
przez emocje mężczyzny, bez wątpienia to on jest tu protagoni-
stą (choć z formalnego punktu widzenia nie on jest mówiącym 
podmiotem, lub raczej – wydaje się, że nie on jest podmiotem, bo 
występujący w wierszu „on” może być tylko maską dla „ja”). To on 
interpretuje płacz kobiety, a więc sprawia, że ów płacz staje się 
tekstem, opowieścią. Możemy powiedzieć więcej: tekstem staje się 
także kobieta, gdyż i ona istnieje o tyle, o ile pojawia się w narracji. 
A nawet jeszcze więcej: sam mężczyzna też jest tekstem, bo jego 
samoświadomość została utekstowiona, opowiedziana. 

Zauważmy, że „płacz mógł być o nim”. Następuje to znamienne 
przesunięcie znaczeniowe. W języku nie ma połączenia frazeolo-
gicznego „płacz o kimś”. Płacze się z jakiegoś powodu. O kimś 
się opowiada. Tutaj płacz staje się opowieścią, narracją. Tekstem. 
Zresztą on potrójnie jest tekstem. Gdy opowiada, bo zawiera 
w sobie jakąś fabułę o doświadczeniu dwojga ludzi i emocjach 
kobiety. Gdy jest czytany (odbierany, mimowolnie obserwowany) 
przez mężczyznę. Gdy staje się tematem wiersza, a więc traci swoje 
pozatekstowe istnienie, a zaczyna być elementem literatury.

Zanurzenie w interpretacji jest zarazem uwięzieniem w niej. 
Tekstowe zapośredniczenie okazuje się źródłem samotności, 
którą – owszem – tekst miałby łagodzić, ale którą w istocie pogłę-
bia. Dwoje ludzi nawzajem się czyta. Kobieta najwyraźniej czyta 
sytuację, w której oboje się znaleźli, i na podstawie tej lektury 
tworzy swoją opowieść w formie płaczu. Mężczyzna czyta ów 
płacz, ale jednocześnie czyta swoje wtargnięcie w intymny świat 
kobiety, a także odgłosy z zewnątrz, którym to on nadaje znacz-
nie. Obydwoje czytają i  wydobywają te sensy, które służą ich 
własnym uczuciom. Rozumieją siebie, ale zrozumienie zawierają 
raczej w niedomówieniu, zawieszeniu głosu i gestu. Żeby swoją 
interpretacją nie wchodzić w przestrzeń tej drugiej osoby. Tyle 
że delikatność oznacza też izolację i samotność. Każde zostaje ze 
swoją lekturą sytuacji i drugiej osoby.

Opisana w wierszu scena niepokoi, a nawet może wręcz prze-
rażać. To opis tragicznej osobności ludzi, którzy się kochają. Osob-
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ności wynikającej z fundamentalnego i niemożliwego do przezwy-
ciężenia uwikłania w sieć języka, który w takim samym stopniu 
umożliwia porozumienie, w jakim je przekreśla: bo zawsze mówi 
się inaczej i nie to, co powinno się powiedzieć. Jesteśmy razem 
(bo to nie jest sytuacja ludzi obcych) i jesteśmy oddzieleni oraz 
paradoksalnie samotni. Ludzie są tu przedstawieni jako „ci dotkli-
wie drudzy, / niedotykalnie drodzy”. Ta gra słów jest chyba klu-
czowa dla zrozumienia wiersza. Drudzy są drodzy, drodzy są dru-
dzy. Drugi to inny, to nie-ja, wyraźnie ode mnie odrębny i różny. 
Każdy jest drugi. Jest dotkliwie, czyli boleśnie drugi. Bo drugość, 
inność, odrębność jest źródłem cierpienia. To świadomość gra-
nicy, autonomii, za którą płaci się cenę bycia samotnym. Nawet 
w nocnej bliskości dwojga kochających się ludzi. Zarazem owi 
drudzy są drodzy. Cenni, a właściwie bezcenni, bo niewymienialni 
na cokolwiek. Są jednak „niedotykalnie drodzy”. Nie można ich 
dotknąć, sięgnąć do nich, są dla nas odlegli nie tylko jako osobne 
byty (inne osoby), ale także przez sam fakt, że ich tak cenimy i nie 
chcemy zranić. W tym przeciwstawieniu zawarta jest istotna lek-
tura drugich drogich i to my, interpretując, nadajemy im takie atry-
buty. My stwarzamy innych jako drugich, i my stwarzamy drogich, 
bo im przydajemy wartość. My tak ich czytamy i takie opowieści 
o nich snujemy. Czynimy ich tekstem.

Drugi człowiek jako tekst – to (paradoksalnie) mocne sta-
nowisko metafizyczne. Zawarta jest w nim wyraźna interpretacja 
ludzkiego bytu mającego dwojaki charakter: samo fizyczne ist-
nienie to tylko początek, ludzkim ów byt staje się dopiero w akcie 
poznania, wartościowania, opowiadania. Tak pojęte bytowanie 
przez Barańczaka postrzegane jest jako egzystencjalna pułapka. 
To źródło samotności i tragizmu istnienia człowieka. Rozumiejąc 
siebie nawzajem, niekoniecznie się do siebie zbliżamy: w dużej 
mierze ludzi stających obok czynimy własnym tekstem, widzimy 
ich we własnej opowieści, a zarazem ich po swojemu czytamy. 
Pojawia się niebezpieczeństwo pewnego rodzaju solipsyzmu… 
Może zatem taki sposób istnienia to coś, przeciw czemu trzeba by 
się buntować. Bo może wartością byłoby spotkanie niezapośred-
niczone. Bez interpretacji. Tylko czy tak się da? Czy istnieje poza-
-tekst? Czy potrafimy poznawać świat bez zrozumienia, a więc bez 
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nakładania nań siatki znanych nam pojęć? Jeśli nie, to spotkania 
z drugimi drogimi są tworzeniem i lekturą tekstów. 

A może nie tylko nie trzeba się buntować, lecz wprost prze-
ciwnie: tę sytuację należałoby raczej afirmować? Bo przecież utek-
stowienie pozwala łatwiej przeżyć ból izolacji od innych. Jesteśmy 
osobni, innej egzystencji nie znamy. Bylibyśmy monadami, gdy-
byśmy mimo wszystko nawzajem siebie nie czytali. Relacja mię-
dzyludzka staje się opowieścią, miłość – narracją. Nasze własne 
przeżycie i przeżycia cudze byłyby nieprzekazywalne, gdybyśmy 
ich nie zmieniali w tekst. Bylibyśmy nawzajem dla siebie niepo-
znawalni i bez reszty samotni. 

Płacz niezamieniony w tekst byłby nie do zniesienia. Dla pła-
czącej i dla mimowolnego świadka. Emocje, przeżycia, doświad-
czenia trzeba opowiedzieć, żeby zaistniały w świadomości i żeby je 
oswoić. Świat ludzki, choć może to zabrzmieć jak zgrzyt wywołany 
przeciągnięciem paznokciem po szybie, jak zaskakujący finał wier-
sza Bez poprawek – jest światem tekstu i interpretacji.

• • •

Między oboma wierszami rozciąga się twórczość Stanisława Barań-
czaka. Przedstawiony tu jeden jej aspekt należy do istotniejszych. 
Barańczak w swoich wierszach zmaga się z antynomią języka 
i rzeczywistości. Język postrzega jako byt autonomiczny, który 
posiada ogromną siłę władania człowiekiem. Zarazem jednak 
poeta całym sercem jest po stronie rzeczywistości. Język przecież 
ma nazywać, opisywać to, co istnieje. Język trzeba demaskować, 
bo ze swej natury, a zwłaszcza źle użyty, potrafi świat zakłamywać. 
Równocześnie nie ma poznania poza językiem, a nawet nie ma 
możliwości pełnego wejścia w świat, gdyż to, co nienazwane, sku-
tecznie wymyka się percepcji. Język sprawia, że wszystko zamienia 
się w tekst (świat, historia, natura, drugi człowiek). Barańczak jest 
pod tym względem późnym modernistą. Jednocześnie na to, że 
„nie ma poza-tekstu”, po prostu się nie zgadza. Bo staje w obro-
nie miłości, czułości, tkliwości, wzruszenia. I w tej niezgodzie 
wydaje się tragiczny. Uwikłany w tekst, zarazem z tekstu chciałby 
się wyzwolić. 
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Formą przekraczania uwikłania w tekst jest poezja. Jednak 
oznacza ona również grę z tekstem. Z jednej strony pokazuje, jak 
„czyta się” drugiego człowieka, ale z drugiej strony – jak się go 
„stwarza”. Nie ma tu jednoznaczności. Relacja z drugim w nie-
uchronny sposób wyznaczona jest przez wzajemną interpretację. 
W wierszu to uwikłanie może wydawać się łatwiejsze do przyjęcia, 
bo on sam – ze swej natury tekstowy – nie wymaga pozateksto-
wego uzasadnienia. Dla twórcy Chirurgicznej precyzji to ważne, 
gdyż w ten sposób łagodzi siłę opresji, jaką wykazuje tekstowość 
sama wobec rzeczywistości. Wiersz jest tekstem per se. Nie ma 
podwójnego sposobu istnienia. Jest konwencją, za pomocą której 
to, co realne, może zostać bezpiecznie opowiedziane. Nawet wię-
cej – to, o czym lepiej milczeć, znajduje formę nazwania. 

Jeśli zatem, jak w wierszu Bez poprawek, widzimy wieloznacz-
ność – tekstem są równocześnie kobieta, sytuacja miłosna i utwór 
poetycki – to wynika ona właśnie stąd, że dzięki literaturze to 
nieznośne napięcie między rzeczywistością a jej utekstowieniem 
może zostać złagodzone lub przynajmniej uczynione bardziej 
znośnym. 
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Krzysztof Biedrzycki 
„odtwarzając z ognia / ciebie, mój tekst” [‘recreating from fire / 
you, my text’]. Two poems by Stanisław Barańczak – on creating 
and reading significant others
The article is a comparative analysis of two poems by Stanisław Barańczak: 
Bez poprawek [Without Corrections] from his debut collection Facial Cor-
rections (Korekta twarzy) and She Cried That Night, but Not for Him to Hear 
(Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził) from his last collection Surgical 
Precision (Chirurgiczna precyzja). The subject of both these poems is love. 
In the first one, the erotic poem takes a surprising turn when the punchline 
reveals the object of feelings to be a text. It opens the reading proposed in 
the title, according to which the love described by Barańczak is turned into 
a text, a story, an emotional relationship between two people mediated 
by language, mutual interpretation and, as a final consequence, by poetry. 
The article discusses whether transferring feelings into a text is a necessary 
consequence of the textual nature of one’s presence in the world, whether 
it results in this tragic alienation of even the closest people or – quite the 
contrary – whether it allows one to break through the individuality.

Keywords: Stanisław Barańczak; poetry; love; feelings; text; interpreta-
tion.
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