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Epifania podlaska. Spotkanie z białoruskim 
Innym i rekonstrukcja tożsamości w Sońce (2014) 
i Miłości (2017) Ignacego Karpowicza

Akcja prawie wszystkich powieści młodego pisarza Ignacego Kar-
powicza (ur. 1976), od debiutanckiej Niehalo (2006), poprzez Cud 
(2007) i Gesty (2008), do ostatnich dwóch: Sońki (2014) i Miło-
ści (2017), rozgrywa się na Podlasiu. Proza Karpowicza należy 
do podlaskiego dyskursu prowincjonalnego, który definiuje się 
w odniesieniu do pojęcia centrum [por. Konończuk 2012: 152; 
Sawicka-Mierzyńska 2012: 103]. Karpowicz przedstawia centrum 
jako instancję dyskursywnie monolityczną i  represyjną, która 
wyklucza z dyskursu oficjalnego mniejszości religijne, seksualne 
i językowe. Hanna Gosk [2010: 112] stwierdza słusznie, iż „u Kar-
powicza […] pojawia się opresyjna polskość rozumiana jako kata-
log romantyczno-patriotycznych powinności, spetryfikowanych 
i zinstrumentalizowanych w walce o władzę”.

Taki mechanizm dyskursywny tworzy binarną opozycję cen-
trum – peryferia: proza Karpowicza egzotyzuje Podlasie w celu 
rehabilitacji prowincji kosztem centrum. Podczas gdy podlaska 
lokalność, zwłaszcza w  Niehalo i  Cudzie, zostaje przez pisarza 
częściowo sparodiowana, w Sońce i Miłości wschodnia prowincja 
Polski jest przedstawiana jako przestrzeń magiczna, umożliwiająca 
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spotkanie między dwiema kulturami, dwoma językami i tożsa-
mościami: polską i białoruską. W ostatnich powieściach nie ma 
więc miejsca na parodię. Binarna opozycja w Karpowiczowskiej 
geopoetyce staje się wyraźniejsza, a dekonstrukcja centrum – bar-
dziej gruntowna.

W Sońce i Miłości peryferia ma wpływ na egzystencjalny, psy-
chiczny i religijny wymiar tożsamości bohaterów. W Sońce Igor, 
młody reżyser teatralny, który pochodzi z Podlasia, lecz mieszka 
i pracuje w Warszawie (tym samym służy jako przykład rzeko-
mego awansu społecznego), trafia na Podlasie. Tam spotyka Sonię, 
starszą kobietę, która opowiada mu historię – z czasów II wojny 
światowej – swojej miłości do Joachima, niemieckiego żołnierza. 
Podczas rozmów z Sonią Igor przeżywa przemianę tożsamości 
wywołaną chwilą epifanii. Wkrótce czytelniczki dowiadują się, że 
prawdziwe imię Igora to Ignacy. Bohater wraca do Warszawy jako 
Białorusin z Podlasia i wystawia historię Soni w teatrze. Spektakl 
niepokoi krytyków i polityków, ponieważ otwiera dawne rany, 
odtwarza zapomniane dzieje Polski i w centrum uwagi umieszcza 
mniejszości wykluczone przez oficjalny dyskurs.

W Prawdzie – jednym z opowiadań, które wchodzą w skład 
Miłości, najnowszej książki Karpowicza – młoda studentka, Alber-
tyna, zakochuje się w koledze ze studiów, Mateuszu, który jednak 
okazuje się homoseksualistą. W retrofuturystycznym dyktator-
skim państwie, w którym rozgrywa się akcja opowiadań zawartych 
w tomiku, homoseksualizm jest zabroniony. Albertyna dowiaduje 
się o orientacji seksualnej Mateusza dopiero wtedy, gdy jedzie na 
Podlasie na pogrzeb dziadka i po raz pierwszy odwiedza cerkiew. 
Patrząc na ikonę, Albertyna przeżywa chwilę epifanii i pojmuje, 
że lokalna religia Innego – prawosławie – została wykluczona 
z dyskursu centrum. Wyznanie prawosławne funkcjonuje tylko 
na Podlasiu. Epifania w cerkwi zmienia życie Albertyny na zawsze. 
Zwraca jej uwagę na ukrywanie prawdy o istnieniu mniejszości 
(i seksualnych, i religijnych, i językowych).

Niniejszy artykuł dotyczy wyżej wspomnianych polsko-biało-
ruskich spotkań. Tożsamość polska rekonstruuje się w zwierciadle 
tożsamości białoruskiej – w procesie zapoczątkowanym chwilą 
epifanii. Epifania odbywa się na poziomie wizualnym oraz języko-
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wym. W pierwszym przypadku istotną rolę odgrywają ikony, które 
przedstawiają religię Innego; w centrum drugiego natomiast stoi 
nieznany (i jednocześnie znany) język Innego (białoruski w Sońce 
i starosłowiański w Prawdzie). 

Celem mojej analizy jest rozszerzenie dotychczasowych 
badań nad twórczością Karpowicza (szczególnie jego geopoetyki 
Podlasia) z podkreśleniem aspektów filozoficznych – etycznych, 
ontologicznych i  psychoanalitycznych  – charakteryzujących 
spotkania między tożsamością polską a białoruską na przykła-
dzie dwóch najnowszych książek tego autora. Karpowiczowska 
geopoetyka prezentuje się z tej perspektywy nie tylko jako krytyka 
polityczna, lecz także jako głębsza strategia, dotykająca komplek-
sowych aspektów.

1. Pytania teoretyczne i terminologiczne 

Zanim przejdę do analizy wybranych tekstów, wyjaśnię terminy, 
którymi będę się posługiwać: „geopoetyka”, „Inny” oraz „epifania”. 

Przestrzeń Podlasia jest w ramach geopoetyki Karpowicza 
jedynym miejscem, gdzie epifania jest możliwa. Bohater Sońki 
i bohaterka Prawdy przeżywają tam niemal mistyczne momenty, 
w których ujawnienie się Innego konstruuje ich autentyczną toż-
samość. Autentyczność trzeba tutaj rozumieć w sensie figuratyw-
nym, gdyż tak zostaje potraktowana przez pisarza. Ze względu 
na obrane ramy teoretyczno-metodologiczne wychodzę jednak 
z założenia, że wszelka tożsamość jest konstruowana przez sieć 
dyskursywną i przez spotkanie z Innym. I właśnie ten aspekt poka-
zuje geopoetyka Sońki oraz Prawdy.

Pojęcie geopoetyki, wprowadzone przez Kennetha  White’a 
[1992] i  szeroko omówione w  literaturoznawstwie polskim, 
zwłaszcza przez Elżbietę Rybicką [2011; 2014], traktuję w niniej-
szym artykule jako ogólne przedstawienie przestrzeni geograficz-
nej w literaturze. Tekst przypisuje przestrzeni symboliczne znacze-
nia, projektuje i konstruuje ją. Geopoetyczna przestrzeń w Sońce 
i w Prawdzie jest różna. W Sońce Podlasie jest mistyczną, wiejską 
krainą, zawierającą bajkowe elementy, a zarazem miejscem, w któ-
rym technologia i wygody nie istnieją. W Prawdzie Karpowicz 
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tworzy natomiast retrofuturystyczną1 Polskę. Tam technologia jest 
co prawda obecna wszędzie, ale władzę nad nią sprawuje dykta-
torski, katolicki rząd, uciskający mniejszości religijne i seksualne2. 

Niezależnie od wspomnianych różnic dotyczących miejsca 
akcji obu tekstów geopoetyka Karpowicza performatywnie two-
rzy w nich (jako poiesis literacki) mistyczną – graniczną, polsko-
-białoruską – przestrzeń, w której bohater i bohaterka spotykają 
inną tożsamość, prowadzącą do epifanii zarówno w sposób wizu-
alny, jak i językowy. Nie ma wątpliwości, iż geopoetyka Karpo-
wicza zawiera krytykę polityczną. Wprowadzenie pojęć Innego 
i „epifanii” oraz perspektywy filozoficznej otwiera jednak poziom 
głębszy Karpowiczowskiej poetyki, który będzie przedmiotem 
analizy danego artykułu.

Pojęcie Innego należy pisać wielką literą. W psychoanalizie 
Jacques’a Lacana, w teorii postkolonialnej (zwłaszcza tej repre-
zentowanej przez Homiego Bhabhę) oraz w filozofii Emmanu-
ela Lévinasa Inny jest kluczowym elementem wszelkich relacji 
międzyludzkich, ponieważ odgrywa główną rolę w formowaniu 
i rekonstrukcji tożsamości subiekta.

Dla Lacana [1949: 449-450] Inny pełni funkcję lustra. Subiekt, 
jako dziecko, widzi obraz siebie wyłącznie w lustrze, co powoduje 
rozdarcie jego tożsamości. W dorosłym życiu jest ciągle uwięziony 
w pragnieniu Innego. Teoria subiekta autorstwa Lacana oferuje 
perspektywę pozwalającą unaocznić rozdarcie tożsamości boha-
terów Sońki i Prawdy na poziomie psychicznym. Wyjaśnienie tego 
procesu jest celem mojej analizy.

Warto odnotować, że dzieła Lacana są podstawą teorii post-
kolonialnej (spotkanie z mniejszością zawsze oznacza kolizję dys-
kursów i tożsamości), rozpoczynają proces destabilizacji subiekta 

1 Pod tym względem ostatnią książkę Karpowicza można porównywać z innymi 
retrofuturystycznymi antyutopiami literatury rosyjskiej, takimi jak np. Den’ oprič-
nika (Dzień oprycznika) oraz Tellurii (Tiełłuria) Władimira Sorokina. Dysto-
piczną i retrofuturystyczną atmosferę Miłości można opisać przy pomocy katego-
rii retrobuduščee (retroprzyszłość) używanej przez Marka Lipowieckiego właśnie 
w odniesieniu do ostatnich powieści Sorokina [por. Lipoveckij 2012: 839].

2 Pytanie genderowe w Prawdzie wymaga większej uwagi i bardziej szczegółowej 
interpretacji, która w tym artykule jednak nie jest możliwa ze wzglądu na ogra-
niczoną objętość tekstu oraz odmienną tematykę.
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oparty na strachu przed Innym, a jednocześnie ukierowany na 
jego pragnienie. Inny – jako przedstawiciel mniejszości – jest dla 
subiekta – jako przedstawiciela dominującego dyskursu – egzo-
tyczną – czyli atrakcyjną i zarazem niebezpieczną – istotą, dla 
której subiekt (re)konstruuje własną tożsamość:

[T]he question of identification is never the affirmation of 
a  pre-given identity, never a  self-fulfilling prophecy  – it is 
always the production of an image of identity and the trans-
formation of the subject in assuming that image. The demand 
of identification – that is, to be for an Other – entails the 
representations of the subject in the differentiating order of 
otherness. Identification […] is always the return of an image 
of identity that bears the mark of splitting in the Other place 
form which it comes. [Bhabha 2010: 64]

Spotkanie z Innym demaskuje nie tylko konstrukcję i rozdarcie 
tożsamości kolonialnego subiekta, lecz także jego (nieświadome) 
roszczenia do panowania. Dlatego jest to jednocześnie spotka-
nie etyczne: według Lévinasa ujawnienie się Innego wskazuje na 
naszą odpowiedzialność za traktowanie go jak kolejnego Innego, 
bez prób dominacji. Wszystkie trzy poziomy – psychoanalityczny, 
postkolonialny i filozoficzny – znajdują zastosowanie w analizie 
wybranych tekstów Karpowicza. I w Sońce, i w Prawdzie dychoto-
mia ja – Inny jest dekonstruowana. Inny jest dla bohaterów począt-
kowo całkiem obcy, ale spotkanie neutralizuje opozycję i subiekt 
zostaje taki sam, jak Inny. Jednocześnie wydarza się więcej niż to: 
subiekt właściwie już był ten sam co Inny, jednak chwila epifanii 
przywraca mu świadomość własnej tożsamości.

Pojęcia epifanii używam w sensie na wpół zsekularyzowanym. 
Słowo pochodzi od starogreckiego ἐπιϕάνεια, które w mitologii 
greckiej określało  – przede wszystkim, ale nie tylko  – chwilę 
olśnienia, ukazania się, objawienia bogów. W dzisiejszym zsekula-
ryzowanym użyciu językowym termin ów oznacza chwilę, w której 
coś się ujawnia, stając się jasnym (ἐπιϕανής znaczy „widoczny”). 
W  tym znaczeniu epifanię można potraktować jako synonim 
słowa „ujawnienie”. 
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W swoich interpretacjach prozy Karpowicza Katarzyna Sawic-
ka-Mierzyńska [2015: 304] używa terminu „cud” w odniesieniu do 
magiczności Podlasia. Cud z punktu widzenia socjologii religii to 
„wrażliwość mirakularna”. W niniejszej analizie wolę posługiwać 
się terminem „epifania”, ponieważ zwraca on uwagę również na 
element wizualny. Ponadto jest powiązany z procesem poznania 
i może być rozumiany jako rozpoznanie czegoś, co było nieświado-
mie już znane i objawia się subiektowi dopiero wtedy, gdy ten prze-
żywa epifaniczną chwilę. I właśnie z tymi aspektami mamy do czy-
nienia w tekstach Karpowicza, których charakteru, moim zdaniem, 
nie oddaje termin „cud”, posiadający zupełnie inną semantykę. Już 
etymologia słowa „jasny” sugeruje powiązanie elementów wizual-
nych, epistemologicznych i ontologicznych: „jasny” znaczy „pełen 
światła, […] zrozumiały […] otwarty” [Sławski 1952-1956: 517]. 

To, co kojarzymy z procesami zrozumienia i (roz)poznania, 
jest bezpośrednio związane z jasnością. Metaforyczna semantyka 
światła wskazuje i na ontologiczny wymiar procesu epifanii, który 
można – za pomocą pojęcia ἀλήθεια używanego przez Martina 
Heideggera [2006: 133] – zrozumieć jako ujawnienie prawdy bytu 
w formie nieukrycia: 

Die ontisch bildliche Rede vom lumen naturale im Menschen 
meint nichts anderes als die existenzial-ontologische Struktur 
dieses Seienden […]. Es ist „erleuchtet”, besagt: an ihm selbst 
als In-der-Welt-sein gelichtet […]. […] Das Dasein ist seine 
Erschlossenheit.

Jak będę pokazywał poniżej, światło i jego metaforyczne znaczenia 
odgrywają istotną rolę w chwilach epifanii: i w Sońce, i w Prawdzie.

2. Epifania wizualna 

Sonia jest postacią zarówno bajkową, jak i archaiczną, subwersyjną 
oraz religijną. Również na poziomie strukturalnym i gatunkowym 
powieść łączy satyryczno-polityczny styl, fragmenty teatralne3 

3 Technika hybrydyzacji gatunkowej jest typowa dla prozy Karpowicza. Elementy 
teatralne powracają w pierwszym opowiadaniu – Miłości – które jednak nie jest 
przedmiotem analizy w niniejszym artykule.
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(Igor wystawia historię Soni w teatrze, a ów spektakl jest opi-
sany w powieści) oraz motywy bajkowe (zwierzęta zachowują 
się jak w sztuce teatralnej [por. S: 9-10 i 20]). Element wizualny 
jest ważny już w pierwszym opisie Soni, a porównanie do ikony 
wiąże bohaterkę ze sferą religijną. Przypisując ikonom centralne 
znaczenie, Karpowicz orientalizuje swoją poetykę, zbliża ją do 
literatury rosyjskiej, w której ikony są często przedstawiane4. 

Nieprzypadkowo ikona w języku białoruskim to także абраз, 
a więc obraz (вобраз). Słowo „ikona” pochodzi od greckiego εἰκών 
(biał. выява, pol. „wyjawienie”):

Odwrócił się niespodziewanie […], i spojrzał w twarz Soni. 
I aż oniemiał, […] twarz Soni bowiem to jest twarz naprawdę 
[…]. Bo twarz Soni zstąpiła z ikony: brązowa, czerstwa, popę-
kana, bez […] kłamstwa, ale też mocna, z jaśniejszymi liniami 
zmarszczek […]. […] Bo twarz Soni to twarz po prostu: 
widać, że coś przeżyła, widać, że coś marzyła, nade wszystko 
jednak ta twarz służy do tego, do czego ją Haspodź powołał: do 
słuchania, patrzenia, jedzenia, do mycia, całowania, wąchania, 
do czkania, płakania, siąkania [S: 16]. 

Występują tutaj intertekstualne związki (zamierzone bądź 
nie – to nieistotne dla tej analizy) z opowiadaniem Žyvye mošči 
(Żywe relikwie, 1874) Iwana Turgieniewa. Tam również poja-
wiają się brązowy kolor i twarz: „Голова совершенно высохшая, 
одноцветная, бронзовая — ни дать ни взять икона старинного 
письма; […] лицо не только не безобразное, даже красивое, – 
но страшное, необычайное” [Turgenev 1979: 327]. Podczas gdy 
Turgieniew używa stylu zdecydowanie bardziej ekfrastycznego, 
epifania u Karpowicza związana jest z wymiarem filozoficznym.

Istotna jest w  Sońce twarz, która ma cechy ontologiczne 
i  etyczne podobne do tych, które twarzy przypisuje Lévinas 
w Totalité et infini. Essai sur l’exteriorité (Całość i nieskończoność. 
Esej o zewnętrzności, 1961). Filozof mówi wyraźnie o „épiphanie du 
visage comme visage. La nudité du visage est dénuement. Recon-
naître autrui, c’est […] donner” [Lévinas 1971: 73]. W ramach 

4 Istnieje monografia dotycząca tego fenomenu autorstwa Walerija Lepachina 
[2002].
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krytyki fenomenologii Lévinas stwierdza, że twarz nie jest gołym 
fenomenem, który można epistemologicznie poznać oraz inter-
pretować. Twarz nic nie reprezentuje, ukazuje się nagle i bezpo-
średnio. Poprzez ten gest ujawnia się wymiar sakralny w codzien-
ności. Nie znaczy to jednak, iż twarz Innego reprezentuje Boga 
(którego w tradycji żydowskiej, jak wiadomo, nie wolno repre-
zentować). Fenomen wyjawienia się twarzy wskazuje na wyższy 
wymiar istnienia.

Pojawienie się (lepiej: wyłonienie się) twarzy Innego ma 
wymiar bezpośrednio etyczny [por. Corrigan 2007: 221]: „[…] 
il faut que je rencontre le visage indiscret d’Autrui qui me mette 
en question. Autrui absolument autre paralyse la possession qu’il 
conteste par son épiphanie dans le visage” [Lévinas 1971: 185]. 
Prostota Soni, jej twarzy i jej życia, zaskakuje Igora i neutralizuje 
jego nieświadomy impuls do epistemologicznej redukcji Innego; 
ogranicza go do małowartościowego fenomenu, który bohater 
mógłby podporządkować, ponieważ sam przyjechał z kulturo-
wego centrum państwa.

Sonia jest Innym nie tylko z punktu widzenia kulturalnego 
i językowego. Lévinas krytykuje fenomenologiczny termin Sinn-
gebung Edmunda Husserla, który oznacza przypisanie czemuś zna-
czenia. Dla Lévinasa twarz wyprzedza bowiem wszelkie znaczenie. 
Nie istnieje w relacji do czegoś, lecz zawsze pozostaje czystą inno-
ścią [por. Corrigan 2007: 231; Marco 2016: 53]. Karpowiczowskie 
uwypuklenie spotkania Igora i Soni w przestrzeni tekstu jest więc 
gestem antykolonialnym – nie tylko z punktu widzenia opozycji 
centrum – peryferie, lecz także w sensie figuratywnym. Koloniza-
cja Innego rozpoczyna się już w chwili, w której subiekt stara się 
zrozumieć Innego, jednak wykorzystuje w tym celu swój świato-
pogląd. Oczywiste jest, że poetyka Karpowicza w Sońce wykracza 
poza geopoetyczną krytykę dyskursu centrum.

Epifania twarzy Soni ma wpływ na bohatera, mimo braku 
werbalnej komunikacji. Akcja omawianego fragmentu toczy się 
jeszcze przed rozmową bohaterki z Igorem. Inny ujawnia się więc 
w pełnym otwarciu, jego logos manifestuje się natomiast w mil-
czeniu [por. Marco 2016: 59]. Już w epifanii wizualnej zapowiada 
się epifania językowa, o której będzie mowa w następnej sekcji 
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analizy. Podczas gdy epifania językowa przebiega na poziomie de 
Saussurowskiego parole, czyli na poziomie konkretnego użycia 
języka w celu komunikacji w chwili spotkania się z twarzą, sama 
komunikacja odbywa się już bez użycia słów – czyli na pozio-
mie ontologicznym, bezpośrednim, w którym język znajduje się 
w stanie potencjalnym (jak można byłoby to ująć w kategoriach 
opracowanych przez Arystotelesa).

Już w tym ontologicznym momencie twarz ujawnia się w swo-
jej prostocie oraz niepewności. Według Lévinasa prosi, aby jej nie 
zniszczyć. Istnienie subiekta opiera się właśnie na takiej radykal-
niej odpowiedzialności za Innego, wywodzi się od niej: 

La proximité d’Autrui, la proximité du prochain, est dans l’être 
un moment inéluctable de la révélation, d’une présence abso-
lue (c’est-à-dire dégagée de toute relation) qui s’exprime. Son 
épiphanie même consiste à nous solliciter par sa misère dans 
le visage de l’Etranger. [Lévinas 1971: 76]

W takiej etycznej relacji twarz jest instancją pośredniczącą 
między człowiekiem a Bogiem, który w zacytowanym ustępie 
z Sońki ujawnia się w ikonie. Twarz Soni, opisana jak ikona – 
w ekfrastycznym stylu – wskazuje na metafizyczny wymiar zako-
rzeniony w  rzeczywistości (w  materialności ikony oraz skóry 
twarzy), którą przekracza. Mamy tutaj do czynienia z formą limi-
nalności, unieważniającą materialność świata i generującą szok 
subiekta, który pozwala mu na autentyczne poznanie Innego, sie-
bie i Boga jednocześnie.

Motyw ikony powraca w  Prawdzie. Bohaterka Albertyna 
jedzie z Varsovii (stolicy retrofuturystycznej dyktatury) do Białe-
gostoku na pogrzeb dziadka i przeżywa epifanię w cerkwi: „Nigdy 
nie byłam w cerkwi. Spodziewałam się rodzaju kościoła – proste 
wnętrze obwieszone krzyżami, lampkami i świętymi figurkami. 
Tymczasem oszołomił mnie przepych” [M: 159]. To doświadcze-
nie jest wyjątkowo silne, bo prawosławie w dystopijnym kraju 
zostaje stłumione jako mniejszość religijna: „Każdy po urodzeniu 
stawał się członkiem polskiego Autokefalicznego Kościoła Kato-
lickiego” [M: 159]. Nazwa kościoła jest oczywiście prześmiewcza, 
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ponieważ w rzeczywistości to Cerkiew prawosławna w Polsce jest 
autokefaliczna.

Opis tego, co Albertyna widzi w cerkwi, potwierdza centralną 
rolę wizualnego elementu sakralnego w  chwili epifanii, którą 
zidentyfikowałem w Sońce. W Prawdzie zarówno ikona, jak i twarz 
powracają w roli elementów podstawowych: „Z cerkwi wyszedł 
pop. Był stareńki […], a siwa broda tak cienka, że przypominała 
sprane płótno” [M: 159]. Porównanie twarzy do płótna przywodzi 
na myśl materialny wymiar sztuki, który ujawnia się sukcesywnie 
w ikonach opisywanych ekfrastycznie przez Albertynę: „Wszędzie 
stały stelaże z namalowanymi jakby komiksami z dawnej Biblii, 
oprawnymi w złoto i klejnoty. Wuj powiedział, że to ikonostasy 
zwiezione z wszystkich zamkniętych cerkwi w Polsce” [M: 159]. 
Obcowanie z sakralnością zmienia życie Albertyny:

[Wuj – M.G.] [w]ziął mnie pod ramię i pociągnął do dru-
giej nawy, gdzie na stercie obrazów oparta o ścianę stała jedna 
ikona. Przedstawiała trzy postacie w dyskach aureoli, pochy-
lone ku sobie nad stołem, na którym stał kielich. Pewnie słabe, 
raz przygasające, raz rozpalające się światło sprawiło, że ikona 
ożyła. Dla mnie ożyła. We  mnie. Sylwetki unosiły się nad 
złotą deską. […] Odniosłam wrażenie, że doświadczam cze-
goś innego niż złudzenia trójwymiarowości, czegoś co mnie 
przekraczało, a równocześnie wstępowało w rdzeń mnie samej 
pod najdrobniejsze ścięgna i kosteczki. Podeszłam do stosu, 
zapatrzona w świętych starego świata, i zupełnie nieświadomie 
chwyciłam pierwszy z brzegu obraz. A na nim zobaczyłam… 
Nie. U j r z a ł a m na złocistym, odpryskującym tle skrzydlatą 
kobietę nad trumną i trzy jeszcze inne, też niewyraźne, a jedna 
z nich odziana była w czerń. […] Najdosłowniej, jak to moż-
liwe, czułam ból emanujący z ikony i równocześnie spokój. Ból 
i spokój przechodziły na mnie w refleksach starego złota. Sta-
łam jak zaczarowana, oniemiała […]. Coś się we mnie otwarło. 
Droga. Jakaś droga została otwarta. [M: 160-161]

Opisana ikona przedstawia Trójcę Świętą. Inspiracją dla pisa-
rza była prawdopodobnie ikona Andreja Rublowa, która znajduje 
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się dzisiaj w Moskwie, w Galerii Tretiakowskiej. Powołanie się na 
ikonę Rublowa świadczy po raz kolejny o poetologicznym geście 
autoorientalizacji, który pozwala pisarzowi zbliżyć się tekstualnie 
do Innego.

Epifania odbywa się tutaj jednocześnie na poziomie ontolo-
gicznym (jakaś droga otwiera się w formie ἀλήθεια Heideggera) 
i na poziomie metafizycznym (w ujawnieniu się sakralnej prawdy), 
co potwierdza liminalny charakter tego zdarzenia. Objawienie 
wizualne destabilizuje, a zatem rekonstruuje, tożsamość Alber-
tyny, która od tego momentu już nie będzie tą Polką-katoliczką, 
którą została w wyniku przymusowych działań dyktatora. Ekfraza 
jest politycznie subwersyjna, ponieważ atakuje monolityczność 
kulturalną i religijną polskiego/warszawskiego centrum. Oprócz 
tego Albertyna mówi o „świętych starego świata” – ikony dają 
świadectwo tożsamości religijnej i kulturowej, która została prawie 
zniszczona na poziomie politycznym i wyparta w sensie psycho-
analitycznym. 

Wspominałem wyżej o epifanii odbywającej się na poziomie 
aktu komunikacyjnego parole. Tej kwestii oraz jej implikacjom 
psychoanalitycznym i ontologicznym poświęcona jest następna 
część analityczna.

3. Epifania językowa 

Proces ten obserwujemy w przypadku funkcji języka Innego – 
białoruskiego w Sońce i starosłowiańskiego w Prawdzie. Nie tylko 
przeżycia wizualne, lecz także kontakt z  językiem nieznanym 
bohaterom, prowadzą do chwili epifanii – a tym samym do desta-
bilizacji i rekonstrukcji tożsamości indywidualnej i kolektywnej. 
Sońka jest częściowo powieścią metajęzykową. Na  początku 
książki znajduje się autorski przypis (nieprzypadkowo właśnie 
w sąsiedztwie słowa Hospadzi), który tłumaczy rolę języka biało-
ruskiego zarówno na przestrzeni powieści, jak i w strategii pisania, 
która pozytywnie egzotyzuje Podlasie:

Jeszcze do niedawna na Podlasiu […] istniały obok siebie 
dwie rzeczywistości językowe: polska i białoruska. Trwały 
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osobno, strzegąc swojej odrębności, lecz równocześnie były 
dla siebie nawzajem doskonale zrozumiałe. Ten czas niestety 
nieodwracalnie dobiega końca. Dlatego zdecydowałem się 
[…], na końcu książki, zebrać słownictwo białoruskie, nie 
tyle dla objaśnienia, ile […] aby dać okazję do zanurzenia 
się w innym, równoległym świecie językowym, egzotycznym, 
a jakże bliskim. [S: 8]

Słowa i  wyrazy białoruskie zapisane są w  książce łacińską 
białoruską kursywą. W ten sposób zostają podkreślone z punktu 
widzenia nie tylko semantycznego, ale też wizualnego. Białoruski 
w tekście występuje jako język wartości religijnych i archaicznych. 
Białoruskie wyrazy związane są z  semantyką religijną („Spasi. 
Hospadzi, spasi” [S: 13]; „Wieruju wo jedinoho Boha Otca” [S: 51]), 
cielesną („A ty majesz krou na rukach” [S: 40]) i domową („Lapiej 
pamirać u łożku, u swajoj chaci. U szpitalu feko” [S: 71]). Jest oczy-
wiste, iż tekst artykułuje tożsamość lokalną, którą trzeba połączyć 
z białoruskim dyskursem tutejszości (tutejšasc’): „Palaki biły się 
z Niemcami i Ruskimi, teraz Ruscy z Niemcami, nas jednak niezbyt 
to dotykało, bo my nie ichnie, my niczyje, my samoswoje” [S: 28]. 
Odsyłacz do tego dyskursu przypisuje metajęzykowej geopoetyce 
powieści charakter antykolonialny, ponieważ podkreśla tożsamość, 
która nie jest związana z żadną narodowością, lecz wyłącznie z tery-
torium – i z rozgraniczeniem tożsamości hegemonicznych sąsiadów.

Na początku spotkania z Sonią Igor ucieleśnia hegemoniczną 
tożsamość polską. Dystansuje się wobec języka kobiety, orienta-
lizuje go, starając się bronić polskiej tożsamości, która jednak nie 
jest autentyczna: 

– Patom razpalu u pieczy – powiedziała Sonia […]. – Potem, 
w  piecu  – skorygował ją Igor w  miastowym prawdziwym 
języku. Igor bowiem skrzętnie ukrywał swoje dzieciństwo, 
[…] się go wstydził, skrupulatnie zapomniał, wyparł i pogrze-
bał. [S: 24]

Obecność czasownika „wyprzeć” pozwala wprowadzić perspek-
tywę psychoanalityczną: „wyparcie” (Verdrängung) jest pojęciem 
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kluczowym u Sigmunda Freuda i oznacza mechanizm obronny, 
za pomocą którego doświadczenia, zdarzenia lub tematy tabu 
zostają wykluczone ze świadomości. Wyparte przyjmuje formę 
symptomu.

Sam język psychoanalizy pozwala mówić o epifanii. Sonia 
przyjmuje w powieści rolę terapeutyczną: pomaga tożsamości 
Igora wyjść na jaw. Rzeczownik „jaw” ma ten sam rdzeń co cza-
sownik „ujawnić się”, który jest, jak pokazałem wyżej, odpowiedni-
kiem greckiego terminu „epifania”. Podczas rozmowy z Sonią Igor 
rozpoznaje własną tożsamość – którą nieświadomie już znał – tak, 
jak w epifanii greckiej Bóg się objawia i zostaje rozpoznany5:

– Ni pamrecie – powiedział, choć w to nie wierzył. Powiedział 
tak Ignacy […]. Po raz pierwszy zwrócił się do Soni nie po 
polsku, lecz pa prostu – tak nazywano ten język. Pa naszamu. 
Sam nie wiedział, czy to białoruski, czy jakiś dialekt rosyj-
skiego, a może polskiego? Jakaś trasianka? Jaka to aberracja 
historyczna lub emocjonalna? Jaki lud wyrzucony poza pod-
ręczniki? Jaka nacja bez historii? […] Ach, pierwszy język, 
mleko z socjalizacji, duma bez zasługi, wstyd bez winy. Naj-
pierw języka zapomnieli rodzice, przenieśli się bowiem do 
Średniego Miasta Białystok. Musieli pracować, a pracować 
mogli tylko po polsku […]. […] Ignacy szybko się nauczył, 
że jeśli chce mieć przyjaciół […], to nie wolno mu mówić 
tak, jak mówią dziadkowie. […] Ignacy […] dostał się mniej-
szemu Bogu. Nie temu wielkiemu i czystemu, katolickiemu 
i polskiemu […], lecz tamtemu pomarszczonemu, starocer-
kiewnosłowiańskiemu, bełkoczącemu głosami wioskowych 
bab i mużyków w słodkim kadzidle i pociemniałych ikonach. 
[S: 71-73] 

Razem z bohaterem czytelnicy przeżywają proces prowadzący 
do epifanicznej chwili. Już przyjazd Igora do Królowego Stojła 

5 Epifania „occurs in both myth and cult when a god reveals his presence or mani-
fests his power to a mortal or group of mortals, who ‘see’ or ‘recognize’ [wyróż. – 
M.G.] the god” [Hornblower, Spawforth, Eidinow, red. 2012].
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antycypuje to, że spolszczona tożsamość bohatera znajdzie się 
pod naciskiem magicznej prowincji, która ją zdestabilizuje i podda 
nieuświadomionemu, lecz groźnemu procesowi, podczas którego 
powróci to, co zostało wyparte: 

Coś mu się boleśnie przypomniało. Krajobraz wyglądał jak 
krajobraz […], mimo to […] cała ta przyroda zawierała 
w sobie jakąś groźbę. Usiłował rozstrzygnąć, czy to groźba 
z przeszłości, czy może na przyszłość. [S: 15-16]

Od samego początku znajomości z Sonią język odgrywa istotną 
rolę; fonetyka białoruskiego zmienia imię bohatera, a w ten spo-
sób również jego tożsamość, gdyż przyjęcie imienia Igor nie jest 
niczym innym niż próbą maskowania samego siebie: „Więc pani 
nazywa się Sonia – powiedział. – Ja jestem Igor. Igorek. Sonia 
pomyślała, że takie imię nie istnieje, nie tutaj. Może jakiś Ihar? 
W Soni języku nie występowała głoska ‘g’” [S: 35]. 

Spotkanie z Innym nie tylko prowadzi bohatera do rozpo-
znania siebie, lecz także konstruuje jego tożsamość, ponieważ 
moment spotkania przyczynia się do powrotu (a więc wyjawienia 
się) wypartego symptomu: „Symptoms are meaningless traces, 
their meaning is not discovered, excavated from the hidden depth 
of the past, but reconstructed retroactively” [Žižek 2008: 58]. 
To oznacza, iż funkcja Innego jest centralna: tylko on umożliwia 
powstanie tożsamości, subiekt bez Innego nie jest możliwy, tak 
jak dyskurs centrum nie jest możliwy bez etycznego i psychoana-
litycznego zbliżenia się do antykolonialnej mniejszości. Polityczna 
polemika Karpowicza łączy się tutaj z głębszymi aspektami, doty-
kającymi poststrukturalistycznej filozofii subiekta.

W Prawdzie język Innego nie jest językiem białoruskim, lecz 
starosłowiańskim. Zostaje stematyzowany wyłącznie na końcu 
opowiadania. Mimo to jest – po pierwsze – związany z mistyczną 
wiarą prawosławną Podlasia oraz z tożsamością Innego. Po dru-
gie, ponieważ pojawia się w kluczowym momencie narracji, ma 
radykalny wpływ na tożsamość bohaterki. Na  już wspomnia-
nym pogrzebie dziadka, podczas ceremonii litija, Albertyna 
słyszy muzykę, i chociaż nie rozumie słów, przysłuchiwanie się 
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tym dźwiękom prowadzi do epifanii. Nieprzypadkowo narrator 
ponownie koncentruje się na twarzy:

Piękno polifonicznej melodii zakłuło dotkliwie i naraz wszę-
dzie po całej mnie, jakby ktoś solą posypał ranę. […] Nie 
rozumiałam słów, przypuszczałam, że dotyczą śmierci, ukrzy-
żowania, odkupienia […]. Zwyczajnie cieszyło mnie, że są i że 
płyną w uchu do miejsca, które we mnie trzeba uspokoić. Stary 
pop […] rozpoczął ceremonie żałobną. […] Zadziwiłam się, 
patrząc na ojca odśpiewującego psalmy w niezrozumiałym 
języku. Przymykał oczy, a twarz przybrała pogodny wyraz, 
jakby nie był na pogrzebie własnego ojca […]. Byłam poru-
szona. Byłam odsłonięta. Naga. [M: 161-162]

Tak jak we wcześniejszym fragmencie, opisującym obcowa-
nie z sacrum podczas oglądania ikony, bohaterka doświadcza 
epifanii zarówno na poziomie materialnym, jak i  cielesnym: 
język Innego kłuje ciało Albertyny, stopniowo owładając nią. 
Potwierdza to klimaks na końcu zacytowanego passusu. Słowo 
„naga”, które znajduje się w  punkcie kulminacyjnym, trzeba, 
moim zdaniem, rozumieć w sensie socjalnym i ontologicznym. 
Po pierwsze, Albertyna zostaje pozbawiona polskiej tożsamości, 
narzuconej jej przez monoreligijną politykę dystopijnego pań-
stwa. Centrum dekonstruuje peryferia i neutralizuje jego prze-
moc dyskursywną. Po drugie, nagość wskazuje na czysty byt, na 
Heideggerowską Geworfenheit, która wyprzedza wszelką sygni-
fikację (przyporządkowanie semantyczne) w sensie nie tylko 
chronologicznym, lecz także ontologicznym [por. Heidegger 
2006: 199, 221 i 228]. 

Byt Albertyny ujawnia się tutaj znowu w formie nieukrycia, 
czyli Heideggerowskiej ἀλήθεια. Na ten moment wskazywał już 
wynik spotkania z ikoną, podczas którego otworzyła się w boha-
terce metaforyczna droga [zob. wyżej i M: 161]. Otwieranie się 
„drogi” trzeba rozumieć zgodnie z ontologią Heideggera również 
na poziomie akcji opowiadania. Albertyna po spotkaniu z egzo-
tycznym Innym dowiaduje się o skrytym homoseksualizmie nie 
tylko Mateusza, lecz także własnego ojca.
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Staje się jasne, że język Innego – mimo różnic dotyczących 
jego manifestacji w obu omawianych tekstach – pełni podobną 
funkcję w Sońce i Prawdzie. Przedstawia się jako obca, ale jedno-
cześnie znana siła, prowadząca do momentu epifanicznego wyjścia 
na jaw wypartych elementów. Elementy te wracają w spotkaniu 
z językiem, zmieniając bohatera i bohaterkę: ich dotychczasowa 
tożsamość okazuje się niczym więcej niż rezultatem artykulacji 
dominującego dyskursu, który spowodował psychiczne wyparcie 
tożsamości kulturalnej i językowej (u Igora/Ignacego) i religijnej 
(u Albertyny). Celem procesu była asymilacja socjalna i dopa-
sowanie się do paradygmatu centrum. Język białoruski i staro-
słowiański unieważniają znaczenie porządku symbolicznego, 
któremu zostali poddani Albertyna i Ignacy, wskazując najpierw 
na konstrukcję ich tożsamości – pozbawioną fundamentu onto-
logicznego – a następnie rekombinując tożsamość w nowej grze 
semiotycznej.

4 Podsumowanie

Autentyczna (dla Karpowicza) tożsamość bohatera Sońki i boha-
terki Prawdy powstaje dopiero jako wynik chwili epifanii, która 
ma miejsce podczas spotkania z białoruskim bądź wschodniosło-
wiańskim Innym. Inny pełni funkcję zwierciadła w sensie Laca-
nowskim: pozwala bohaterowi i bohaterce na rozpoznanie (i kon-
struowanie) siebie. Proces ten odbywa się na Podlasiu, ponieważ 
peryferie w geopoetyce Karpowicza zawierają mistyczną siłę, która 
umożliwia ujawnienie się sakralnych, psychicznych i ontologicz-
nych elementów wypartych przez dyskurs centralistyczny.

Kontakt wizualny (z ikonami prawosławia oraz twarzami Bia-
łorusinów) i językowy (w rozmowach z Innym i w kontemplacji 
liturgicznego języka prawosławnego rytuału) niszczy konwencje 
socjalne i tożsamościowe, otwierając w procesie nieukrycia auten-
tyczny wymiar ontologiczny, który traktowany jest jako wyższy, 
bardziej autentyczny. Potencjał Karpowiczowskiej geopoetyki 
Podlasia nie wyczerpuje się więc w polemice politycznej oraz 
w satyrze na polskość, lecz związuje te elementy z głębszymi pro-
blemami filozoficznymi i psychoanalitycznymi dotyczącymi arty-
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kulacji i konstruowania tożsamości indywidualnej oraz kolektyw-
nej. Podlaska lokalność staje się punktem łączącym te jakże różne 
aspekty. W dominującym centrum nie jest to bowiem możliwe.
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Manuel Ghilarducci
Podlachian epiphany. The encounter with the Belarusian Other 
and the identity reconstruction in Ignacy Karpowicz’s Sońka (2014) 
and Love (Miłość) (2017) 
The article, by means of an analysis of the role of visual and linguistic epiph-
any in the novels Sońka (2014) and Love (Miłość) (2017), based on the 
philosophy of Martin Heidegger, Jacques Lacan and Emmanuel Lévinas, 
aims to expand the existing research on Ignacy Karpowicz’s geopoetics 
and literary provincialism. 
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i filozofią języka. Poza monografią o refleksji językowej w prozie niemieckiej 
i rosyjskiej po 1989 roku (Subjekte, Sprachgewalt, Hegemonie), opublikowaną 
w niemieckim wydawnictwie Harassowitz w 2019 roku, napisał kilka artyku-
łów naukowych o prozie Andrzeja Stasiuka, Aleksandra Prochanowa, Gerta 
Neumanna i Władimira Sorokina, a także o aspektach politycznych i kultu-
rologicznych białoruskiego rocka.




