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Fundamentalne pytanie dotyczące „pisarskiego powołania” 
Flaubert postawił sobie późno, mimo iż pisał od chwili, kiedy 
nauczył się pisać, a pierwsze listy do Ernesta Chevalier wysy-
łał już jako młody literat, mówiący o dziełach powstałych lub 
wspólnie projektowanych. U młodego Gustave’a dostrzec moż-
na nie tyle pragnienie, by zostać pisarzem, ile gotowość do bycia 
pismem, literackim tematem – jak święty Antoni – a wszystko 
to dzięki utożsamieniu się z rękopisem, z narzędziami skryby, 
gęsim piórem, atramentem, papierem. Słynna „przyjemność, 
jaka zawarta jest w materialnym akcie przepisywania”, dozna-
wana ostatecznie przez Bouvarda i Pécucheta, patronuje zasa-
dzie przyjemności młodego „człowieka-pióra”. Proponuję, by 
przez ten szczególny pryzmat spojrzeć na pierwsze teksty Flau-
berta. Rękopis stanowi nie tylko rodzaj przekazu, unikatowego 
za życia autora, ale jest też sposobem istnienia młodzieńczego 
pisania, pozwalającym, by ono samo mogło poddać się refleksji 
oraz spełnić. Jeśli dojrzewanie pisarza łączy się z dojrzewaniem 
książki, to w przypadku młodego Gustave’a bycie pisarzem jest 
tożsame z pragnieniem pozostania w kręgu prywatnym, intym-
nym, w kręgu autografu. Warto zatem przyjrzeć się narodzinom 
pisarza, w mniejszym stopniu wyrażającym je figurom alego-
rycznym (małpa, szaleniec, linoskoczek, kopista), bardziej zaś 
formom i modalnościom pracy z rękopisem, jedynym egzem-
plarzem, który miał taki pozostać, rejestrującym poszczególne 
zdarzenia i stawiającym opór typografii czyhającej na niego po 
śmierci. 

1  Podstawą tłumaczenia jest tekst wygłoszony podczas konferencji „Deve-
nir écrivain” i opublikowany w „Revue Flaubert” 2002, nr 2 (http://flaubert.
univ-rouen.fr/revue/revue2/lecler.pdf). 
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Przed trzydziestym piątym rokiem życia oraz Panią Bovary 
Flaubert nic nie opublikował. Z wyjątkiem – dość istotnym, po-
nieważ opowiedział o nim Goncourtom dwadzieścia lat później 
(Dziennik, 25 lutego 1860) – dwóch tekstów: baśni Bibliomanie 
oraz fizjologii kopisty Une leçon d’histoire naturelle. Genre com-
mis, które ukazały się w roku 1837 w „Le Colibri”, niewielkim 
piśmie literackim wydawanym w Rouen. Co ciekawe, tematem 
obu tekstów oddanych do druku jest pismo ręczne i rękopis, 
bibliomania i grafomania. Kopista „pisze powoli, rozkoszując 
się zapachem atramentu i przyglądając się z przyjemnością, jak 
rozchodzi się po ogromnej kartce”2. Jeśli zaś chodzi o księgarza 
Giacomo, wyrusza on na poszukiwanie pierwszej drukowanej 
książki oraz starej, tajemnej księgi, która zachowała się tylko 
w jednym egzemplarzu: oczywiście to niepowtarzalność i orygi-
nalność właściwe rękopisowi, w przeciwieństwie do powtarzal-
ności druku, fascynują kolekcjonera.

Reszta, wiele tysięcy stron zaczernionych przed Panią Bova-
ry, narasta, nie budząc ze snu drukarskiej prasy. Dzięki temu 
Flaubert wiele lat później był zadowolony, że potrafił oprzeć się 
młodzieńczemu pragnieniu opublikowania „sentymentalnej 
ratatui”, która zamknęła jego młodość: „Listopad podzieli los 
L’Education sentimentale [chodzi o wersję powieści z 1845 roku] 
i pozostanie w mej tece na czas nieograniczony”3 (list do Louise 
Colet z 28 października 1853). Jednak decyzja o nieogłaszaniu 
drukiem dzieł młodości nie wynika tylko z negatywnej oceny 
estetycznej wygłoszonej wiele lat później; ta decyzja jest wpi-
sana w sam tekst lub raczej w paratekst, pojawia się na przykład 
we wstępie do pierwszej bajki filozoficznej Un parfum à sen-
tir ou les Baladins, zredagowanym, jeśli dać wiarę sugerowanej 
chronologii, przed napisaniem tekstu (mamy tu więc decyzję 
aprioryczną, początkowy program): „Te kartki zapisane cha-
otycznie, bez porządku, bez stylu, muszą zostać pogrzebane 
w  kurzu mojej szuflady” (s. 81). Muszą: czasownik modalny 
skazuje kartki na ten sam los, który stał się udziałem bohaterów 
bajki, będących ofiarami Ananke, ale w przeciwieństwie do li-
noskoczka skazanego na wygnanie czy Marguerite, brzydkiej 
kobiety doprowadzonej do szaleństwa i samobójstwa, rękopis 
narzuca sam sobie los rzeczy niewidzialnej, unika społeczne-

2 G . Flaubert, Œuvres complètes, vol. I, Œuvres de jeunesse, édition de 
C. Gothot-Mersch et G. Sagnes, Gallimard: Collection de la Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris 2001, s. 199. Jeśli nie podano inaczej, kolejne cytaty, lokalizowane 
w tekście głównym, pochodzą także z tego wydania.

3 G . Flaubert, Listy, wyboru dokonał i przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1957, 
s. 156.
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go sądu, nie wstępuje na scenę, czyniąc wyjątek tylko dla kilku 
życzliwych czytelników.

Flaubert, jak wiadomo, także później podtrzymywał będzie 
tę odmowę druku, publikacji-prostytucji. Kilka cytatów – z po-
czątku i końca kariery – niech stanowi dowód godnej podziwu 
nieustępliwości w proteście, prewencyjnym (nie skuszą mnie) 
lub retrospektywnym (gdybym wiedział!): „Jeśli chodzi o pisa-
nie, to założyłbym się, że nigdy nie będę drukował” (list do Er-
nesta Chevalier z 24 lutego 1839); „Jest prawie pewne, że nigdy 
nie dam do druku jednej linijki”4 (list do Louise Colet z 23 paź-
dziernika 1846); „Niech będzie przeklęty dzień, kiedy podjąłem 
nieszczęśliwą decyzję wydrukowania mojego nazwiska na książ-
ce! Nie ma co do tego wracać, niestety! Ale doprowadza mnie 
do rozpaczy to, że się mną zajmują” (list do Guy de Maupassant 
z 16 lutego 1879 w związku z zapłatą wyproszoną dla niego przez 
przyjaciół).

Radykalne oddzielenie pisania od decyzji o druku, potwier-
dzane nawet dużo później, po publikacji książki, pociąga za sobą 
dwie praktyczne konsekwencje. Pierwsza – świętość krytyki 
genetycznej – dotyczy skrupulatnego przechowywania każde-
go śladu rękopiśmiennego, postrzeganego jako literacki odpo-
wiednik parytetu złota, w porównaniu z którym wydrukowa-
na książka jest tylko drobną monetą, nieuchronnym upadkiem; 
wspomniany ślad jest uznawany za współistotny wobec samego 
pisarza, pragnącego, by pochować go razem z rękopisami, zacho-
wując przy tym wyobrażoną równoważność ciała (corps) i kor-
pusu (corpus). Kartki, na których widać znak ręki, wolne są od 
wyroku, skazującego je na „pogrzebanie w kurzu” szuflady, na 
wzór pierwszej bajki, ale – dzięki logicznemu dopełnieniu fune-
ralnej metafory – są ofiarowane wieczności, by ich proch prze-
mieszał się z prochem ciała autora. Druga konsekwencja – roz-
pacz edytora – dotyczy niedbalstwa i nonszalancji, jaką Flaubert 
przejawiał w ostatniej fazie przekształceń procesu redakcyjne-
go w wydrukowaną rzecz: „Moja nienawiść do drukowania jest 
taka, że nie lubię wchodzić do drukarni i nie znam się na tym, jak 
się robi korektę odbitek”5 (list do Eugène’a Crépet – prawdo-
podobnie z marca 1867). Flaubert okazuje się anty-Balzakiem: 
dla tego drugiego szpalta była czymś, co nieustannie ożywiało 
potrzebę rękopiśmiennej ekspansji, podczas gdy zaangażowanie 
pierwszego kończyło się, kiedy nie rozpoznawał już rzemieślni-
czego produktu własnych rąk.	

4  Ibidem, s. 56.
5  Ibidem, s. 256.
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To prywatne pisanie pozostawiło w tekstach młodzieńczych 
wiele znaków, przede wszystkim manifestacyjnych deklaracji 
o braku ich przeznaczenia. Znaki te pojawiają się przede wszyst-
kim w  cyklu autobiograficznym, w przypadku którego to ga-
tunek wymusza, by wypowiedź skierowana była ku autorowi, 
wzmacniając tym samym wolę ochrony intymności związanej 
z rękopisem. Wprowadzenie rozważań w pierwszej osobie, ze-
branych w Agonies, pozwala spojrzeć na ich autora z zewnątrz, by 
doprecyzować jego projekt: „Nigdy nie czynił tego z zamiarem 
późniejszej publikacji” (s. 398). [Cahier intime de 1840–1841] 
powtarza to samo pragnienie nieprzechodniości: „Chciałbym 
zrozumieć uczucie, nakazujące mi zapisywać te kartki, zwłasz-
cza tę, kartki tej nocy, których nie pozwolę nikomu przeczytać” 
(s.  747), i  jeszcze deklaracja Narcyza odbitego w lustrze atra-
mentu: „Piszę, by się czytać” (s. 741). 

Istnienie rękopiśmienne wyklucza wszelkiego rzeczywistego 
i anonimowego czytelnika, a wykluczenie to jest tym bardziej 
wyraziste, że towarzyszy mu inflacja przeromantyzowanych 
apostrof do czytelnika wirtualnego, który musi takim pozo-
stać. Jedynym faktycznym czytelnikiem tych autobiograficz-
nych tekstów jest sam pisarz, łączący dwie role komunikacyjne: 
nadawcy i odbiorcy. Rękopis utrwala sądy autora zapisywane 
podczas kolejnych lektur na marginesach lub w obrębie tekstu. 
Młody pisarz, będący jeszcze uczniem, przyswaja sobie szkolną 
praktykę poprawiania kopii aż do tego stopnia, że jest zarazem 
wychowankiem i nauczycielem, autorem i swoim krytykiem. 
We wprowadzeniu do [Cahier intime de 1840–1841] początkowy 
fragment poświęcony nieskończoności jest podwójnie przekreś- 
lony ukośną linią i słowem „głupi” zapisanym na ukos (s. 729). 
Nieco dalej, po rozważaniach o demonie ciała, pojawia się w na-
wiasie wyrok: „żałosne” (s. 744), a pierwsza całość kończy się 
retrospektywnym spojrzeniem, utrwalonym na marginesie: 
„Przeczytałem ponownie ten zeszyt, mając litość dla siebie sa-
mego” (s. 740). Intymne zapiski opatrzone więc zostały we-
wnętrznym potępieniem (z różnych powodów: estetycznych, 
intelektualnych, moralnych); zawierają także sądy na temat in-
nych tekstów samego Flauberta. Jest to nieustanny proces złożo-
ny z wzajemnych oskarżeń krążących od rękopisu do rękopisu, 
co zamyka krąg prywatnego pisania. Diarysta w [Cahier intime 
de 1840–1841] notuje swe reakcje jako odbiorcy własnych dzieł, 
po upływie roku: „Ostatnio przeczytałem ponownie Smara: 
rozczarowanie, jakiego doznałem, było kompletne” (s.  741). 
To samo rozczarowanie pojawia się w zakończeniu rękopisu 
„dawnego misterium”: zawarte w nagłówku sformułowanie 
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„Refleksja człowieka obojętnego na sprawę, który przeczytał to po 
roku” przekształca się w długie uzasadnienie rzeczowej kryty-
ki, kończące się wyrokiem bez odwołania: „Żegnaj, najlepsza 
rada, jaką mogę ci dać, to byś nie pisał więcej. Jaśmin” (s. 615). 
Sąd nad rękopisem skazuje go oczywiście na kurz szuflady, ale 
dzięki temu chroni go też przed zniszczeniem. Powołanie pi-
sarza w dialektyczny sposób łączy te fazy odrzucenia poprzez 
negację i zachowania w archiwum, będącym świadkiem naro-
dzin pisarza. Dojrzewający pisarz bierze udział w grze kryty-
ki, autokrytyki, ponownej lektury, niemal natychmiastowej 
lub odłożonej w czasie, ale zawsze skazującej: nie jesteś jeszcze 
tym, kim możesz lub chcesz być, nauczyciel, który cię poprawia 
i jest we mnie, udowadnia, że jesteś w położeniu terminujące-
go ucznia. W tak sformułowanym wyroku pojawia się również 
rozdwojenie na pisarza i czytelnika, wyobrażonego autora i nie-
ubłaganego krytyka, Gustave’a Flauberta i kwitnącego Jaśmina 
(imię poety mówiącego gwarą [zob. s. 1415], dźwiękowo przy-
pominające pseudonim światowego krytyka, którego refleksje 
będą się wydawać za rok równie głupie, co wygwizdane dzisiaj 
„dawne misterium”). Ten dystans między sobą a sobą, zamiana 
pomyślana natychmiast jako upadek w nadchodzącej przyszło-
ści, przygotowuje w oddali przejście do bezosobowości (autor 
martwy i zmartwychwstały dzięki zdolnościom krytyka) oraz 
do ogólnej ironii (instancja krytyczna poddana krytyce w Ja-
śminie, którego imię budzi śmiech). Pisarz włączył do dzieła 
wymiar refleksyjny: wymyka się on zewnętrznemu spojrzeniu 
ponownej lektury i marginalnym poprawkom, a poprzez to cza-
sowi, który ma nadejść.

Dzieło młodości – tekst bez jasno wskazanego czytelnika, 
tekst przeczytany i poprawiony przez inną część samego autora – 
wyraża dodatkowo swój rękopiśmienny sposób istnienia poprzez 
odwołania do własnego tworzywa. Nie chodzi przy tym o gatunek 
popularny w XVIII wieku, czyli narracyjną fikcję odnalezione-
go manuskryptu, ale o wskazywanie, najczęściej w paratekście, 
realnego charakteru narzędzi. W dedykacji Agonies wspomniane 
zostają „ubogie kartki” obecnie „ułożone w stos papieru”, ale 
już wkrótce porwane przez wiatr, zgodnie z życzeniem osoby 
zapisującej dedykację (s. 383). Banalny obraz poetycki okazuje 
się wartościowy dzięki metapoetyckiej wskazówce fizycznego 
stanu, w jakim znalazł się zbiór. Pierwszy rozdział Pamiętników 
szaleńca również przedstawia, w sposób nieco przerysowany, 
narzędzia ironicznej namiętności oraz samo pismo: „Przeleję na 
papier wszystko, co przyjdzie mi do głowy […]. Ciąży mi jednak 
myśl, że zużyję całą paczkę gęsich piór, opróżnię butelkę atra-
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mentu”6. W rozdziale XV narzędzie wywołuje wybuch w nieco 
inny sposób, z wyraźnie dydaktycznym wytłumaczeniem kola-
żu-montażu wstawionego fragmentu:

Fragment, który za chwilę przeczytacie, był częściowo napisany 
w grudniu poprzedniego roku, zanim jeszcze postanowiłem spisać 
Pamiętniki szaleńca.
Ponieważ powinien być wyodrębniony, umieściłem go w ramie, 
która się zaraz pojawi…
Oto on7.

Claudine Gothot-Mersch miała okazję przyjrzeć się rękopi-
sowi, a jej opis jest potwierdzeniem montażu: odmienne kolory 
i formaty papieru, inna paginacja kartek (s. 1350–1351). Narracja 
odwołuje się tu do realności własnych narzędzi; jeśli świat die-
gezy zawiera opowiadanie o swoim powstawaniu w sensie ma-
terialnym, włącznie z decyzjami o cięciu i wznowieniu, to dzieje 
się tak dlatego, że nie wyzwolił się on jeszcze z rękopiśmienne-
go sposobu istnienia. Granica między trybem rękopiśmiennym 
i alograficznym dzieła mogłaby przebiegać w zakończeniu Listo-
pada: pamiętamy, że na ostatnich stronach przyjaciel narratora 
opowiada swoją śmierć – zgodnie z tradycją Wertera. Przejście 
od spowiedzi do opowiadania jest oznaczone odgraniczającym 
zdaniem: „Tutaj kończy się rękopis” (s. 821). Jeśli Listopad jest, 
jak twierdził Flaubert, „zamknięciem [jego] młodości”, to dla-
tego, że materializuje się w nim – za sprawą tego zdania i światła, 
które je poprzedza – linia rozdziału między rękopisem (to nie 
tylko Listopad kończy się w tym miejscu, ale całe dzieło młodo-
ści, którego nie można oddzielić od jego „immanentnego obiek-
tu”, jak mówi Genette) a narodzinami książki w rękach innego 
człowieka, który po śmierci autora może dysponować kartkami 
zgodnie z własnym przeświadczeniem, włączywszy w to decyzję 
o ich pośmiertnym losie w formie drukowanej. 

Z rękopiśmiennej specyfiki juweniliów wynika również 
mocno rozwinięty, niemal gadatliwy paratekst. Nie zawsze był 
on przestrzegany przez edytorów, którzy pomniejszali znaczenie 
zawartych w nim wskazówek i usiłowali znormalizować dziwac-
twa układu typograficznego, usuwając to, czego nie można było 
w rękopisie zredukować. Paratekst, poza swą funkcją poświad-
czającą autentyczność autografu, jest strategicznym miejscem 

6 G . Flaubert, Pamiętniki szaleńca, przeł. P. Śniedziewski, „Literatura na 
Świecie” 2011, nr 7–8, s. 265.

7  Ibidem, s. 294.



„Autor to właśnie ja”: Gve Flaubert, czyli pisarz-rękopis 263

umożliwiającym śledzenie wyobraźni dorastającego pisarza 
dzięki zapisom pozostawionym na początku i na końcu tekstu. 
(Takie towarzyszące wypowiedzi znikną niemal zupełnie z doj-
rzałych dzieł albo przynajmniej ulegną znaczącym przekształ-
ceniom: wystarczy przyjrzeć się dokumentom dotyczącym 
procesu przeciwko Pani Bovary lub tym na temat kłótni wokół 
Salambo, dodanym przez autora do późniejszych wydań. Książka 
o niczym jest samowystarczalna, burzy mosty łączące ją ze świa-
tem zewnętrznym, zrywa wszelkie związki).

Paratekst składa się z czterech elementów:

1)  cytat na początku

Większość młodzieńczych tekstów posiada epigraf. Najczę-
ściej odsyła on do Rabelais’go, Montaigne’a i Szekspira. Spotyka-
ją się w nim starożytni (Owidiusz), klasycy (La Bruyère) i nowo-
żytnicy (Hugo, Dumas). Proces stawania się pisarzem wymaga, 
by kandydat wszedł w związek pokrewieństwa, by rozpoznał 
siebie dzięki hołdowi lub wdzięczności albo też – wprost prze-
ciwnie – dzięki radykalnej obcości, by ujawnił referencje i pre-
ferencje, stworzył osobistą bibliotekę, w której będziemy szukać 
nie „źródeł”, ale ustanowionych figur, Ojców (Pères) stających 
się parami (pairs), elementów zapożyczonych zdań będących 
miarą dla fragmentów dzieła aspirującego do całości. Do autorów 
tworzących prywatny Panteon, prezentowanych niczym godło, 
dodać należy nazwiska pojawiające się w tekście: Byron, Sade, 
zwłaszcza Balzac – przywoływany dwa razy: Adèle de Monville 
zamyka się w salonie, by czytać „powieść Balzaca” („Quidquid 
volueris”, s. 267), a w „Małej komedii mieszczańskiej” pomiesz-
czonej w utworze Smar pojawia się odesłanie w postaci defini-
cji: „Miesiąc miodowy (zajrzeć do Filozofii [sic] małżeństwa pana 
Balzaca, by poznać kolejne fazy życia małżeńskiego)” (s. 580). 
Oto pośrednik przyłapany na fałszywym tropie, ukazany jako 
zaprzeczenie wzoru, skompromitowany w rytuale mieszczań-
skiej lektury i romantycznego komunału. Flaubert jest tu bezce-
remonialny. Znany jest jego dwuznaczny stosunek do starszego 
pisarza: wstępuje na jego terytorium (Flaubert zaczyna podróż 
po Bretanii w Anjou), by potem intensywnie pracować nad usu-
waniem elementów balzakowskich.

2)  dedykacja

Wiele tekstów opatrzonych jest dedykacją, w której ogólne 
dedykowanie dzieła miesza się z dedykowaniem konkretnego eg-
zemplarza aż do tego stopnia, że dedykacja może być całkowitym 
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i definitywnym ofiarowaniem rękopisu. Tak dzieje się w Pamięt-
nikach szaleńca, zadedykowanych, podobnie jak Agonies oraz 
Les Funérailles du Docteur Mathurin, bliskiemu przyjacielowi –  
Alfredowi Le Poittevin: „Tobie, drogi Alfredzie, kartki te dedy-
kuję i ofiarowuję”8 (s. 465). I rzeczywiście, Flaubert nie odzyska 
za życia tych kartek, które syn Alfreda, Louis Le Poittevin, prze-
każe bibliofilowi Pierre’owi Dauze, dzięki czemu zostaną one po 
raz pierwszy opublikowane w latach 1900–1901.

Dedykacja jest także wysyłką w znaczeniu epistolarnym, 
a osoba, której dedykowany jest utwór, staje się odbiorcą. U mło-
dego Flauberta listy i teksty pozostają we wzajemnych relacjach. 
W pewnym sensie wysyła on listy wypełnione innymi tekstami, 
pisze do kogoś, by pisać z tym kimś, przekształcając odbiorcę-
czytelnika we współautora, a ciągła wymiana epistolarna przy-
pominać zaczyna pisanie na dwie ręce: „Wyślę ci zeszyty, które 
wczoraj zacząłem zapisywać, bardzo cię proszę, byś mi je odesłał, 
a jeśli dopiszesz coś od siebie, sprawisz mi tym wielką przyjem-
ność” (list do Ernesta Chevalier z lutego 1831). Od dzieciństwa 
(aż po starość Bouvarda i Pécucheta) zagadnienie stawania się pi-
sarzami wyrażane jest w składni Flauberta w liczbie mnogiej, 
jest marzeniem o „podwójnym zaangażowaniu”.

Z drugiej strony, niektóre z juweniliów przyjmują formę epi-
stolarną, zwłaszcza Agonies, którą można analizować jako ciąg 
listów lub bilecików wsuwanych do kolejnych kopert, w sumie 
trzech, przy czym każda kierowana jest do jednego odbiorcy, 
Alfreda, do którego nazwiska dołączany jest coraz bardziej roz-
winięty „adres” (s. 382, 282, przypis na s. 1324). Rękopis [Cahier 
intime de 1840–1841] ma nawet ślady czerwonej pieczątki, jakby 
był listem zaadresowanym do siebie samego.

3)  data

Teksty młodzieńcze, podobne w tym do listów, są także da-
towane – od pierwszego, Louis XIII, zadedykowanego: „Mojej 
matce, 28 lipca 1831”, aż po Szkołę uczuć, opatrzoną w ukończo-
nej postaci wzmianką: „Noc z 7 stycznia 1845, godzina pierwsza”, 
z Listopadem pośrodku, w którego finale pojawia się informacja 
„25 listopada 1842”, odsyłająca do tytułu z dokładnością niemal 
co do dnia. Czasami powtórzona data okala tekst, jak w Passion 
et vertu, gdzie strona tytułowa określa czas: „Listopad–gru-
dzień 1837”, a ostatnia kartka wskazuje moment zakończenia: 
„10 grudnia 1837”. Rytm fragmentów składających się na Ago-
nies jest wyznaczany przez trzykrotne powtórzenie tej samej 

8  Ibidem, s. 263.
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daty – 20 kwietnia 1838 – po sygnaturze nadawcy, na począt-
ku i na końcu dziewięciu ponumerowanych myśli, by podkreś- 
lić jedność czasu wyznaczoną ramą dnia. Praktyka datacji zbliża 
młodzieńcze teksty do gatunków poddanych władzy kalendarza, 
do dziennika intymnego, listu i szkolnych ćwiczeń, od których 
pierwsze teksty odróżniają się z trudnością (przede wszystkim 
od cyklu historycznego). Młody autor pisze w niedzielę (co wy-
raźne jest 10 grudnia 1837) lub podczas wakacji, a jego swobod-
na twórczość zachowuje związki z instytucjonalnym wymogiem 
obowiązku szkolnego, zwłaszcza gdy historię wykłada Chéruel, 
uczeń Micheleta, a francuski – Gourgaud-Dugazon, wystarcza-
jąco bliski, by Flaubert zwierzył mu się z literackiego powołania.

Dzięki chronologii młody twórca wpisuje się w czas, archi-
wizuje, zachowuje pamięć siebie. Utrwala datę, ustala spotkania 
w mniej lub bardziej odległym terminie, czyniąc szalony zakład: 
kto przeczyta pewnego dnia te młodzieńcze linie, będzie wiel-
kim człowiekiem. Taka projekcja przyszłości pojawia się dwu-
krotnie w [Cahier intime de 1840–1841], w czasie, kiedy Alfred, 
wyjechawszy do Paryża, pozbawił diarystę jedynego odbiorcy. 
A zatem Flaubert zwraca się do siebie samego: „Zapisuję te stro-
ny, by potem je przeczytać, za rok, za trzydzieści lat. To mnie 
przeniesie w czasy młodości” (s. 733). I dalej, w zakończeniu in-
tymnych zeszytów:

Przypominam sobie, że Pan Cloquet […] zasugerował pewnego dnia, 
bym zapisał w formie aforyzmów moje refleksje, zapieczętował je 
i otworzył po piętnastu latach. „Odnajdzie Pan innego człowieka”, 
powiedział. To może być dobra rada, posłucham jej (s. 749).

Nie wiadomo, kiedy oraz przez kogo pieczęć została zerwa-
na, ponieważ także te kartki, o czym wspomniałem, noszą ślady 
czerwonego wosku. Trzeba stwierdzić, że Flaubert nie zapomniał 
o spotkaniach, które sobie wyznaczył: piętnaście lat po tych 
aforyzmach, napisanych w roku 1841, ukazała się Pani Bovary 
(1856); w pierwszym cytacie, Gustave proponuje sobie ponowną 
lekturę kartek, pochodzących nawet z roku 1839, zaś trzydzieści 
lat później, a więc w 1869, pojawia się Szkoła uczuć. Flaubert nie 
myli się nawet wówczas, gdy chodzi o terminy.

Czasowość objawia się w paratekście młodzieńczych rękopi-
sów w inny jeszcze sposób: nie pod postacią zewnętrznej chro-
nologii, ale we wskazówkach dotyczących trwania i rytmu za-
pisów. Gustave rejestruje swe działania w formie szyfrowanych 
świadectw inspirowanych romantyzmem. Rękopis La Femme du 
monde zawiera wzmiankę: „W nocy z 1 na 2 czerwca 1836. Zro-
bione w mniej niż pół godziny” (s. 130). Ten tekst zajmuje sześć 
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stron w wydaniu Plejady: czas kompozycji miesza się więc z cza-
sem potrzebnym do wykonania kopii, za jednym zamachem. 
W zakończeniu Un parfum à sentir ou les Baladins znalazł się obraz 
marszu (przymusowego), zaplanowanego w następujący sposób: 
„Pierwszy rozdział, napisałem go w ciągu jednego dnia; potem 
nie pracowałem przez miesiąc; w ciągu tygodnia napisałem pięć 
kolejnych, a w dwa dni skończyłem” (s. 112) – a więc sześć ostat-
nich rozdziałów zostało zamkniętych w dwa dni.

To był okres (szczęśliwy?), kiedy tekst płynął niczym krew 
w żyłach, zgodnie z często pojawiającą się w tej epoce metaforą 
(w Listopadzie i w Szkole uczuć z roku 1845). Być pisarzem zna-
czy być natchnionym poetą, pisać tak szybko, jak się rozumu-
je, szybkości myśli odpowiada upragniona trafność wyrażenia, 
pisze się od razu i definitywnie. Rękopisy są dowodem tej swa- 
woli: pozbawione szkiców młodzieńcze teksty nie mają genezy 
ani następujących po sobie etapów. Jak listy, wysyła się je w jed-
nym egzemplarzu, są czytelne w formie, w jakiej powstały. Mło-
dy Gustave-poeta zachowuje te wyjątkowe rękopisy jako świad-
ków romantycznego natchnienia. Artysta, a nawet rzemieślnik, 
Flaubert będzie je wciąż przechowywał, w wielowarstwowej 
masie, jako etyczny i estetyczny dowód „skomplikowanej me-
chaniki”. Ten odruch archiwizacji z różnych powodów obejmu-
je całe stulecie i wykracza poza przypadek Flauberta, kształtuje 
kulturowy dualizm, znajdujący się u podstaw zainteresowania 
– żywego przez cały XIX wiek – tymi kawałkami papieru, dzię-
ki którym romantycy, a potem „realiści” postrzegali siebie jako 
proroków piszących pod dyktando lub jako wyrobników pióra.

4)  sygnatura

G Flaubert. Gv Flaubert. Gve Flaubert. Sygnatura autora 
pojawia się wszędzie i wielokrotnie w obrębie tekstu, na stro-
nie tytułowej, w zakończeniu dedykacji, na końcu wstępu i na 
końcu utworu. Nigdy imię Gustave nie występuje samotnie; na-
wet pierwszy, rodzinny tekst, zadedykowany matce, jest pod-
pisany: G. Flaubert, a młodzieńcze listy sygnowane są: Flaubert, 
G Flaubert lub Gustave Flaubert. Czy to pozostałości szkolnego 
przyzwyczajenia? A może już sygnał ambicji, by mieć nazwi-
sko, graficzne marzenie formującego się pisarza? Verso ostatniej 
kartki Bibliomanie posłużyło jako miejsce prób graficznych i pi-
śmiennych: znalazły się na nim dwa portrety narysowane ołów-
kiem, cztery zarysy w formie gruszki, które doprowadziły do po-
wstania słynnej karykatury Ludwika Filipa, inna wersja tytułu: 
„Le Bibliophile”, i dwie różne sygnatury Flauberta. Na tej wolnej 
przestrzeni pisarz usiłował nie tylko zmienić swój tytuł, ale i for-
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mę parafki. W druku sygnatura znikła, zastąpiona standardową 
czcionką nazwiska na okładce. Tylko rękopiśmienny oryginał 
naprawdę pozwala na wielorakie ukazanie osoby, która pisze.

A więc „Gv Flaubert” jest pisarzem, ponieważ dzieło młodo-
ści zasadza się na jego rękopiśmiennym charakterze.

By stał się pisarzem, którym był, musiały zniknąć lub zmie-
nić kierunek elementy paratekstowe, skrywając materialność 
rękopisu (przynajmniej aż do czasu Bouvarda i Pécucheta, gdzie 
widzialne narzędzia do pisania powracają z całą siłą).

Początkowe cytaty znikają. Nazwiska autorów będą związane 
tylko z wyobraźnią bohaterów (Emma, Fryderyk), a nie z pra-
gnieniem pisarskim.

Dedykacja pojawia się tylko na początku Pani Bovary. Zaś ta 
z Kuszenia świętego Antoniego z roku 1872, dla wiecznego Alfreda, 
wskrzesza najważniejszą osobę, której dedykowane były dzieła 
młodości. Ale ta osoba już nie żyje. Zresztą, dla Flauberta adresat 
dedykacji jest dobry wówczas, gdy jest martwy. Albo dokładniej 
– to śmierć kogoś bliskiego tworzy idealnego odbiorcę dedyka-
cji, mimo iż niezapisanego: Szkoła uczuć z roku 1869 dla Sainte-
-Beuve’a, Czyste serce dla George Sand, wreszcie Bouilhet, który 
nie mógł towarzyszyć choćby jednej sylabie Bouvarda. 

Z tekstu tworzonego z perspektywy bezczasu lub uwiecznie-
nia teraźniejszości pisania znikają też daty. 

Sygnatura staje się społecznym znakiem produktu, przesta-
je być śladem podmiotu i okazuje się prawnym „poręczycielem” 
czynu podlegającego sądom, poprawczym lub literackim. Można 
by bezceremonialnie prześledzić kolejne etapy zaniku imienia. 
Na początku sława jest wyobrażana w teatralnej formie boha-
tera na scenie: „Wzywają autora – autor – autor to właśnie ja, 
to moje imię – ja – ja – Poszukują mnie w korytarzach, w lo-
żach – pochylają się, by mnie zobaczyć – kurtyna się podnosi, 
ja się zbliżam – jakie upojenie!” (s. 732 [interpunkcja zrekon-
struowana według rękopisu]). Nawet jeśli uda się wyciągnąć au-
tora zza kulis, nie prosi on o nic więcej, lecz tylko o to, by mógł 
tam wrócić, albo schronić się w budce suflera czy zająć miejsce 
zarezerwowane dla Deus absconditus. Prawa gatunkowe teatru 
sprawiają, że autor musi zniknąć w przedstawieniu. Potem autor 
dzieli się w podwójnej strukturze pisania na dwie ręce, odgry-
wając na przemian rolę nadawcy i odbiorcy, rozpada się na ja /on 
w ostatnim fragmencie Listopada. Wreszcie znika w zakończeniu 
[Cahier intime de 1840–1841]: „– Żegnaj Gustave”, jedyny przy-
padek, kiedy pojawia się imię, jakby przez uszanowanie dla tego, 
co osobiste, względne.
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Rękopis przetrwał jako wsparcie unikatowego, absolutnego 
gestu, a wraz z nim styl pospieszny, płynący z inspiracji, nazywa-
ny przez Flauberta „wrodzonym”. Młody Gustave jest pisarzem. 
Potem się nim staje, nie mogąc zakończyć – z powodu mnogości 
rozpoczynanych na nowo szkiców – tego procesu albo raczej nie 
potrafiąc przestać się mierzyć z niemożliwością powołania.

Przeł. Piotr Śniedziewski

Yvan Leclerc
“I myself am the author”: Gve Flaubert,  
or writer-manuscript 

The article attempts to present and discuss the juvenile works of Gustave 
Flaubert. Though the writer never allowed these juvenile works to be 
published, being extremely critical of their aesthetic value, the works 
such as November, Memoirs of a Madman or the diary-form  Cahier 
intime de 1840–1841 still make important texts that provide a sizeable 
amount of information on the writer’s literary workshop. Interestingly 
enough, these early works show the writer’s attachment to the manu-
script (tantamount to the dislike to the written word) and the author’s 
tools (pen, ink and paper). These juvenile attempts, in the main auto-
biographical in nature, are thus penetrated by the metatext element that 
is a key input in providing an opportunity for a reflection on the way the 
text itself does exist: this element also informs us on Flaubert’s growing 
maturity that ultimately defined his role of a fully-fledged author. The 
paratext elements (epigraphs, dedications, inscriptions, dates and sig-
natures) in his juvenile works seem to be just as important as they allow 
us to follow, step by step, the way to the birth of a writer-manuscript 
and thus a writer who gets his fulfillment and the very existence exclu-
sively in a text of a manuscript character. 

Key words: Gustave Flaubert, manuscripts, juvenile literature, genetic 
criticism.
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