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»Autor to wlasnie ja”:
Gve Flaubert, czyli pisarz-rekopis’

Fundamentalne pytanie dotyczace , pisarskiego powolania”
Flaubert postawil sobie p6Zno, mimo iz pisal od chwili, kiedy
nauczyt sie pisa¢, a pierwsze listy do Ernesta Chevalier wysy-
tal juz jako mlody literat, méwiacy o dzielach powstalych lub
wspolnie projektowanych. U mlodego Gustave’a dostrzec moz-
na nie tyle pragnienie, by zostac pisarzem, ile gotowosc¢ do bycia
pismem, literackim tematem - jak swiety Antoni — a wszystko
to dzieki utozsamieniu si¢ z rekopisem, z narzedziami skryby,
gesim pidrem, atramentem, papierem. Slynna , przyjemnosé,
jaka zawarta jest w materialnym akcie przepisywania”, dozna-
wana ostatecznie przez Bouvarda i Pécucheta, patronuje zasa-
dzie przyjemnosci mlodego , czlowieka-piora”. Proponuje, by
przez ten szczeg6lny pryzmat spojrze¢ na pierwsze teksty Flau-
berta. Rekopis stanowi nie tylko rodzaj przekazu, unikatowego
za zycia autora, ale jest tez sposobem istnienia mlodzienczego
pisania, pozwalajacym, by ono samo moglo poddac sie refleksji
oraz spetic. Jesli dojrzewanie pisarza laczy si¢ z dojrzewaniem
ksiazki, to w przypadku mlodego Gustave’a bycie pisarzem jest
tozsame z pragnieniem pozostania w kregu prywatnym, intym-
nym, w kregu autografu. Warto zatem przyjrzec si¢ narodzinom
pisarza, w mniejszym stopniu wyrazajacym je figurom alego-
rycznym (malpa, szaleniec, linoskoczek, kopista), bardziej zas
formom i modalno$ciom pracy z rekopisem, jedynym egzem-
plarzem, ktory mial taki pozostac, rejestrujacym poszczegdlne
zdarzenia i stawiajacym opor typografii czyhajacej na niego po
$mierci.

* Podstawsa thumaczenia jest tekst wygloszony podczas konferencji ,,Deve-
nir écrivain” i opublikowany w ,,Revue Flaubert” 2002, nr 2 (http://flaubert.
univ-rouen.fr/revue/revue2/lecler.pdf).
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Przed trzydziestym piatym rokiem zycia oraz Paniq Bovary
Flaubert nic nie opublikowal. Z wyjatkiem — dos¢ istotnym, po-
niewaz opowiedzial o nim Goncourtom dwadziescia lat pézniej
(Dziennik, 25 lutego 1860) — dwéch tekstéw: basni Bibliomanie
oraz fizjologii kopisty Une lecon d’bistoire naturelle. Genre com-
mis, ktdére ukazaly si¢ w roku 1837 w ,,Le Colibri”, niewielkim
pismie literackim wydawanym w Rouen. Co ciekawe, tematem
obu tekstéw oddanych do druku jest pismo reczne i rekopis,
bibliomania i grafomania. Kopista ,,pisze powoli, rozkoszujac
sie zapachem atramentu i przygladajac sie z przyjemnoscia, jak
rozchodzi si¢ po ogromnej kartce”?. Jesli za$ chodzi o ksiggarza
Giacomo, wyrusza on na poszukiwanie pierwszej drukowanej
ksiazki oraz starej, tajemnej ksiegi, ktéra zachowala si¢ tylko
w jednym egzemplarzu: oczywiscie to niepowtarzalnos¢ i orygi-
nalno$¢ wlasciwe rekopisowi, w przeciwienstwie do powtarzal-
nosci druku, fascynuja kolekcjonera.

Reszta, wiele tysigcy stron zaczernionych przed Panig Bova-
ry, narasta, nie budzac ze snu drukarskiej prasy. Dzigki temu
Flaubert wiele lat pdzniej byt zadowolony, ze potrafil oprze¢ sie
mlodzienczemu pragnieniu opublikowania ,,sentymentalne;j
ratatui”, ktora zamknela jego mlodosé: ,, Listopad podzieli los
L’Education sentimentale [chodzi o wersje powiesci z 1845 roku]
i pozostanie w mej tece na czas nieograniczony”3 (list do Louise
Colet z 28 pazdziernika 1853). Jednak decyzja o nieoglaszaniu
drukiem dziel mlodosci nie wynika tylko z negatywnej oceny
estetycznej wygloszonej wiele lat pozniej; ta decyzja jest wpi-
sana w sam tekst lub raczej w paratekst, pojawia si¢ na przyklad
we wstepie do pierwszej bajki filozoficznej Un parfum a sen-
tir ou les Baladins, zredagowanym, jesli da¢ wiare sugerowanej
chronologii, przed napisaniem tekstu (mamy tu wiec decyzje
aprioryczna, poczatkowy program): ,, Te kartki zapisane cha-
otycznie, bez porzadku, bez stylu, musza zosta¢ pogrzebane
w kurzu mojej szuflady” (s. 81). Musza: czasownik modalny
skazuje kartki na ten sam los, ktdry stal si¢ udziatem bohateréow
bajki, bedacych ofiarami Ananke, ale w przeciwienstwie do li-
noskoczka skazanego na wygnanie czy Marguerite, brzydkiej
kobiety doprowadzonej do szalenistwa i samobdjstwa, rekopis
narzuca sam sobie los rzeczy niewidzialnej, unika spoleczne-

> G. Flaubert, (Euvres complétes, vol. 1, (Euvres de jeunesse, édition de
C. Gothot-Mersch et G. Sagnes, Gallimard: Collection de la Bibliothéque de la
Pléiade, Paris 2001, s. 199. Jesli nie podano inaczej, kolejne cytaty, lokalizowane
w tekécie gléwnym, pochodza takze z tego wydania.

3 G. Flaubert, Liszy, wyboru dokonati przel. W. Rogowicz, Warszawa 1957,
s. 156.
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go sadu, nie wstepuje na sceng, czyniac wyjatek tylko dla kilku
zyczliwych czytelnikow.

Flaubert, jak wiadomo, takze pozniej podtrzymywat bedzie
te odmowe druku, publikacji- prostytucji. Kilka cytatéw — z po-
czatku i konca kariery — niech stanowi dowdd godnej podziwu
nieustepliwosci w protescie, prewencyjnym (nie skusza mnie)
lub retrospektywnym (gdybym wiedzial!): ,,Jeli chodzi o pisa-
nie, to zalozylbym sie, ze nigdy nie bede drukowal” (list do Er-
nesta Chevalier z 24 lutego 1839); ,,Jest prawie pewne, ze nigdy
nie dam do druku jednej linijki”# (list do Louise Colet z 23 paz-
dziernika 1846); ,,Niech bedzie przeklety dzien, kiedy podjatem
nieszczesliwg decyzje wydrukowania mojego nazwiska na ksiaz-
ce! Nie ma co do tego wracaé, niestety! Ale doprowadza mnie
do rozpaczy to, ze si¢ mng zajmuja” (list do Guy de Maupassant
216 lutego 1879 w zwiazku z zaplata wyproszona dla niego przez
przyjaciot).

Radykalne oddzielenie pisania od decyzji o druku, potwier-
dzane nawet duzo pézniej, po publikacji ksiazki, pociaga za soba
dwie praktyczne konsekwencje. Pierwsza — $wietos¢ krytyki
genetycznej — dotyczy skrupulatnego przechowywania kazde-
go sladu rekopismiennego, postrzeganego jako literacki odpo-
wiednik parytetu zlota, w porownaniu z ktérym wydrukowa-
na ksiazka jest tylko drobng moneta, nieuchronnym upadkiem;
wspomniany $lad jest uznawany za wspélistotny wobec samego
pisarza, pragnacego, by pochowac go razem z re¢kopisami, zacho-
wujac przy tym wyobrazong réwnowaznos¢ ciata (corps) i kor-
pusu (corpus). Kartki, na ktérych wida¢ znak reki, wolne sa od
wyroku, skazujacego je na ,,pogrzebanie w kurzu” szuflady, na
wzor pierwszej bajki, ale — dzigki logicznemu dopelnieniu fune-
ralnej metafory - s3 ofiarowane wiecznosci, by ich proch prze-
mieszal si¢ z prochem ciala autora. Druga konsekwencja — roz-
pacz edytora — dotyczy niedbalstwa i nonszalancji, jaka Flaubert
przejawial w ostatniej fazie przeksztalcen procesu redakcyjne-
go w wydrukowang rzecz: ,,Moja nienawis¢ do drukowania jest
taka, ze nie lubie wchodzi¢ do drukarni i nie znam si¢ na tym, jak
sie robi korekte odbitek”s (list do Eugéne’a Crépet — prawdo-
podobnie z marca 1867). Flaubert okazuje si¢ anty-Balzakiem:
dla tego drugiego szpalta byla czyms, co nieustannie ozywialo
potrzebe rekopismiennej ekspansji, podczas gdy zaangazowanie
pierwszego konczylo sie, kiedy nie rozpoznawal juz rzemieslni-
czego produktu whasnych rak.

4 Ibidem, s. 56.
5 Ibidem, s. 256.
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To prywatne pisanie pozostawilo w tekstach mlodziericzych
wiele znakow, przede wszystkim manifestacyjnych deklaracji
o braku ich przeznaczenia. Znaki te pojawiaja si¢ przede wszyst-
kim w cyklu autobiograficznym, w przypadku ktorego to ga-
tunek wymusza, by wypowiedz skierowana byla ku autorowi,
wzmacniajac tym samym wole ochrony intymnosci zwijzanej
z rekopisem. Wprowadzenie rozwazan w pierwszej osobie, ze-
branych w Agonies, pozwala spojrze¢ na ich autora z zewnatrz, by
doprecyzowacé jego projekt: ,,Nigdy nie czynil tego z zamiarem
pOzniejszej publikacji” (s. 398). [Cabier intime de 1840-1841]
powtarza to samo pragnienie nieprzechodniosci: ,,Chcialbym
zrozumie¢ uczucie, nakazujace mi zapisywac te kartki, zwlasz-
cza te, kartki tej nocy, ktérych nie pozwole nikomu przeczytaé”
(s. 747), i jeszcze deklaracja Narcyza odbitego w lustrze atra-
mentu: ,,Pisze, by sie czytac” (s. 741).

Istnienie rekopismienne wyklucza wszelkiego rzeczywistego
i anonimowego czytelnika, a wykluczenie to jest tym bardziej
wyraziste, ze towarzyszy mu inflacja przeromantyzowanych
apostrof do czytelnika wirtualnego, ktéry musi takim pozo-
sta¢. Jedynym faktycznym czytelnikiem tych autobiograficz-
nych tekstow jest sam pisarz, taczacy dwie role komunikacyjne:
nadawcy i odbiorcy. Rekopis utrwala sady autora zapisywane
podczas kolejnych lektur na marginesach lub w obrebie tekstu.
Mlody pisarz, bedacy jeszcze uczniem, przyswaja sobie szkolng
praktyke poprawiania kopii az do tego stopnia, Ze jest zarazem
wychowankiem i nauczycielem, autorem i swoim krytykiem.
We wprowadzeniu do [ Cabier intime de 1840-1841] poczatkowy
fragment poswigcony nieskonczonosci jest podwojnie przekres-
lony uko$ng linia i stowem ,,ghupi” zapisanym na ukos (s. 729).
Nieco dalej, po rozwazaniach o demonie ciala, pojawia sie w na-
wiasie wyrok: ,,zalosne” (s. 744), a pierwsza calos¢ koriczy sie
retrospektywnym spojrzeniem, utrwalonym na marginesie:
»Przeczytalem ponownie ten zeszyt, majac litos¢ dla siebie sa-
mego” (s. 740). Intymne zapiski opatrzone wiec zostaly we-
wnetrznym potepieniem (z réznych powodéw: estetycznych,
intelektualnych, moralnych ); zawieraja takze sady na temat in-
nych tekstéw samego Flauberta. Jest to nieustanny proces zlozo-
ny z wzajemnych oskarzen krazacych od rekopisu do rekopisu,
co zamyka krag prywatnego pisania. Diarysta w | Cabier intime
de 1840-1841] notuje swe reakcje jako odbiorcy wlasnych dziel,
po uplywie roku: ,Ostatnio przeczytalem ponownie Smara:
rozczarowanie, jakiego doznalem, bylo kompletne” (s. 741).
To samo rozczarowanie pojawia si¢ w zakornczeniu rekopisu
»dawnego misterium”: zawarte w nagléwku sformulowanie
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» Refleksja czlowieka obojernego na sprawe, ktory przeczytat to po
roku” przeksztalca sie w diugie uzasadnienie rzeczowej kryty-
ki, konczace si¢ wyrokiem bez odwolania: ,,Zegnaj, najlepsza
rada, jaka moge ci da¢, to by$ nie pisal wiecej. Jamin” (s. 615).
Sad nad rekopisem skazuje go oczywiscie na kurz szuflady, ale
dzigki temu chroni go tez przed zniszczeniem. Powolanie pi-
sarza w dialektyczny sposob laczy te fazy odrzucenia poprzez
negacje i zachowania w archiwum, bedacym swiadkiem naro-
dzin pisarza. Dojrzewajacy pisarz bierze udzial w grze kryty-
ki, autokrytyki, ponownej lektury, niemal natychmiastowej
lub odlozonej w czasie, ale zawsze skazujacej: nie jestes jeszcze
tym, kim mozesz lub chcesz by¢, nauczyciel, ktdry cie poprawia
i jest we mnie, udowadnia, Ze jestes w polozeniu terminujace-
go ucznia. W tak sformulowanym wyroku pojawia si¢ rowniez
rozdwojenie na pisarza i czytelnika, wyobrazonego autora i nie-
ublaganego krytyka, Gustave’a Flauberta i kwitnacego Jasmina
(imie poety méwiacego gwara [zob. s. 1415, dzwiekowo przy-
pominajace pseudonim $wiatowego krytyka, ktorego refleksje
beda si¢ wydawad za rok rownie ghupie, co wygwizdane dzisiaj
,dawne misterium”). Ten dystans miedzy soba a sobg, zamiana
pomyslana natychmiast jako upadek w nadchodzacej przyszlo-
$ci, przygotowuje w oddali przejécie do bezosobowosci (autor
martwy i zmartwychwstaly dzieki zdolnosciom krytyka) oraz
do ogdlnej ironii (instancja krytyczna poddana krytyce w Ja-
$minie, ktérego imie budzi $miech). Pisarz wlaczyl do dzieta
wymiar refleksyjny: wymyka si¢ on zewnetrznemu spojrzeniu
ponownej lektury i marginalnym poprawkom, a poprzez to cza-
sowi, ktory ma nadejsc.

Dzielo mlodosci — tekst bez jasno wskazanego czytelnika,
tekst przeczytany i poprawiony przez inng cze$¢ samego autora —
wyraza dodatkowo swéj rekopismienny sposdb istnienia poprzez
odwotania do wlasnego tworzywa. Nie chodzi przy tym o gatunek
popularny w XVIII wieku, czyli narracyjna fikcje odnalezione-
go manuskryptu, ale o wskazywanie, najczesciej w paratekscie,
realnego charakteru narzedzi. W dedykacji Agonies wspomniane
zostaja ,ubogie kartki” obecnie ,ulozone w stos papieru”, ale
juz wkrotce porwane przez wiatr, zgodnie z zyczeniem osoby
zapisujacej dedykacje (s. 383). Banalny obraz poetycki okazuje
sie wartosciowy dzigki metapoetyckiej wskazéwce fizycznego
stanu, w jakim znalaz} si¢ zbidr. Pierwszy rozdzial Pamigtmikow
szalenca réwniez przedstawia, w sposob nieco przerysowany,
narzedzia ironicznej namietnosci oraz samo pismo: ,,Przeleje na
papier wszystko, co przyjdzie mi do glowy |...|. Ciazy mi jednak
mysl, ze zuzyje cala paczke gesich piér, oproznie butelke atra-
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mentu”®. W rozdziale XV narzedzie wywoluje wybuch w nieco
inny sposob, z wyraznie dydaktycznym wytlumaczeniem kola-
Zu-montazu wstawionego fragmentu:

Fragment, ktéry za chwile przeczytacie, byl czesciowo napisany
w grudniu poprzedniego roku, zanim jeszcze postanowilem spisaé
Pamigrniki szalenica.

Poniewaz powinien by¢ wyodrebniony, umiescitem go w ramie,
ktéra sie zaraz pojawi...

Oto on’.

Claudine Gothot-Mersch miala okazje przyjrze¢ si¢ rekopi-
sowi, a jej opis jest potwierdzeniem montazu: odmienne kolory
i formaty papieru, inna paginacja kartek (s. 1350-1351). Narracja
odwoluje sie tu do realnosci wlasnych narzedzi; jesli swiat die-
gezy zawiera opowiadanie o swoim powstawaniu w sensie ma-
terialnym, wlacznie z decyzjami o cieciu i wznowieniu, to dzieje
sie tak dlatego, Ze nie wyzwolil si¢ on jeszcze z rekopismienne-
go sposobu istnienia. Granica miedzy trybem rekopismiennym
i alograficznym dziela moglaby przebiegac¢ w zakonczeniu Listo-
pada: pamigtamy, Ze na ostatnich stronach przyjaciel narratora
opowiada swoja smier¢ — zgodnie z tradycja Werzera. Przejscie
od spowiedzi do opowiadania jest oznaczone odgraniczajacym
zdaniem: ,, Tutaj koniczy sie rekopis” (s. 821). Jesli Liszopad jest,
jak twierdzit Flaubert, ,,zamknieciem [jego] mtodosci”, to dla-
tego, ze materializuje si¢ w nim — za sprawg tego zdania i swiatla,
ktore je poprzedza — linia rozdzialu miedzy rekopisem (to nie
tylko Listopad koniczy sie w tym miejscu, ale cale dzielo mlodo-
$ci, ktorego nie mozna oddzieli¢ od jego ,,immanentnego obiek-
tu”, jak méwi Genette) a narodzinami ksiazki w rekach innego
czlowieka, ktéry po smierci autora moze dysponowaé kartkami
zgodnie z wlasnym przeswiadczeniem, wlaczywszy w to decyzje
o ich posmiertnym losie w formie drukowane;.

Z rekopismiennej specyfiki juweniliow wynika réwniez
mocno rozwiniety, niemal gadatliwy paratekst. Nie zawsze byl
on przestrzegany przez edytorow, ktérzy pomniejszali znaczenie
zawartych w nim wskazowek i usitowali znormalizowa¢ dziwac-
twa ukladu typograficznego, usuwajac to, czego nie mozna bylo
w rekopisie zredukowac. Paratekst, poza swa funkcja poswiad-
czajaca autentycznos¢ autografu, jest strategicznym miejscem

) ¢ G. Flaubert, Pamigtniki szalenica, przel. P. Sniedziewski, , Literatura na
Swiecie” 2011, nr 7-8, s. 265.
7 Ibidem, s. 294.
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umozliwiajacym $ledzenie wyobrazni dorastajacego pisarza
dzieki zapisom pozostawionym na poczatku i na koncu tekstu.
(Takie towarzyszace wypowiedzi znikna niemal zupelnie z doj-
rzalych dziet albo przynajmniej ulegna znaczacym przeksztat-
ceniom: wystarczy przyjrze¢ si¢ dokumentom dotyczacym
procesu przeciwko Pani Bovary lub tym na temat klétni wokat
Salambo, dodanym przez autora do p6zniejszych wydan. Ksiazka
o niczym jest samowystarczalna, burzy mosty taczace ja ze $wia-
tem zewnetrznym, zrywa wszelkie zwiazki).

Paratekst sklada sie z czterech elementéw:

1) cyrar na poczqtku

Wigkszos¢ mlodzienczych tekstow posiada epigraf. Najcze-
$ciej odsylaon do Rabelais’go, Montaigne’aiSzekspira. Spotyka-
ja sie w nim starozytni (Owidiusz), klasycy (La Bruyére) i nowo-
zytnicy (Hugo, Dumas). Proces stawania sie pisarzem wymaga,
by kandydat wszedl w zwiazek pokrewienstwa, by rozpoznat
siebie dzigki holdowi lub wdzigcznosci albo tez — wprost prze-
ciwnie — dzigki radykalnej obcosci, by ujawnil referencje i pre-
ferencje, stworzy! osobista biblioteke, w ktdrej bedziemy szukaé
nie ,zrédel”, ale ustanowionych figur, Ojcow (Péres) stajacych
si¢ parami (pairs), elementéw zapozyczonych zdan bedacych
miarg dla fragmentéw dziela aspirujacego do calosci. Do autoréow
tworzacych prywatny Panteon, prezentowanych niczym godto,
doda¢ nalezy nazwiska pojawiajace si¢ w tekscie: Byron, Sade,
zwlaszcza Balzac — przywolywany dwa razy: Adéle de Monville
zamyka sie w salonie, by czyta¢ ,,powies¢ Balzaca” (,, Quidguid
volueris”, s. 267), aw ,,Malej komedii mieszczanskiej” pomiesz-
czonej w utworze Smar pojawia si¢ odestanie w postaci defini-
cji: ,Miesiac miodowy (zajrze¢ do Filozofii[sic| matzenstwa pana
Balzaca, by pozna¢ kolejne fazy zycia malzenskiego)” (s. 580).
Oto posrednik przylapany na falszywym tropie, ukazany jako
zaprzeczenie wzoru, skompromitowany w rytuale mieszczan-
skiej lektury i romantycznego komunahu. Flaubert jest tu bezce-
remonialny. Znany jest jego dwuznaczny stosunek do starszego
pisarza: wstepuje na jego terytorium (Flaubert zaczyna podréz
po Bretanii w Anjou ), by potem intensywnie pracowac nad usu-
waniem elementow balzakowskich.

2) dedykacja

Wiele tekstéw opatrzonych jest dedykacja, w ktdrej ogolne
dedykowanie dzieta miesza si¢ z dedykowaniem konkretnego eg-
zemplarza az do tego stopnia, ze dedykacja moze by¢ catkowitym
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i definitywnym ofiarowaniem rekopisu. Tak dzieje si¢ w Pamigz-
nikach szalerica, zadedykowanych, podobnie jak Agonies oraz
Les Funérailles du Docteur Mathurin, bliskiemu przyjacielowi —
Alfredowi Le Poittevin: ,, Tobie, drogi Alfredzie, kartki te dedy-
kuje i ofiarowuje”® (s. 465). I rzeczywiscie, Flaubert nie odzyska
za zycia tych kartek, ktore syn Alfreda, Louis Le Poittevin, prze-
kaze bibliofilowi Pierre’owi Dauze, dzieki czemu zostang one po
raz pierwszy opublikowane w latach 1900-1901.

Dedykacja jest takze wysylka w znaczeniu epistolarnym,
aosoba, ktorej dedykowany jest utwor, staje sie odbiorca. U mlo-
dego Flauberta listy i teksty pozostaja we wzajemnych relacjach.
W pewnym sensie wysyla on listy wypelnione innymi tekstami,
pisze do kogos, by pisa¢ z tym kims, przeksztalcajac odbiorce-
czytelnika we wspolautora, a ciagla wymiana epistolarna przy-
pominac zaczyna pisanie na dwie rece: ,, Wysle ci zeszyty, ktore
wczoraj zaczalem zapisywac, bardzo cie prosze, bys mi je odestal,
a jesli dopiszesz co$ od siebie, sprawisz mi tym wielka przyjem-
no$¢” (list do Ernesta Chevalier z lutego 1831). Od dziecinstwa
(az po staros¢ Bouvarda i Pécucheta) zagadnienie stawania sie pi-
sarzami wyrazane jest w skladni Flauberta w liczbie mnogiej,
jest marzeniem o ,,podwdjnym zaangazowaniu”.

Z drugiej strony, niektore z juweniliow przyjmuja forme epi-
stolarna, zwlaszcza Agonies, ktéra mozna analizowac jako ciag
listéw lub bilecikéw wsuwanych do kolejnych kopert, w sumie
trzech, przy czym kazda kierowana jest do jednego odbiorcy,
Alfreda, do ktdérego nazwiska dolaczany jest coraz bardziej roz-
winiety ,,adres” (s. 382, 282, przypis nas. 1324). Rekopis [ Cabier
intime de 1840-1841] ma nawet slady czerwonej pieczatki, jakby
byt listem zaadresowanym do siebie samego.

3) data

Teksty mlodziencze, podobne w tym do listow, sa takze da-
towane — od pierwszego, Louis XIII, zadedykowanego: ,,Mojej
matce, 28 lipca 18317, az po Szkolg uczuc, opatrzona w ukornczo-
nej postaci wzmianka: ,, Noc 2 7 stycznia 1845, godzina pierwsza”,
z Listopadem posrodku, w ktdrego finale pojawia si¢ informacja
»25 listopada 1842”, odsylajaca do tytutu z doktadnoscia niemal
co do dnia. Czasami powtorzona data okala tekst, jak w Passion
et vertu, gdzie strona tytulowa okresla czas: ,Listopad-gru-
dzien 18377, a ostatnia kartka wskazuje moment zakonczenia:
»10 grudnia 1837”. Rytm fragmentow skladajacych sie na Ago-
nies jest wyznaczany przez trzykrotne powtdrzenie tej samej

8 Ibidem, s. 263.
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daty - 20 kwietnia 1838 — po sygnaturze nadawcy, na poczat-
ku i na koncu dziewieciu ponumerowanych mysli, by podkres-
li¢ jednos¢ czasu wyznaczona rama dnia. Praktyka datacji zbliza
mlodziencze teksty do gatunkéw poddanych wladzy kalendarza,
do dziennika intymnego, listu i szkolnych ¢wiczen, od ktorych
pierwsze teksty odrézniaja sie z trudnoscia (przede wszystkim
od cyklu historycznego). Mlody autor pisze w niedziele (co wy-
razne jest 10 grudnia 1837) lub podczas wakacji, a jego swobod -
na tworczo$¢ zachowuje zwiazki z instytucjonalnym wymogiem
obowiazku szkolnego, zwlaszcza gdy historie wyklada Chéruel,
uczen Micheleta, a francuski — Gourgaud-Dugazon, wystarcza-
jaco bliski, by Flaubert zwierzyt mu sie z literackiego powolania.

Dzigki chronologii mlody tworca wpisuje si¢ w czas, archi-
wizuje, zachowuje pamie¢ siebie. Utrwala date, ustala spotkania
w mniej lub bardziej odleglym terminie, czyniac szalony zaklad:
kto przeczyta pewnego dnia te mlodziencze linie, bedzie wiel-
kim czlowiekiem. Taka projekcja przyszlosci pojawia si¢ dwu-
krotnie w | Cabier intime de 1840-1841], w czasie, kiedy Alfred,
wyjechawszy do Paryza, pozbawil diaryste jedynego odbiorcy.
A zatem Flaubert zwraca si¢ do siebie samego: ,,Zapisuje te stro-
ny, by potem je przeczytaé, za rok, za trzydziesci lat. To mnie
przeniesie w czasy mlodosci” (s. 733). I dalej, w zakoniczeniu in-
tymnych zeszytéw:

Przypominam sobie, ze Pan Cloquet [...] zasugerowal pewnego dnia,
bym zapisal w formie aforyzmdéw moje refleksje, zapieczetowal je
i otworzyl po pietnastu latach. ,,Odnajdzie Pan innego czlowieka”,
powiedziat. To moze by¢ dobra rada, poshucham jej (s. 749).

Nie wiadomo, kiedy oraz przez kogo piecze¢ zostala zerwa-
na, poniewaz takze te kartki, o czym wspomnialem, nosza slady
czerwonego wosku. Trzeba stwierdzié, ze Flaubert nie zapomniat
o spotkaniach, ktére sobie wyznaczyl: pietnascie lat po tych
aforyzmach, napisanych w roku 1841, ukazala si¢ Pani Bovary
(1856); w pierwszym cytacie, Gustave proponuje sobie ponowna
lekture kartek, pochodzacych nawet z roku 1839, zas trzydziesci
lat pdzniej, a wiec w 1869, pojawia si¢ Szkota uczuc. Flaubert nie
myli sie nawet wéwczas, gdy chodzi o terminy.

Czasowos¢ objawia sie w paratekscie mlodzienczych rekopi-
sOw w inny jeszcze sposob: nie pod postacia zewnetrznej chro-
nologii, ale we wskazéwkach dotyczacych trwania i rytmu za-
pisoéw. Gustave rejestruje swe dzialania w formie szyfrowanych
swiadectw inspirowanych romantyzmem. Rekopis La Fermme du
monde zawiera wzmianke: ,,W nocy z 1 na 2 czerwca 1836. Zro-
bione w mniej niz p6t godziny” (s. 130). Ten tekst zajmuje szes¢
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stron w wydaniu Plejady: czas kompozycji miesza si¢ wiec z cza-
sem potrzebnym do wykonania kopii, za jednym zamachem.
W zakonczeniu Un parfum a sentir ou les Baladins znalazl si¢ obraz
marszu (przymusowego ), zaplanowanego w nastepujacy sposob:
»Pierwszy rozdzial, napisalem go w ciggu jednego dnia; potem
nie pracowalem przez miesiac; w ciagu tygodnia napisalem pigc
kolejnych, a w dwa dni skoficzylem” (s. 112) — a wiec sze$¢ ostat -
nich rozdzialéw zostalo zamknietych w dwa dni.

To byt okres (szczesliwy?), kiedy tekst pltynat niczym krew
w zylach, zgodnie z czesto pojawiajaca si¢ w tej epoce metafora
(w Listopadziei w Szkole uczuc z roku 1845). By¢ pisarzem zna-
czy by¢ natchnionym poeta, pisa¢ tak szybko, jak sie rozumu-
je, szybkosci mysli odpowiada upragniona trafnos¢ wyrazenia,
pisze si¢ od razu i definitywnie. Rekopisy sa dowodem tej swa-
woli: pozbawione szkicéw mlodziencze teksty nie maja genezy
ani nastepujacych po sobie etapéw. Jak listy, wysyla si¢ je w jed-
nym egzemplarzu, sa czytelne w formie, w jakiej powstaly. Mlo-
dy Gustave-poeta zachowuje te wyjatkowe rekopisy jako swiad-
kéw romantycznego natchnienia. Artysta, a nawet rzemie$lnik,
Flaubert bedzie je wciaz przechowywal, w wielowarstwowej
masie, jako etyczny i estetyczny dowdd ,,skomplikowanej me-
chaniki”. Ten odruch archiwizacji z réznych powodéw obejmu-
je cale stulecie i wykracza poza przypadek Flauberta, ksztaltuje
kulturowy dualizm, znajdujacy si¢ u podstaw zainteresowania
— zywego przez caly XIX wiek — tymi kawatkami papieru, dzie-
ki ktérym romantycy, a potem ,,realisci” postrzegali siebie jako
prorokéw piszacych pod dyktando lub jako wyrobnikéw pidra.

4) sygnatura

G Flaubert. Gv Flaubert. Gve Flaubert. Sygnatura autora
pojawia sie wszedzie i wielokrotnie w obrebie tekstu, na stro-
nie tytulowej, w zakonczeniu dedykacji, na konicu wstepu i na
koncu utworu. Nigdy imi¢ Gustave nie wystepuje samotnie; na-
wet pierwszy, rodzinny tekst, zadedykowany matce, jest pod-
pisany: G. Flaubert, a mlodziencze listy sygnowane sa: Flaubert,
G Flaubert lub Gustave Flaubert. Czy to pozostalosci szkolnego
przyzwyczajenia? A moze juz sygnal ambicji, by mie¢ nazwi-
sko, graficzne marzenie formujacego si¢ pisarza? Verso ostatniej
kartki Bibliomanie postuzylo jako miejsce prob graficznych i pi-
$miennych: znalazly si¢ na nim dwa portrety narysowane oléw-
kiem, cztery zarysy w formie gruszki, ktore doprowadzily do po-
wstania stynnej karykatury Ludwika Filipa, inna wersja tytulu:
»Le Bibliophile”, i dwie rézne sygnatury Flauberta. Na tej wolnej
przestrzeni pisarz usilowat nie tylko zmienic swoj tytul, ale i for-
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me parafki. W druku sygnatura znikla, zastapiona standardowa
czcionka nazwiska na okladce. Tylko rekopismienny oryginal
naprawde pozwala na wielorakie ukazanie osoby, ktdra pisze.

A wiec ,,Gv Flaubert” jest pisarzem, poniewaz dzielo mlodo-
$ci zasadza si¢ na jego rekopismiennym charakterze.

By stal si¢ pisarzem, ktérym byt, musialy zniknac lub zmie-
ni¢ kierunek elementy paratekstowe, skrywajac materialnosc
rekopisu (przynajmniej az do czasu Bouvarda i Pécucheta, gdzie
widzialne narzedzia do pisania powracaja z cala sila).

Poczatkowe cytaty znikaja. Nazwiska autoréw beda zwigzane
tylko z wyobraznia bohateréw (Emma, Fryderyk), a nie z pra-
gnieniem pisarskim.

Dedykacja pojawia si¢ tylko na poczatku Pani Bovary. Zas ta
z Kuszenia swigtego Antoniegoz roku 1872, dla wiecznego Alfreda,
wskrzesza najwazniejsza osobe, ktorej dedykowane byly dzieta
mlodosci. Ale ta osoba juz nie zyje. Zreszta, dla Flauberta adresat
dedykacji jest dobry wéwczas, gdy jest martwy. Albo dokladniej
- to $mier¢ kogos bliskiego tworzy idealnego odbiorce dedyka-
cji, mimo iz niezapisanego: Szkofa uczucz roku 1869 dla Sainte-
-Beuve’a, Czyste serce dla George Sand, wreszcie Bouilhet, ktory
nie mégl towarzyszyc¢ chocby jednej sylabie Bouvarda.

Z tekstu tworzonego z perspektywy bezczasu lub uwiecznie-
nia terazniejszosci pisania znikaja tez daty.

Sygnatura staje si¢ spolecznym znakiem produktu, przesta-
je by¢ $ladem podmiotu i okazuje si¢ prawnym ,,poreczycielem”
czynu podlegajacego sadom, poprawczym lub literackim. Mozna
by bezceremonialnie przesledzi¢ kolejne etapy zaniku imienia.
Na poczatku slawa jest wyobrazana w teatralnej formie boha-
tera na scenie: ,,Wzywaja autora — autor — autor to wlasnie ja,
to moje imi¢ — ja — ja — Poszukuja mnie w korytarzach, w lo-
zach - pochylaja sie, by mnie zobaczy¢ — kurtyna si¢ podnosi,
ja sie zblizam - jakie upojenie!” (s. 732 [interpunkcja zrekon-
struowana wedhig rekopisu|). Nawet jesli uda sie wyciagnac au-
tora zza kulis, nie prosi on o nic wigcej, lecz tylko o to, by madgt
tam wroci¢, albo schronic¢ sie¢ w budce suflera czy zajac¢ miejsce
zarezerwowane dla Deus absconditus. Prawa gatunkowe teatru
sprawiaja, ze autor musi zniknaé¢ w przedstawieniu. Potem autor
dzieli si¢ w podwojnej strukturze pisania na dwie rece, odgry-
wajac na przemian role nadawcy i odbiorcy, rozpada si¢ naja /on
w ostatnim fragmencie Listopada. Wreszcie znika w zakonczeniu
| Cabier intime de 1840-1841]: ,,— Zegnaj Gustave”, jedyny przy-
padek, kiedy pojawia si¢ imie, jakby przez uszanowanie dla tego,
co osobiste, wzgledne.
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Rekopis przetrwal jako wsparcie unikatowego, absolutnego
gestu, awrazz nim styl pospieszny, plynacy z inspiracji, nazywa-
ny przez Flauberta ,,wrodzonym”. Mlody Gustave jest pisarzem.
Potem si¢ nim staje, nie mogac zakonczy¢ — z powodu mnogosci
rozpoczynanych na nowo szkicow — tego procesu albo raczej nie
potrafiac przestaé si¢ mierzyc¢ z niemozliwoscia powolania.

Przel. Piotr Sniedziewski

YVAN LECLERC

“I myself am the author”: Gve Flaubert,
or writer-manuscript

The article attempts to present and discuss the juvenile works of Gustave
Flaubert. Though the writer never allowed these juvenile works to be
published, being extremely critical of their aesthetic value, the works
such as November, Memoirs of a Madman or the diary-form Cabier
intime de 1840—-1841 still make important texts that provide a sizeable
amount of information on the writer’s literary workshop. Interestingly
enough, these early works show the writer’s attachment to the manu-
script (tantamount to the dislike to the written word) and the author’s
tools (pen, ink and paper). These juvenile attempts, in the main auto-
biographical in nature, are thus penetrated by the metatext element that
is akey input in providing an opportunity for a reflection on the way the
text itself does exist: this element also informs us on Flaubert’s growing
maturity that ultimately defined his role of a fully-fledged author. The
paratext elements (epigraphs, dedications, inscriptions, dates and sig-
natures) in his juvenile works seem to be just as important as they allow
us to follow, step by step, the way to the birth of a writer-manuscript
and thus a writer who gets his fulfillment and the very existence exclu-
sively in a text of a manuscript character.

Key words: Gustave Flaubert, manuscripts, juvenile literature, genetic
criticism.
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