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Inność, którą trzeba chronić.  
O empatii zbudowanej na dystansie

Empatia to pojęcie, które na naszych oczach zyskuje niesłycha-
ną popularność. Posługują się nim psychologowie, socjologowie, 
filozofowie, antropologowie, historiozofowie, a nawet politycy. 
Przede wszystkim jednak kategoria empatii znalazła swoje miej-
sce w literaturoznawstwie, gdzie ze zmiennym natężeniem obec-
na jest od końca wieku XIX, choć rodzące się wówczas formy 
narracji służące odzwierciedlaniu cudzej świadomości  — tech-
nika punktów widzenia, narracja personalna, a także stosowana 
już w romantycznej powieści poetyckiej mowa pozornie zależ-
na — zyskały miano empatycznych dopiero ex post. Książkę Kry-
styny Pietrych Co poezji po bólu. Empatyczne przestrzenie lektu-
ry1 nazwać można swoistym podsumowaniem ponadstuletniej 
historii omawianej tu kategorii w humanistyce. Obserwujemy, 
jak historia ta zatoczyła koło, a jej punkt dojścia okazuje się fa-
scynująco odmienny od punktu wyjścia.

Samo słowo najpierw pojawiło się w Husserlowskiej fenome-
nologii jako die Einfühlung2, a na gruncie personalizmu fenome-
nologicznego rozwinęła jego rozumienie uczennica Edmunda 
Husserla — Edyta Stein3. Potem na grunt psychologii przeniósł 
je Theodor Lipps, uznając wczucie za jedną z trzech — obok ob-
serwacji siebie i  obserwacji otoczenia  — płaszczyzn poznania4. 

1 Z ob. K. Pietrych, Co poezji po bólu. Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź 
2009. Przy kolejnych odwołaniach do tej pracy podaję w tekście głównym pagi-
nację zapisaną w nawiasie.

2 Z ob. E. Husserl, Zagadnienie wczucia, przeł. D. Gierulanka, komentarz 
J. Tischer, „Znak” 1974, nr 3, s. 319–327.

3 Z ob. E. Stein, O zagadnieniu wczucia, przeł. D. Gierulanka, F. Gierula, 
Kraków 1988. Zob. też P. Biela, Einfühlung jako dialogiczność personalizmu feno-
menologicznego Edith Stein, „Czasopismo Filozoficzne” 2009, nr 4/5.

4 Z ob. M.H. Davis, Empatia. O umiejętności współodczuwania, przeł. J. Ku-
biak, Gdańsk 2001.
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Pojęciem posługiwał się także w swej filozofii Wilhelm Dilthey5, 
który połączył je z kategorią doświadczenia. Z kolei na naszym 
rodzimym gruncie empatia dominowała jako metoda krytyczna 
badaczy młodopolskich6: wiązała się z  podmiotowym wymia-
rem obcowania z dziełem literackim, czyli ze stosowanymi przez 
krytykę literacką przełomu wieków technikami utożsamienia 
i identyfikacji z fikcyjnym bohaterem, a także z autorem. Stano-
wiła zatem symbiozę przeżycia estetycznego i psychologii. 

Ta tęsknota za jednością, której patronowała między innymi 
filozofia życia, około 1910 r. ustąpiła miejsca postawie zdystan-
sowanego oglądu przedmiotu badań, wiążącej się „ze zdecydo-
wanym odejściem od wymogu odbioru emocjonalnego”7. Posta-
wa ta w pełni ujawniła się w modelu strukturalistycznym badań 
literackich, w którym dzieło zyskało autonomię, natomiast ba-
dacz, zachowując obiektywizm i pełną separację od przedmiotu 
badań, koncentrował się na językowych właściwościach utworu. 
W ten sposób nowoczesne literaturoznawstwo zaczęło się rozwi-
jać pod znakiem naukowości. Badacz uosabiać miał odcieleśnio-
ny kartezjański umysł, stosujący racjonalne narzędzia poznania. 
Dystans — jak wskazywał w znanym eseju José Ortega y Gasset — 
stawał się warunkiem i sposobem istnienia znaczącej części sztuki 
nowoczesnej, która swój przedmiot estetyczny budowała na nie-
zaangażowanym emocjonalnie oglądzie8. Dodatnio dystans jako 
reakcję na kryzys epistemologiczny wartościował też Wilhelm 
Worringer, dostrzegający w  empatyczności niewiarygodną, bo 
niemożliwą i upraszczającą, metodę oswajania świata9.

Dziś  — po przełomie poststrukturalistycznym, a  także po 
zwrocie kulturowym i etycznym, które ujawniły indywidualny, 
idiomatyczny wymiar tekstu jako tego, co inne i nieredukowalne 
do tego samego — przyszedł czas rehabilitacji osobistej, zaanga-
żowanej aksjologicznie lektury10. O ile młodopolskie współod-
czuwanie często okazywało się sprzeczne z zachowaniem dystan-

5 Z ob. S. Skwarczyńska, Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, 
w: Teoria badań literackich za granicą, t. 2, cz. 1, Kraków 1974, s. 22. Historię 
kategorii empatii w  XX w. wyczerpująco prezentuje A. Łebkowska, Empatia. 
O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008, s. 189–219.

6 Z jawisko to opisał M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopol-
skiej krytyce literackiej, Kraków 1997.

7  A. Łebkowska, op.cit., s. 202.
8 Z ob. J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Nikle-

wicz, wybór, wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1980.
9  O książce W. Worringera, Abstraction and Emphathy. A Contribution to 

the Psychology of Style (przeł. M. Bullock, London 1953) pisze Anna Łebkowska. 
Zob. A. Łebkowska, op.cit., s. 12.

10  W ten sposób empatia ponownie znajduje się w centrum uwagi jako zja-
wisko filozoficzne, antropologiczno-kulturowe i psychologiczne oraz staje się 
kategorią transdyscyplinarną, wchodzącą w obszar zainteresowań antropologii 
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su, o tyle towarzyszące formowaniu nowoczesnej podmiotowości 
poczucie wyobcowania wzmocniło świadomość obecności wie-
lorakich, nieusuwalnych zapośredniczeń między autorem, dzie-
łem i  czytelnikiem, które powodują „konieczność utrzymania 
raczej dystansu aniżeli stanu pełnego przenikania”11.

Empatia nie stanowi już sposobu docierania do wiedzy o dru-
gim, nie jest narzędziem literackiej epistemologii opartej na wie-
rze w bezpośredniość komunikacji na głębokim, pozawerbalnym 
poziomie. Nie jest to znane z doświadczeń Młodej Polski „wcho-
dzenie w cudzą skórę”, mające doprowadzić do pełnej identyfi-
kacji, równoznacznej ze zniweczeniem inności drugiego. Empa-
tia z obszaru psychologii i epistemologii przemieściła się na teren 
aksjologii i etyki oraz estetyki. Empatyczna lektura przekształ-
ciła się w obcowanie z tekstem, który nigdy do końca zrozumieć 
ani oswoić się nie da. W postawie empatii liczy się dziś zatem nie 
tyle możliwość odtworzenia w  sobie cudzych doświadczeń, co 
etyczna konieczność podejmowania działań prowadzących do 
ochrony tego, co inne, co wymyka się uogólnieniu, uniwersali-
zacji, a także utekstowieniu. 

Obserwowany w literaturoznawstwie od 30 lat wzrost zain-
teresowania empatią dotyczył sytuacji bohatera, sposobów kon-
struowania narracji, wreszcie też retoryki figur poetyckich  — 
albo wewnątrzliterackich poziomów komunikacji, albo ich 
oddziaływania na czytelnika12. Rzadko natomiast mieliśmy do 
czynienia z  pracami naukowymi, których autorzy sami przyj-
mowali postawę empatycznie zaangażowanych, odwołując się do 
swoich emocji i uczuć. Literaturoznawca wciąż bowiem pozosta-
wał przede wszystkim znawcą. Perspektywę taką najwcześniej 
otworzyły badania hermeneutyczne, które odegrały istotną rolę 
w ewolucji nurtu osobistej, rozumiejącej lektury13. Zasada jaw-
nie subiektywnego czytania konsekwentnie realizowana była do 
tej pory przede wszystkim przez krytyczki feministyczne, które 
z osobistego, autobiograficznego podejścia do czytanych tekstów 
uczyniły jeden z konstytutywnych elementów écriture féminine. 

literatury i antropologii literackiej. Zob. A. Łebkowska, Między antropologią li-
teratury i antropologią literacką, w: op.cit., s. 221–239.

11  Ibidem, s. 30.
12 Z ob. J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia, 

Łódź 2004. Autor zajmuje się kognitywnymi aspektami poetyki, koncentrując 
się na opisie retorycznych mechanizmów rządzących reakcjami empatycznymi 
i identyfikacyjnymi czytelnika. Również A. Łebkowska sama nie posługuje się 
empatią jako metodą badania, skupiając się na charakterystyce różnych płasz-
czyzn jej przejawów w obrębie nowej prozy.

13  Na rangę hermeneutyki zwrócił mi uwagę prof. dr hab. Michał Kuziak. 
Słusznie upomniał się też o pamięć o prekursorskich pracach J.M. Rymkiewi-
cza, zwłaszcza pisanych od końca lat 70.
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Dlatego książka Pietrych Co poezji po bólu... to w  polskim 
literaturoznawstwie dzieło pod względem metody niezwykłe 
i  prekursorskie. Badaczka wielokrotnie odwołuje się do publi-
kowanych wcześniej fragmentów rozprawy Anny Łebkowskiej, 
czerpie inspiracje z jej poglądów i uwag. To, co robi, stanowi jed-
nak dokonanie w pełni samodzielne. Podejmuje się mianowicie 
opisania z pozycji krytyki empatycznej fenomenu doświadcza-
nia bólu i uobecniania tego doświadczenia w wierszu. Pytanie: 
„Co poezji po bólu?”, wyjęte z wiersza Aleksandra Wata, staje 
się nadrzędnym problemem towarzyszącym lekturom badaczki, 
która w poezji siedmiorga poetów szuka rozwiązań takich mię-
dzy innymi kwestii:

Jak uczynić doświadczenie choroby i  cierpienia doświadczeniem 
„mówionym”, „pisanym”? Jak sprostać tak niezbędnej i  jedno-
cześnie tak trudnej potrzebie komunikacji? Jak oddać skrajne 
doświadczenie ciała? Czy da się je przełożyć na język? Jak zapisać 
doświadczenie cierpiącego ciała poddanego chorobie? Jak zapisać 
doświadczenie własnego ciała w bólowej opresji? Czy takiemu wy-
zwaniu może podołać sztuka? (s. 8)

Podobne zagadnienia służą rekonstrukcji kolejnych etapów 
formowania się literackiego świadectwa cierpienia. Dają przy 
tym wyraz zasadniczej wątpliwości dotykającej nie tylko poetę 
szukającego środków wyrazu dla własnego cierpienia, lecz rów-
nież czytelnika stykającego się w  wierszu z  zapisem rejestru-
jącym cierpienie autora: w  jakiej relacji (jeśli w  ogóle istnieje) 
znajdują się doświadczenie fizycznego bólu oraz język poezji ma-
jący to doświadczenie wyrazić? W pytaniu zawarte jest założenie 
autorki, która przyjmuje, że przeżywaniu cierpienia towarzyszy 
potrzeba ekspresji oraz że doświadczenie cielesne stanowi ważny 
wymiar zajmującej ją poezji. Znaczy to, iż odsłonięcie niejaw-
nych (jak u Zbigniewa Herberta czy Janusza Szubera), lub wręcz 
świadomie maskowanych (jak u Stanisława Barańczaka, a także, 
w inny sposób, u Juliana Przybosia) biograficznych, intymnych 
elementów genezy wierszy wydobywanych przez badaczkę z po-
zapoetyckich autokomentarzy, źródeł biograficznych itp., nie 
tylko rzuca nowe światło na te teksty, stając się ważnym tro-
pem interpretacyjnym, ale też — a nawet przede wszystkim — 
w znaczący sposób wpływa na czytelnika-badacza: obliguje go 
do przekroczenia ram naukowej anonimowości, do udzielenia 
równie osobistej odpowiedzi na wezwanie cierpiącego człowieka, 
który stoi za wierszem. To przekonanie zakreśla metodologiczny 
horyzont badań, wytyczając perspektywę empatycznej lektury. 
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Rezygnacja z  badawczego dystansu na rzecz postawy ludz-
kiego współczucia budzić może obawy o uleganie pokusie prze-
noszenia własnych emocji na podmiot autorski w  wierszu. Na 
szczęście Pietrych  — świadoma ryzyka wiążącego się z  opusz-
czeniem uprzywilejowanej pozycji badacza literaturoznawcy — 
nie rezygnuje z  metajęzyka, który stanowi podstawowe narzę-
dzie opisu komentowanych utworów. Tym metajęzykiem jest 
przede wszystkim poetyka, zamocowana w  strukturalistycz-
nych ramach (choć podszyta dekonstrukcją), pozwalająca ująć 
żywioł własnych emocji w nurt filologicznego namysłu nad teks
tem, a także filozofia, o której powiem za chwilę. W ten sposób 
empatia nie staje się metodą identyfikacji z cierpiącym autorem 
i  światem jego wartości, lecz złożonym, świadomym własnych 
komplikacji sposobem prezentacji poetyckiego radzenia sobie 
z bólem. 

Zdając sobie sprawę z  nieprzekładalności bólu na jakiekol-
wiek językowe środki wyrazu, badaczka wskazuje na trzy pod-
stawowe kwestie związane z  problematyką jego przedstawiania 
w poezji. Są to: doświadczenie, ciało oraz reprezentacja. Z de-
cyzji związanych z  tymi zagadnieniami wynika przyjęty przez 
nią sposób czytania, dlatego warto przyjrzeć się, w jaki sposób 
przygotowuje sobie narzędzia.

Pietrych zwięźle rekonstruuje sytuację współczesnego po-
jęcia doświadczenia, łącząc je  — co zrozumiałe  — z  kategorią 
ciała. Doświadczenie jest kategorią, która odzyskała swoje miej-
sce w  humanistyce po długim okresie tryumfu abstrakcyjnego 
rozumu i  wiedzy teoretycznej. Badaczka odwołuje się do myśli 
Diltheyowsko-Deweyowskiej, czyli hermeneutyczno-pragma-
tycznej koncepcji doświadczenia. Oba stanowiska godzić ma 
Richard Shusterman — wywodzący się ze szkoły Johna Deweya 
pragmatysta, twórca kategorii somatoestetyki, która przywo-
łuje pierwotny źródłosłów estetyki: aestesis, będącej przeżyciem 
zmysłowym, nie intelektualnym. Zamiast dominującego w no-
woczesnej refleksji spojrzenia teoretycznego, uprzywilejowują-
cego wzrok jako zmysł poznania, a zarazem figurę racjonalności 
odcieleśnionego rozumu, pojawia się kategoria doświadczenia 
cielesnego, które „uniwersalności, powszechności i  racjonal-
ności poznania rozumowego” przeciwstawia „bezpośredniość, 
konkretność, zmysłowość, jednostkowość” (s. 14).

Zaniedbane przez estetykę i nowoczesną filozofię ciało powra-
ca w refleksji Shustermana jako cielesność14 będąca centrum dzia-

14  Trafne wydaje się tu również określenie „mięsność” użyte przez J. Brach-
-Czainę w książce Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.
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łania i  doświadczania — nieodłącznym od psyche, stanowiącym 
z nią jedność. Częścią tak rozumianego doświadczenia jest język, 
który „konstytuuje doświadczenie i  czyni je świadomościowo 
pochwytnym” (s. 13). To pozwala autorce mówić o poezji jako pi-
śmie bólu, eksponującym — za Mauricem Merleau-Pontym, Ro-
landem Barthes’em, Georges’em Bataille’em, Jacques’em Laca-
nem, Gilles’em Deleuzem, Jean-François Lyotardem i Jacques’em 
Derridą — nierozłączność języka i ciała.

Wśród filozoficznych patronów swej postawy badaczka 
wskazuje jako najważniejsze trzy nazwiska: Ricoeura, Merleau-
Ponty’ego oraz Lévinasa. Pierwszy pojawia się z racji swej her-
meneutycznej koncepcji tożsamości „ja” jako Innego: zapośred-
niczonego w  tekstach kultury poznawania siebie i  poznawania 
innego. Pogląd ten wzmacnia perspektywa ciała fenomenolo-
gicznego15 Merleau-Ponty’ego, który podkreśla cielesność aktu 
lektury, przekształcającą literacką komunikację w  przestrzeń 
spotkania: odbiorca nie tylko deszyfruje tekst, lecz jest zobli-
gowany do podjęcia próby dotarcia do „słowa-gestu-ekspresji-
innego” (s. 29), to zaś możliwe jest tylko przez zapośredniczenia. 
W naturalny sposób uruchomiony zostaje kontekst filozofii Em-
manuela Lévinasa i  jego pojęcia Innego jako absolutnie innego, 
który będąc kimś niepojętym, wzywa zarazem do etycznej od-
powiedzialności16.

15 C iało potraktowane zostało przez autorkę  — za Johnem D. Caputo  — 
jako flesh. W odróżnieniu od body, będącego centrum zmysłów nakierowanych 
przede wszystkim na zewnątrz, flesh to ciało „w sobie zamknięte”, ciało do-
tknięte procesem niszczenia, gnicia, rozpadu, cierpienia i śmierci. Doświadcze-
nie „mięsności” ciała pozbawia je nieczułości i niewrażliwości charakteryzującej 
body. Będąc bezbronne, jest jednocześnie wystawione na zranienie, zmiażdże-
nie, rozszarpanie. Ciało właśnie w  tym drugim znaczeniu  — będące u J ohna 
Caputo ciałem budzącym w innym podmiocie przede wszystkim agresję, u Kri-
stevy grozę i wstręt, a u Lévinasa odpowiedzialność — znajduje się w centrum 
zainteresowania badaczki. Ponieważ jednak ciało jest nieme, nie może stać się 
ono w  takiej postaci przedmiotem przedstawienia. W sztuce pojawia się ciało 
utekstowione, przemienione, zmediatyzowane. Oczywiście, wciąż aktualne 
pozostaje pytanie: „do jakiego stopnia możliwa jest tekstualizacja somatycznego 
doświadczenia?” (s. 18). Jest to zatem pytanie o możliwość reprezentacji w li-
teraturze „granicznego przypadku bólowego doświadczenia egzystencjalnego” 
(s. 18). 

16  Warto w  tym miejscu podkreślić różnicę między etyczną perspektywą 
Lévinasa i wywodzącą się z Nietzscheańskich i psychoanalitycznych źródeł wi-
zją podmiotu rysowaną przez Caputo. Obaj wprawdzie uważają, że flesh Inne-
go nigdy nie jest neutralny, lecz o  ile dla Lévinasa pierwszym impulsem, jaki 
wywołuje Inny we mnie, jest odpowiedzialność — to według Caputo „ja” jest 
ze swej natury agresywne i reakcja, jaką wywołuje w nim cudza słabość (flesh), 
jest przede wszystkim reakcją agresji. Jeśli zatem kontakt z flesh drugiego w ja-
kiś niezwykły, paradoksalny sposób prowadzi do przemiany mojego ciała (body) 
we flesh — jest to zjawisko nieracjonalne i  nieoczywiste. Moje zobowiązanie 
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Tak zarysowany horyzont personalistycznej, hermeneu-
tycznej lektury tworzy przestrzeń spotkania, które odbywa się 
za pośrednictwem tekstu poetyckiego. Tekst ten traktowany 
jest jednak nie jako nieprzenikniona, autoreferencjalna gęstwa 
niezależna od swego autora, lecz jako szczególny tekst wezwa-
nie, domagający się w  imię poszanowania dla cudzej inności 
odpowiedzi etycznej — bezpośrednio zaangażowanej w  lektu-
rę. Pietrych, dobierając bohaterów swej książki według klucza 
osobistej sympatii i osobistego współczucia, traktuje każdy akt 
lektury jako spotkanie z  niepowtarzalną i  nieredukowalną in-
nością, podczas którego sama ma prawo odsłonić własne uczu-
cia towarzyszące odbiorowi. Trzeba przyznać, że jest to postawa 
niebezpieczna, obarczona ryzykiem dowolności, a przynajmniej 
nieweryfikowalnej subiektywności. Autorce zresztą, co pokażę, 
nie udało się uniknąć wpadnięcia w  pułapkę tak definiowanej 
empatyczności, choć ona sama słusznie odżegnuje się od identy-
fikacji z cierpieniem swych bohaterów.

Oczywiście to, że wyszła poza sztywne reguły naukowości, 
idąc drogą wytyczoną przez krytyczki feministyczne, dla któ-
rych akt lektury wiąże się z zaangażowaniem nie tylko intelek-
tualnym, lecz także emocjonalnym, osobistym (czytanie ciałem 
jako odpowiedź na pisanie ciałem) — jest wyrazem zjawiska co-
raz częściej spotykanego wśród literaturoznawców. Wobec per-
spektywy „słabej profesjonalizacji”17 literaturoznawstwa jako 
dyscypliny nieuniknione było rozluźnienie rygorów naukowości. 
Scjentologiczny obiektywizm, całkowita anonimowość badacza 
prezentującego niezależny od osobistych przekonań autora, „na-
ukowy” projekt — to cechy, które nie wydają się dziś bezstronne, 
budzą nawet sprzeciw swą kategorycznością, sugerującą praw-
dziwościowy wymiar prezentowanych racji. Tymczasem nar-
racja literaturoznawcza jest efektem przyjętych założeń, a nade 

względem drugiego, tkliwość i  wrażliwość mogą narodzić się pod wpływem 
bezbronności drugiego. Flesh Innego nie jest jednak zobowiązaniem etycz-
nym, logicznym i  naturalnym. Według Caputo ekonomia zobowiązania, bycia 
wezwanym przez Innego jest czymś szalonym, czymś, co odbywa się wbrew 
strukturze „ja”. Czynienie z cudzego dobra — dobra własnego jest nielogiczne. 
Zob. J.D. Caputo, Against ethics: contributions to a poetics of obligation with con-
stant reference to deconstruction, Bloomington 1993. Dlatego też K. Pietrych bie-
rze z koncepcji Caputo jedynie zjawisko flesh, by obudować je personalistyczną, 
etyczną i empatyczną filozofią Lévinasa, z którym Caputo polemizuje. Powody, 
dla których badaczka nie wspomina o antytetycznym wymiarze filozofii Capu-
to, postaram się uchwycić w dalszym wywodzie.

17 Z ob. R. Nycz, Wprowadzenie. Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. 
Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaturoznaw-
czego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 5–40.
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wszystko poglądów, wrażliwości i biograficznego doświadczenia 
badacza. Można fakty te przemilczeć lub uczynić z  nich jedno 
z  najistotniejszych metodologicznych przeświadczeń. Drugie 
podejście reprezentuje omawiana rozprawa, której autorka sama 
występuje w pozycji czytelnika jako Innego — tego, który sła-
bości nadawcy przeciwstawia własną słabość i stara się w miarę 
własnych kompetencji zrozumieć inność drugiego. Pozwala, by 
czytanie stało się dla niej zarówno aktem mniej lub bardziej oso-
bistej lektury, jak i przeżyciem, które pozostawia w niej samej 
trwały ślad. 

Czy takie empatyczne, osobiste czytanie jest przywilejem 
czytelnika kobiety? Tego nie wiem. Wydaje mi się natomiast, 
że feministki nie miałyby w  autorce Co poezji po bólu... zbyt 
wielkiego wsparcia. Przede wszystkim dlatego, że nie pragnie 
ona niczego nikomu udowadniać, nie przyjmuje głęboko prze-
myślanej strategii prywatności i  intymności, by wydobyć to, 
co ukryte i  wyparte przez oficjalny dyskurs, lecz bez żadnych 
(przynajmniej wprost sformułowanych) ideologicznych założeń 
odpowiada intymnością na głos intymności  — z  wrażliwością 
i szacunkiem traktując najdrobniejsze ślady cudzego cierpienia, 
nie przekraczając granicy taktu i  dyskrecji. Stara się utrzymać 
chwiejną równowagę między etyką i  estetyką. Mimo iż stawia 
sobie zadanie karkołomne: śledzi ślady doświadczenia bólowe-
go w tekstach poetyckich, które niejednokrotnie zdają się odle-
głe od intymnych, osobistych wyznań — nie robi tego, szukając 
sensacji, łatwych analogii między biografią i poetyckim zapisem. 
Autorka woli raczej powiedzieć za mało niż o  jedno słowo za 
dużo. Przyjmuje postawę etyczną, by tropiąc autorską estetykę, 
dotrzeć do tego, co ma charakter egzystencjalny, co poprzedza 
sztukę.

Książka Pietrych stanowi więc świadectwo zwrotu, jaki do-
konał się w badaniach literaturoznawczych. Siłą takiego czytania 
nie jest już naukowy obiektywizm, pozbawiona osobistych emo-
cji narracja umieszczająca autorski punkt widzenia na zewnątrz 
zaprojektowanych przez tekst literacki sytuacji komunikacyj-
nych, lecz osobiście zaangażowana perspektywa lektury, która 
nie rości sobie prawa do rozstrzygania tego, jak jest. Pietrych to 
uważna słuchaczka, wyczulona na cudze emocje, korzystająca 
ze swego filologicznego warsztatu w  sposób nieapodyktyczny, 
z delikatnością i ostrożnością akuszerki, na której oczach rodzi 
się nowy sens.

Mamy zatem w  przywołanej pracy do czynienia ze zbiorem 
zapisów siedmiu bardzo osobistych, intymnych wręcz spotkań. 
Ich bohaterami są kolejno: Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, 
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Miron Białoszewski, Stanisław Barańczak, Janusz Szuber, a tak-
że — jako autorzy pojedynczych wierszy — Julian Przyboś i Anna 
Świrszczyńska. Każdy z nich zostaje zaprezentowany jako czło-
wiek nękany chorobą — każdy z nich w zupełnie odmienny spo-
sób traktował to egzystencjalne doświadczenie.

Wat, poeta doctus, szukał w  poezji ratunku przed zniszcze-
niem przez obezwładniający ból. Cierpienie jest tematem i sub-
stancją wielu jego wierszy. Tak właśnie dzieje się w  utworze 
przywołanym w tytule książki Pietrych. Zacytowane pytanie to 
incipit jednego z  Naszeptów magnetofonowych  — nagrywanych 
przez niego nocami na taśmę magnetofonową, gdy ból związany 
z przewlekłą chorobą neurologiczną (zespół opuszkowy Wallen-
berga) nie pozwalał mu na pisanie. Spisane po jego śmierci przez 
żonę, Olę Watową, Naszepta... stanowią porażające świadectwo 
cierpienia, które prowokuje do postawienia pytania o jego sens 
i staje się eksplikacją najgłębiej skrytych źródeł tej poezji, zwią-
zanych z relacją między pisaniem a doświadczeniem:

Co poezji po bólu? Poezja nie lazaret — 
Obwieszcza wieszcz narodowy.
On ze słów najlonowych buduje wieżowce — 
„rodnie powidoków” socjalistycznych18.

To wiersz nasycony parodystycznymi aluzjami do Przybo-
siowego Widzenia katedry w  Chartres. Jego autor jest tu obec-
ny jako apologeta socjalistycznej utopii nowoczesnego miasta 
i pracy poety jako architekta słowa. Jest tu także zwolennikiem 
precyzyjnej konstrukcji poematu, w której każdy element musi 
być „produktem rzemiosła poetyckiego”19, efektem pracy wy-
konanej w  języku, przetwarzającej wszystkie życiowe uczucia 
w doświadczenie estetyczne. Przybosiowy poemat ze światła, ze 
wzrokiem jako dominującym zmysłem kształtującym poetyckie 
widzenie, staje się kontrapunktem dla somatycznej, skoncen-
trowanej na doświadczeniu dotykowym, późnej poezji autora 
Czarnego świecidła. W wierszu Widzenie katedry w Chartres po-
jawiają się sformułowania: „rodnia gwiazd i barw” oraz „powi-
dok słońca”, odsyłające do przetworzonego poetycko przeżycia, 
stwarzającego ze słów jedyną i niepowtarzalną sytuację liryczną, 
wolną od pozapoetyckich emocji autora, od autobiograficznych 
sugestii (mimo oczywistych zbieżności przeżyć autora i podmio-
tu lirycznego wiersza). Pytanie: „Co poezji po bólu?” jest więc 

18  A. Wat, *** Co poezji po bólu?..., w:  Pisma zebrane, t. 1, Poezje, oprac. 
A. Micińska, J. Zieliński, posłowie J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 419.

19 J . Przyboś, Idea rygoru, w: Linia i gwar, Kraków 1959, s. 13.
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w wierszu Wata rodzajem parafrazy głosu Przybosia, sfingowa-
nym przytoczeniem.

Zarówno poezja Wata, jak i  książka Pietrych okazują się 
w tej perspektywie odpowiedziami20. Dla Wata poezja wyrasta 
właśnie z doświadczenia bólu, a  jednocześnie pełni funkcję te-
rapeutyczną. Badaczka pokazuje, jak poeta  — posługujący się 
repertuarem środków poetyckich  — świadomie dystansuje się 
od nich, obnażając „tragiczną nieadekwatność estetycznych ge-
stów wobec choroby i cierpienia” (s. 76), rekonstruuje heroiczny 
w swej wymowie wymiar dzieła, które powstało z bólu i pomimo 
bólu (s. 80). Opisanie go, ujarzmienie dzięki metaforze, symbo-
lowi i  innym zakorzenionym w  śródziemnomorskiej kulturze 
strategiom tekstowym miałoby go intelektualnie i  artystycznie 
okiełznać. Ocalenie — jak pokazuje Pietrych — pochodzi z wia-
ry w szczególną moc poetyckiego słowa, którego symbolistyczna 
natura odsyła do rzeczywistości transcendentnej. Ale dla Wata, 
piszącego z  najwyższym trudem w  chwilach ulgi, ból staje się 
weryfikatorem poetyckiej prawdy. Idealistyczne projekty este-
tyczne „pieśniarza optymistyki” i  jego własne nie wytrzymują 
próby cierpienia. W tej sytuacji bardzo znaczący staje się za-
mieszczony w książce Pietrych szkic o Róży — ostatnim wierszu 
Przybosia. Utwór ten, będąc „wysoce wyrafinowaną i wyeste-
tyzowaną wypowiedzią poetycką” (s. 261), odsłania — zdaniem 
badaczki  — zarazem egzystencjalny, najbardziej osobisty wy-
miar wypowiedzi. Czyżby była to niezamierzona, polemiczna 
odpowiedź na zarzuty Wata, którą dopisało życie?

Zupełnie inaczej rzecz wygląda w przypadku Herberta. Po-
eta empatyczny, traktujący współczucie jako wstępny warunek 
pisania poezji  — nigdy nie ujawniał swoich cierpień. A zmagał 
się z  nimi przez długie lata: najpierw ich źródłem była astma, 
potem zaś dodatkowo depresja, która niszczyła poetę, stawiając 
go wielokrotnie nad otchłanią. Wydobycie na jaw tych rzadko za 
życia autora podejmowanych wątków biograficznych rzuca nowe 
światło na wiele jego utworów. I choć dopiero w Epilogu burzy 
mamy do czynienia z  prawdziwie osobistym tonem, to jednak 
rozprawa Pietrych także we wcześniejszej twórczości czytanej 
przez pryzmat życiowych doświadczeń odsłania nowe pokłady 
sensów, które uznać można za „pismo bólu”. 

20  Autorka nie wspomina jednak o intertekstualnych nawiązaniach do po-
ematu Przybosia. Co ciekawe, na stronie tytułowej cytat ów pojawia się w tytule 
bez znaku zapytania. Ta drobna wydawnicza rozbieżność wydaje się nieprzy-
padkowa, gdyż zmienia modalność zdania w  stwierdzenie znaczące „oto, co 
poezji po bólu”.
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Spotkanie z cierpiącym Białoszewskim przebiega nieco ina-
czej. Jego dolegliwości gruźlicze, urologiczne, sercowe, a nawet 
prozaiczny ból zębów, były wszak przez samego poetę wielo-
krotnie tematyzowane. Czynił je przedmiotem żartów, oswa-
jał stopniową utratę niezależności i grozę umierania przez czarny 
humor i groteskę. Opowieść o autorze Zawału, właśnie dlatego 
że on sam podsuwa swoim czytelnikom gotowy repertuar form 
i masek pod pozorem szczerości, wydaje się też stosunkowo naj-
mniej odkrywcza. Badaczka powtarza twierdzenia znane histo-
rykom literatury. Okazuje się, że metoda empatii przestaje być 
funkcjonalna tam, gdzie ból i choroba znajdują się na powierzch-
ni pisma21.

Z tego powodu też zupełnie niezwykły i bodaj najbardziej fa-
scynujący jest rozdział poświęcony cierpieniu Barańczaka. Trud-
no bowiem powiedzieć, że jest to tylko opowieść o  cierpieniu 
w jego poezji. Ten — znany z powściągliwości i samodyscypliny 
poeta, czyniący z tych cech element swego programu, protestu-
jący „przeciwko poetyce ekspresjonistycznego czy «konfesyj-
nego» wypruwania sobie bebechów”22  — ani razu wprost nie 
wspomniał o  swojej chorobie w  jakimkolwiek wierszu. Jednak 
badaczka tropi w jego utworach ślady fizycznego cierpienia. Po-
kazuje, jak w  milczeniu na temat zmagania z  chorobą Parkin-
sona — którą zdiagnozowano u poety w 1986 r., która odbiera 
ciału sprawność, a umysłowi panowanie nad nim — skrywa się 
przejmująca historia człowieka usiłującego przeciwstawić poezję 
biologii i czyniącego z tej pierwszej schronienie przed chaosem, 
chorobą i cierpieniem, schronienie osłaniające prywatność przed 
wścibstwem i ciekawością żądnego sensacji świata. 

Również w poezji Szubera — poety na wózku inwalidzkim — 
daje o  sobie znać nieuchronne uwikłanie we własną somatycz-
ność, a  także poczucie bezradności i  nieadekwatności pojęcio-
wych kategoryzacji wobec natury jaźni, która  — spotęgowana 
dotkliwą słaboścą ciała — bezustannie daje znać o swojej osob-
ności, izolującej podmiot od rozumianego w sposób metafizycz-
ny tego, co najważniejsze.

Ostatnie dwa 4-stronicowe szkice dotyczą wspomnianego 
już wiersza Róża Przybosia oraz Jutro będą mnie krajać Świrsz-

21  W dodatku aż czterokrotnie w  tytule interpretowanego wiersza Biało-
szewskiego powtarza się literówka. Zamiast wiersza siulpet pojawia się siuplet, 
co, — ze względu na wagę przywiązywaną przez badaczkę do analizy języko-
wej utworów — wydaje się błędem dość znaczącym. Podobnie jak w przypadku 
dramatu Osmędeusze, który zmieniony został w Osmądeuszy.

22  S. Barańczak, „Poezja musi być wieczną czujnością” [rozmowa z P. Wierz-
chosławskim], w:  Zaufać nieufności. Osiem rozmów o  sensie poezji 1990–1992, 
red. K. Biedrzycki, Kraków 1993, s. 60, cyt. za: K. Pietrych, op.cit., s. 187.
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czyńskiej. Oba zapisy poprzedzone zostały komentarzem, któ-
rego fragment warto przytoczyć, ponieważ doskonale obrazuje 
ich charakter:

odrębnie [...] chcę potraktować wiersze, które mają dla mnie zna-
czenie wyjątkowe. Każdy z nich, czytany po raz pierwszy, zatrzymał 
moją uwagę — niemal fizycznie uderzył i jak najdosłowniej „zadzia-
łał” słowami (siłą swej słownej ekspresji), zmuszając do przekrocze-
nia granic tekstualności. Zobaczyłam twarz Innego i od tego widoku 
trudno już się było uwolnić. Ów ruch wiersza skierowany ku Inne-
mu zobowiązywał do nieustannie ponawianych spotkań — do em-
patycznego współbycia. (s. 253)

Uwagi sformułowane po tym wprowadzeniu stanowią jednak 
świadectwo impasu, do jakiego prowadzić musi metoda „prze-
kraczania granic tekstualności”. W notatkach z lektury brakuje 
głębszego, narracyjnego oddechu towarzyszącego wcześniejszym 
opowieściom o pięciu poetach. Jest za to potężna dawka emocji, 
które prowadzą do kategorycznych, lecz niepotwierdzonych do-
kładniejszą analizą wiersza konstatacji w rodzaju: „wyniesiona 
i  ubóstwiona poezja okazuje się w  sytuacji granicznej wszech-
mocna: koi ból, a nawet pozawala się od niego uwolnić” (s. 260) — 
to o Przybosiu. Zamiast rzeczowej argumentacji wyprowadzonej 
z  poetyki tekstów oraz autorskich stylistyk, Pietrych znajduje 
oparcie w filozoficznej perspektywie, którą nakłada na czytane 
wiersze. Komentując utwór Przybosia, w  pewnym momencie 
traci z oczu znakowy charakter rzeczywistości poetyckiej, eks-
ponując w zamian etyczny i osobiście odczuwany wymiar wezwa-
nia do współbycia ze starym, schorowanym poetą23. W przypad-
ku Świrszczyńskiej dominuje Derridiańsko-Lévinasowska (sic!) 
perspektywa spotkania z tekstem-twarzą. W akcie empatycznej 
lektury udaje się „zobaczyć twarz cierpiącego poety i człowieka” 
(s. 275). Jej współbycie i współcierpienie zostaje zarejestrowane 
jako iluzja bezpośredniego obcowania: jako spotkanie z Drugim 
na płaszczyźnie etycznej. Nie jest to jednak w gruncie rzeczy ani 
trop Derridiański — bo autor Pisma i  różnicy w  tekście widzi 
zawsze tylko ślady obecności, której źródło jest niepochwyt-

23  Warto w tym miejscu wspomnieć o mistrzowskiej interpretacji motywu 
róży w poezji Przybosia autorstwa S. Balbusa. Zob. S. Balbus, Znaki róży (O poe
zji Juliana Przybosia), w: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem, red. 
T. Mizerkiewicz,  A. Stankowska, Poznań 2007, s.  345–376. O  „poetyckiej 
róży” z  ostatniego wiersza Przybosia badacz pisze, że stanowi ona „niezwy-
kłe poetyckie świadectwo aktywnego zaangażowania sztuki (i samego procesu 
twórczego) nawet w najbardziej graniczne, ostateczne egzystencjalne doświad-
czenia człowieka-artysty” (s. 376).
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ne, ani teologiczna relacja Lévinasa — która wymaga spotkania 
bezpośredniego, twarzą w twarz. Wyznanie: „zobaczyłam twarz 
Innego” jest subiektywnym odczuciem autorki, wobec którego 
pozostajemy bezradni.

Wszystkie te uwagi odnotowuję po to, by pokazać, jak nie-
bezpieczną i  trudną perspektywę obrała sobie autorka Co poe
zji po bólu... Powtórzmy: powołując się na patronów uważnego 
czytania, formułuje swój projekt lektury dociekliwej, ostroż-
nej, z  uwagą wsłuchującej się nie tylko w  to, co wyrażone, ale 
też przede wszystkim w to, co wymyka się wyrażeniu, co pozo-
staje między słowami, w przemilczeniu, w figurach dystansu — 
ironii, micie, metaforze, parodii, humorze. Barańczak, Szuber 
czy Przyboś nie mówią wprost o swym cierpieniu, lecz swój ból 
kamuflują, pseudonimują, maskują — tak też dyskretnie i tak-
townie o  tym doświadczeniu stara się mówić badaczka, zdej-
mując warstwy literackich konwencji, bandaże słów z pulsują-
cego boleśnie doświadczenia ciała, które opresyjnie narzuca swe 
ograniczenia intelektowi, wyobraźni i inwencji twórczej poety. 
Mogłaby ona, podobnie jak Hélène Cixous, powiedzieć: „tekst 
uczy nas, że najtrudniejszą rzeczą jest osiągnięcie najskrajniej-
szej bliskości, danej jednak w taki sposób, by ustawicznie strzec 
się pułapki własnych projekcji czy identyfikacji. «Przy najwięk-
szej możliwej bliskości Inny musi pozostać obcy»”24. Czasami 
jednak zdarza się, że autorce nie udaje się przed tym skrajnym 
utożsamieniem ustrzec. Przykładem tego są dwa ostatnie — sza-
lenie intensywne — spotkania, w których czytająca zdaje się tra-
cić dystans do swoich bohaterów.

Tymczasem to, że dystans i  empatia stanowią nieantagoni-
styczną parę, świadczą właśnie przewijające się przez książkę 
Pietrych bezcenne uwagi. Badaczka zajmuje się przecież ko-
munikacyjnym wymiarem empatii w relacji czytelnik — autor. 
Podejmuje próbę empatycznej lektury poezji, w której „między 
widoczną a  niewidoczną stroną poetyckiego obrazu” (s.  223) 
tropi ślady fizycznego cierpienia autorów. Jednocześnie zaś 
mówi o różnych sposobach budowania dystansu podmiotu wo-
bec własnych cierpień. W przestrzeni literackiej dzieje się to za 
pośrednictwem formy: staje się ona przesłoną — raz dyskretnie, 
to znów ostentacyjnie ukrywającą najbardziej intymne drama-
ty egzystencji (s. 227). Podmiot „poprzez mówienie nie wprost, 
a za pomocą przenośni buduje dystans wobec własnego doświad-
czenia” (s. 93). Takie, właściwe tradycyjnej filologii, analityczne 

24  H. Cixous, Coming to Writing and Other Esseys, red. D. Jenson, wstęp 
S. Robin Suleiman, Cambridge 1991, s. 170–171, cyt. za: A. Łebkowska, op.cit., 
s. 33–34.
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podejście do tekstu jest konsekwencją przyjętej za Ricoeurem 
perspektywy hermeneutycznej. Badaczka pokazuje, że podmiot 
może mówić o swoim cierpieniu, tylko posługując się znakami, 
oddzielając w ten sposób od jaźni cierpienie, oddalając się od nie-
go i oglądając owo cierpiące „ja” jako kogoś innego. Jednocześnie 
zaś dowodzi, że można i należy próbować dotrzeć poza tekst, in-
terpretując go jako ślad współkonstytuujący doświadczenie. 

Właśnie przez budowanie takiego stosunku do własnego 
bólu, który jest nie do wysłowienia, poeci są w stanie go zako-
munikować. Niekoniecznie wprost, lecz przez rozmaite chwy-
ty, łącznie z konsekwentnym milczeniem na jego temat (Barań-
czak), uobecniają w  przestrzeni wiersza swoje doświadczenie 
choroby. W ten sposób sygnalizują dystans wobec własnej cie-
lesności, która dyktuje sposób przeżywania, myślenia i pisania, 
mogą — przynajmniej w tekście — zapanować nad tym, co nimi 
włada. To podstawowa, terapeutyczna funkcja pisania. Stąd em-
patia jako narzędzie badawcze jest postawą, z której nieadekwat-
ności trzeba zdawać sobie sprawę. Współczucie, współodczucie, 
wczucie  — to tylko próby odtworzenia w  sobie doświadczenia 
inności, którą  — jeśli chcemy zachować jej niepowtarzalność, 
odrębność, inność właśnie — tak należy właśnie traktować: jako 
nie-do-pojęcia. Ponadto samo wymawianie niewysławialnego 
przeżycia bólowego czyni tę eksplikację nietożsamą z doświad-
czeniem. 

Warto pamiętać o tym, że język zmienia strukturę doświad-
czenia — że do „prawdziwego”, pozajęzykowego przeżycia nie 
mamy dostępu, co badaczka wskazuje we wstępie. Zostają nam 
za to liczne zapośredniczenia, których przedziwny status polega 
na tym, że z jednej strony umożliwiają ujawnienie tego, co samo 
uniemożliwia wszelki dyskurs, z drugiej zaś — osłaniają źródło-
we przeżycie dodatkowymi warstwami stylistycznych i formal-
nych wyborów. Podstawowe założenie przyjęte przez Pietrych 
mówi, że wszystkie te wybory nie oddalają ani nie zniekształcają 
tego, co — jak możemy przypuszczać — było pierwotnym im-
pulsem pisania (a co znajduje się w gestii lekarzy i psychologów, 
nie literaturoznawców), lecz są częścią składową doświadczenia, 
poza którym nie jest ono niczym więcej niż chaotyczną magmą 
impulsów docierających do podmiotu. 

Taka perspektywa zawiera w sobie moment decyzji etycznej. 
Musimy bowiem przyjąć z  pełnym zaufaniem założenie dobrej 
wiary po stronie autora, które wyklucza możliwość udawania, 
ironiczności czy gry. Wszystkie te wybory formalne są pochod-
ną wcześniej przyjętego warunku szczerości i prawdziwości do-
świadczenia bólu (potwierdzonego biografią), doznania trak-
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towanego nie jako literacki topos, temat czy motyw, lecz jako 
pierwotne wobec tekstu doświadczenie somatyczne. W tym 
sensie owo pierwotne doświadczenie — fizyczny ból — jest nie do 
wysłowienia. Badaczka opisująca doświadczenia skrajne, z natu-
ry swej niewyrażalne zwraca uwagę właśnie na tę niezwykłą wła-
ściwość pisma bólu. Wskazuje na to, że posługiwanie się ironią, 
rozmaitymi odmianami stylizacji, groteską, humorem, a  także 
metaforą i  innymi środkami retorycznymi nie tylko eksponuje 
„nieadekwatność konwencjonalnego języka w  doświadczeniu 
cierpienia” (s. 93), ale także pokazuje, jak poezja uobecnia to, co 
nazwane wprost, wymyka się i pozostaje poza zasięgiem zarów-
no wyrażenia, jak i empatycznego ogarnięcia. 

Literacka forma ujawnia w  tym przypadku swą podwójną 
funkcję; po pierwsze, pozwala na przekazanie tego, co niewy-
rażalne wprost, po drugie jednak — może być synonimem sztuki 
„zdystansowanej, chłodnej, doskonale harmonijnej, ale zimnej 
i  pozbawionej daru empatii” (s. 112). Reprezentantem takiej 
postawy staje się Apollo z  wiersza Herberta Apollo i  Marsjasz. 
Grecki bóg uosabia zdystansowany, a to znaczy w tym wypad-
ku nieludzki model sztuki (apollińskiej), która — metaforyzując 
i uwznioślając — przesłania to, co najistotniejsze: prawdę o isto-
cie cierpienia. Taki, ambiwalentny, jest charakter formy. Jako 
konwencjonalne i  powtarzalne forma jest tym, co dystansuje 
wobec ludzkich emocji. Zarazem jednak forma w ogóle umożli-
wia ich ujawnienie przez sztukę. Po to, by dać wyraz uczuciom, 
trzeba nadać im jakiś kształt, czyli wyraz. Wiadomo, że każdy 
sposób ujawniania tego, co pierwotniejsze wobec wyrażenia, jest 
już mediacją. Środki artystycznego wyrazu stają się w połącze-
niu z modalnością konkretnego teksu znakiem tego, co wymy-
ka się wyrażeniu. Prawda doświadczenia, jak wszelkie osadzone 
w rzeczywistości zdarzenia i osoby, nigdy nie jest dana wprost. 
Także wszelki przekaz dokumentarny skazany jest na posługi-
wanie się środkami artystycznego wyrazu, jedynie bowiem za-
pośredniczając to, co odnosi się do doświadczenia, jest w stanie 
w  ogóle doświadczenie ujawnić. Biorąc zaś pod uwagę fakt, że 
poezja jest kwintesencją literackości, mamy do czynienia z  sy-
tuacją dość szczególną: poeci posługują się świadomie środkami 
należącymi do repertuaru chwytów poetyckich, by dać wyraz 
temu, co nie chce i nie może zostać za ich pomocą przekazane, 
co — mówiąc inaczej — wymyka się reprezentacji. Stąd wielora-
kie strategie, jakie obierają poeci, żeby uobecnić ból. 

Należy do nich między innymi liryka roli, która Herbertowi 
pozwala wydobyć rozmaite „stopnie dystansu pomiędzy auto-
rem wewnętrznym a podmiotem mówiącym” (s. 122). Podobnie 
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działa też ironia, która, określona trafnie „strategią dystansu” 
(s. 246), buduje rozmaite jego odcienie wobec poglądów i sytua
cji przedstawianych w  tej poezji. Na pytanie „Czy ironia może 
ocalić przed chorobą?”, badaczka odpowiada: „Raczej pozwa-
la na budowanie do niej dystansu, na odnalezienie takiego tonu 
mówienia, który byłby «barwą ochronną» doświadczanego 
«ja»” (s. 246). Z kolei Białoszewski swój dystans wobec cho-
roby buduje, posługując się humorem, niekiedy czarnym. Tego 
typu ujęcie rzeczywistości okazuje się — podobnie jak ironia — 
skuteczną strategią obronną. Autor Oho oswaja powagę i grozę 
przez estetykę groteski oraz rozmaite pastiszowo-parodystyczne 
zabiegi stylizacyjne. Także sposoby unaoczniania relacji inter
tekstualnych, będące kwestią formy, służą ujawnieniu określo-
nej świadomości. W przypadku Szubera badaczka pokazuje, że 
„dystans, jaki poprzez intertekstualny chwyt [poeta] buduje, ma 
być podkreśleniem naiwności własnego gestu” (s. 228). Jedno-
cześnie zaś taka świadoma „terapia stylizacją” skazana jest od 
początku na klęskę, „podszyta jest bowiem ironiczną samo-
świadomością autora, budującą dystans wobec podejmowanych 
przez niego zabiegów” (s. 229). 

Te jawne gesty w  obrębie użytych środków zawsze mają 
oczywiście nacechowanie semantyczne. Przypominają swoim 
mechanizmem retoryczną ironię, którą Paul de Man definiował 
jako permanentną parabazę: gest unieważniający wiarygodność 
każdej wypowiedzi i dający dotkliwe poczucie, że za językowy-
mi, stylizacyjnymi, narracyjnymi, retorycznymi maskami nie 
skrywa się żadna prawdziwa twarz. Według Pietrych natomiast 
wszelkie gesty dystansujące autorski podmiot wobec własnych 
wypowiedzi podkreślają intymność, samotność i szczerość „ja”, 
które — właśnie dlatego, że nie utożsamia się z żadną własną wy-
powiedzią — potwierdza własną przewagę nad formą. Byłaby to 
zatem strategia romantyczna, kontynuująca myślenie o silnym, 
mimo fizycznej słabości, podmiocie, zdolnym przez zdecydo-
wany podmiototwórczy gest kreacji zapanować nad bezładem 
i chaosem języka, a także nad słabością własnego ciała. Te me-
tody obrony pozwalają także nękanemu fizycznym cierpieniem 
poecie eksterioryzować ból, umieścić go na zewnątrz swego 
„ja”, które integruje się przez świadome posłużenie się formą. 
Tak dzieje się  — zdaniem Pietrych  — w  przypadku poezji Ba-
rańczaka. Konsekwentnie pomija on temat wieloletniej choroby 
i związanych z nią dolegliwości. Wszelkie wypowiedzi na temat 
bólu, umierania i  śmierci przenosi w  obszar uniwersum ludz-
kich doświadczeń tak, że każdy z czytających może te sformu-
łowania odnieść przede wszystkim do siebie, bez konieczności 
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przywoływania wiedzy o  podmiocie autorskim. W ten sposób 
„stylizacyjny dystans”, podobnie zresztą jak wszystkie strategie 
dystansu, pozwala ocalić tożsamościowy projekt, choć nie daje 
pozytywnej przeciwwagi dla somatycznej opresji. Jak zauważa 
badaczka w  podsumowaniu swych rozważań, pamiętać trzeba, 
że „poetycki sposób mówienia [...] obcość [mowy] nie tyle nawet 
oswaja, co ujawnia” (s. 273). Dystans staje się strategią poetyc-
kiego istnienia, chociaż nie gwarantuje przywrócenia bezpo-
średniości:

Mityzacja czy uniwersalizacja to kwestia formy, czyli takiego spo-
sobu wyrażania, który opiera się na dystansie, racjonalności, pre-
cyzji. To sprzeciw wobec chaosu świata, historii, biologii. Formą 
można wyrazić protest wobec śmierci bliskiej osoby, formą można 
nie zgodzić się na własne doświadczenie. (s. 210)

Dystans stanowi tu przede wszystkim wyraz postawy este-
tycznej i sposób artystycznego przekazu emocji. Zastanawiają-
ce, a przez badaczkę nierozstrzygnięte jednoznacznie, pozosta-
je pytanie o  to, co decyduje, że raz forma traktowana jest jako 
niezbędny element umożliwiający ujawnienie głębi i złożoności 
podmiotowego doświadczenia, kiedy indziej zaś — jest tym, co 
buduje dystans emocjonalny, potęgujący sztuczność i  nieade-
kwatność słów. Reprezentantem tej drugiej postawy jest przy-
woływany wcześniej Apollo z wiersza Herberta. Wydaje się, że za 
każdym razem jest to kwestia rozgrywana w obrębie konkretne-
go tekstu. Skutek okazuje się rodzajem jednorazowej modalno-
ści, która stanowi o idiomatyczności, niepowtarzalności wiersza, 
budowanego za pomocą powtarzalnych środków. Niepowtarzal-
ne ujawnia się w momencie zetknięcia czytelnika z tekstem, a za 
pośrednictwem utworu — z osobowym autorem, który pozosta-
wił w tekście własną sygnaturę. 

Jeśli coś budzi w  konsekwentnym wywodzie badaczki moje 
wątpliwości, to dotyczą one zrównania problemów z reprezen-
tacją (wyrażalnością, przedstawialnością) ekstremalnego do-
świadczenia bólu z problemem reprezentacji Shoah (s. 23–26). 
Rozumiem metodologiczne motywy, jakimi kierowała się autor-
ka — w jednym i drugim przypadku mamy do czynienia z nie-
wyrażalnym. Natury tych dwóch niewyrażalności — bólu i Ho-
locaustu — nie sposób jednak porównywać. Dlatego niestosowne 
jest zestawienie indywidualnego, podmiotowego doświadczenia 
zmagania się z  werbalizacją cierpienia, które jednakże nie jest 
wyjątkowe i  w tym sensie niewyobrażalne (każdy z  bohaterów 
książki cierpi z  powodu konkretnej choroby), z  wydarzeniem 
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Holocaustu, którego istotą jest absolutne odpodmiotowie-
nie ofiar i pozbawienie ich prawa głosu. Piszę o tym, ponieważ 
w świetle lektury etycznej i aksjologicznej, jaką proponuje nam 
autorka, zobligowani jesteśmy do takiego właśnie — pogłębione-
go etycznie — umiaru w stosowaniu zbyt łatwych, choć narzuca-
jących się, analogii. 

Doświadczenie Shoah pozostaje wydarzeniem osobnym, jak 
osobna i samotna pozostawała zbiorowość jego milczących ofiar. 
Etyczny dylemat tych, którzy próbują przedstawić niewyobra-
żalne zło, jakie działo się w konkretnym miejscu i czasie, wią-
że się z  faktem, że ono samo zakwestionowało prawomocność 
wszelkiego wyrażania. I taki też — osobny, nieporównywalny 
z niczym — powinien być status badań nad Holocaustem. Czyż 
może być bowiem większa różnica niż dzieląca milczącą ano-
nimowość śmierci milionów ludzi od indywidualnego wymiaru 
jednostkowego cierpienia inicjującego pisanie poezji? Poeci za-
wsze mają wybór: między milczeniem a mową na temat własne-
go cierpienia. Jeśli decydują się mówić, posługują się z  własnej 
woli językiem, który staje się częścią ich przeżycia. 

Jest jeszcze jedna wątpliwość, która nie daje mi spokoju. Za-
stanawiam się mianowicie, czy  — zgodnie z  deklaracją autor-
ki  — w  istocie mamy do czynienia z  postulowanym przez Mi-
chała Pawła Markowskiego nowym językiem, który byłby „obcy 
zarówno nowoczesnej tezie o całkowitej przedstawialności ciała, 
jak i  ponowoczesnej tezie o  jego nieprzedstawialności”25. Kie-
dy sięgniemy do książki Julii Kristevy Potęga obrzydzenia. Esej 
o wstręcie, trafimy na takie oto słowa:

Ból jako miejsce podmiotu. Tam, gdzie się wydarza, gdzie się od-
różnia od chaosu. Rozżarzona, nieznośna granica między wnętrzem 
a  zewnętrzem, „ja” a  innym. Pierwsza odsłona, nietrwała: „ból”, 
„lęk”, słowa krańcowe skierowane na krawędź, gdzie sens kieruje się 
na inny sens, „to, co intymne” na „nerwy”. Byt jako niedostatek26.

Podobne sformułowania pokazują z  całą mocą, że Pietrych 
rysuje perspektywę, w której ból należy do przestrzeni sacrum, 
do sfery człowieczeństwa, w której jest wartością. Nawet jeśli nie 
dzieje się tak w  wymiarze egzystencji autorów, to uświęcenie 
dokonuje się w empatycznej przestrzeni lektury proponowanej 
przez autorkę. Książka Co poezji po bólu... pokazuje, jak podmiot 

25  M.P. Markowski, Nowoczesność: ciało niedoświadczone, w: Nowoczesność 
jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 90.

26 J . Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 
2007, s. 131. 
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cierpiący radzi sobie z własnym bólem, jak nie daje mu się znisz-
czyć, jak obezwładniające cierpienie odcina się od swego naj-
głębszego „ja”, ocalając tym samym owo „ja”, które zwycięsko 
wychodzi z opresji ciała. I jak, mimo wszystko, ból uszlachetnia. 
Tymczasem wystarczy zmienić perspektywę, by ujrzeć ból sta-
nowiący drzwi do piekła, związany ze wstrętem i  grozą skato-
logii. Gdyby w polskiej poezji szukać tego rodzaju krańcowych 
doświadczeń, wskazać by trzeba Rafała Wojaczka, Stanisława 
Grochowiaka, a  przede wszystkim Kazimierza Ratonia, który 
w nielicznych pozostawionych po sobie zapisach zawarł poraża-
jące świadectwo wstrętu i pogardy do siebie:

Chory
z wyjętymi wnętrznościami
z wyjętym sercem
z wyjętym mózgiem
gnijący szkielet
gnijące mięso
gnijący grób
zmurszały krzyż
[...]27

Na pominiętym przez badaczkę drugim biegunie bólowego 
pisma znajdujemy więc obrazy cierpienia „oddychającego mię-
sa”  — cierpienia istoty, która sama siebie nie traktuje już jak 
człowieka i która żywcem umiera przez wiele lat na gruźlicę mó-
zgu, szukając w alkoholu uśmierzenia bólu nie tylko fizycznego, 
lecz także tego, o którym Pietrych nie pisze prawie wcale: bólu 
bezsensownego istnienia. Ratoń był dla tych, którzy go znali, 
postacią odrażającą — żywym trupem snującym się po ulicach, 
konającym na raty, budzącym odrazę, a w najlepszym razie poli-
towanie. Jego poezja stanowi wyróżniający się w polskiej litera-
turze zapis, do którego doskonałym komentarzem byłyby słowa 
Kristevy:

W świecie, gdzie Inny się stoczył, wysiłek estetyczny  — zejście 
z fundamentów symbolicznej budowli — polega na ponownym wy-
znaczeniu kruchych granic bytu mówiącego, jak najbliżej kolebki, 
tego „źródła” bez dna, którym jest wyparcie zwane pierwotnym. 
W tym doświadczeniu, mimo wszystko kontrolowanym teraz przez 
Innego, „podmiot” i  „przedmiot” odpychają się, konfrontują ze 

27 K . Ratoń, ***Chory/ z  wyjętymi wnętrznościami..., w:  Poezje, oprac. 
J.Z. Brudnicki, Warszawa 2002, s. 211.
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sobą, upadają i zaczynają od nowa — nierozdzielne, zarażone, ska-
zane, na granicy tego, co można przyswoić, tego, co można pomy-
śleć: wstrętne28.

W doborze swoich bohaterów autorka kierowała się oczywi-
ście własną wrażliwością i upodobaniami. Do selektywnego, su-
biektywnego doboru zastrzegła sobie prawo. Znaczące jest jed-
nak to, że w poezji, którą czyta, nie ma skatologicznych obrazów 
cierpienia, chorób budzących wstręt, obrzydzenie, takich, któ-
rym patronuje w europejskiej literaturze Louis Ferdinand Céline 
i które opisywała językiem psychoanalizy Kristeva. W tym sensie 
Pietrych pozostaje nadal w paradygmacie nowoczesnym, w es-
tetyce wzniosłości, jej somatoestetyka jest przede wszystkim 
estetyką budowaną na wierze, będącej najgłębiej ukrytym, a za-
razem najważniejszym jej założeniem: że ból jako doświadczenie 
graniczne egzystencji jest dla tej egzystencji wartością, choćby 
negatywną. Mimo krańcowych stanów cierpiącego podmiotu 
ani przez chwilę nie traci on wiary w sensotwórczą wartość ko-
dów kultury. Tak oto pozostajemy na obszarze starego języka, 
w którym humanizm stanowi wartość niezachwianą, obowiązuje 
kodeks etyczny, a cierpienie czyni lepszym zarówno cierpiącego, 
jak i pochylającego się nad nim. 

Książka Pietrych wpisuje się w  nowoczesną tradycję wy-
parcia tego, co wstrętne. Potwierdza, że „literatura współcze-
sna w  swych niezliczonych odmianach, kiedy przybiera postać 
wreszcie możliwego języka owej niemożliwości, czyli podmio-
towości bądź nieprzedmiotowości, proponuje w gruncie rzeczy 
sublimację wstrętu”29. O ile jednak Kristeva mówi o sublimacji 
wstrętu, o tyle Pietrych sublimuje ból: sytuuje go w samym cen-
trum podmiotowej i społecznej tożsamości. Książka pozostawia 
po sobie dziwne wrażenie, że ból otwiera tego, kto cierpi. Tym-
czasem w motcie zamieszczonym na początku książki pojawia-
ją się słowa Witolda Gombrowicza, które jasno pokazują, że ból 
„jest samą podstawą rzeczywistości”, zamyka i wyzwala w cier-
piącym solipsystyczną postawę autoteliczną: jest tylko cierpiące 
ciało i nic poza nim. Pozostaje zatem tylko kwestia wiary autorki 
w to, że empatyczna lektura buduje „przestrzeń lekturowej bli-
skości” (s. 35).

Próba spojrzenia na literaturę jako współbycie w  cierpie-
niu jest idealistyczna, zaś przekonanie o  tym, że sporządzenie 
„katalogu najdotkliwiej fizycznym cierpieniem naznaczonych 

28 J . Kristeva, op.cit., s. 22.
29  Ibidem, s. 29–30.
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poetów polskich XX wieku” (s. 46) pozbawiłoby jej bohaterów 
wyjątkowości Innego, uniemożliwiając z racji literaturoznawczej 
skrupulatności rozmowę z  autorem, wydaje mi się tezą mocno 
naciąganą. Jeśli zatem estetycznym wyborom autorki trudno 
zarzucić brak konsekwencji  — można bowiem odnieść wraże-
nie, że opisuje ona w swej książce poetów o podobnej do własnej 
wrażliwości, którzy na różne sposoby potwierdzają słuszność 
pobrzmiewającej w tytule tezy, że poezji ból jest potrzebny — to 
jako historykowi literatury i badaczce chciałoby się zadać pyta-
nie o ów wymowny i znaczący brak: wyparcie wstrętnego (nie-
etycznego?), wypchnięcie poza nawias badawczej świadomości. 
Bez wątpienia jest to jednak temat na zupełnie inną opowieść, 
niemieszczącą się w zakreślonym przez Pietych horyzoncie em-
patycznych przestrzeni lektury.
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Otherness that deserves to be protected.  
Empathy built upon distance 
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