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ELZBIETA WINIECKA

Innos¢, ktora trzeba chronic.
O empatii zbudowanej na dystansie

Empatia to pojecie, ktére na naszych oczach zyskuje niestycha-
na popularnos¢. Postuguja si¢ nim psychologowie, socjologowie,
filozofowie, antropologowie, historiozofowie, a nawet politycy.
Przede wszystkim jednak kategoria empatii znalazla swoje miej-
sce w literaturoznawstwie, gdzie ze zmiennym nateZeniem obec-
na jest od konca wieku XIX, cho¢ rodzace si¢ wowczas formy
narracji shuzace odzwierciedlaniu cudzej swiadomosci — tech-
nika punktow widzenia, narracja personalna, a takze stosowana
juz w romantycznej powiesci poetyckiej mowa pozornie zalez-
na — zyskaly miano empatycznych dopiero ex post. Ksigzke Kry-
styny Pietrych Co poezji po bolu. Empatyczne przestrzenie lektu-
ry" nazwa¢ mozna swoistym podsumowaniem ponadstuletniej
historii omawianej tu kategorii w humanistyce. Obserwujemy,
jak historia ta zatoczyla kolo, a jej punkt dojscia okazuje si¢ fa-
scynujaco odmienny od punktu wyjscia.

Samo stowo najpierw pojawilo si¢ w Husserlowskiej fenome-
nologii jako die Einfiihlung®, a na gruncie personalizmu fenome-
nologicznego rozwinela jego rozumienie uczennica Edmunda
Husserla — Edyta Stein3. Potem na grunt psychologii przenidst
je Theodor Lipps, uznajac wczucie za jedna z trzech — obok ob-
serwacji siebie i obserwacji otoczenia — plaszczyzn poznania4.

* Zob. K. Pietrych, Co poezji po bolu. Empatyczne przestrzenie lekerury, 1.6dz
2009. Przy kolejnych odwotaniach do tej pracy podaje w tekscie gléwnym pagi-
nacje zapisana w nawiasie.

> Zob. E. Husserl, Zagadnienie wczucia, przel. D. Gierulanka, komentarz
J. Tischer, ,,Znak” 1974, nr 3, s. 319-327.

3 Zob. E. Stein, O zagadnieniu wczucia, przel. D. Gierulanka, F. Gierula,
Krakéw 1988. Zob. tez P. Biela, Einfiiblungjako dialogicznos¢ personalizmu feno-
menologicznego Edith Stein, ,,Czasopismo Filozoficzne” 2009, nr 4/5.

4 Zob. M.H. Davis, Empatia. O umiejetnosci wspolodczuwania, przet. J. Ku-
biak, Gdansk 2001.
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Pojeciem postugiwal sie takze w swej filozofii Wilhelm Diltheys,
ktéry polaczyt je z kategorig doswiadczenia. Z kolei na naszym
rodzimym gruncie empatia dominowala jako metoda krytyczna
badaczy mlodopolskich®: wigzala sie¢ z podmiotowym wymia-
rem obcowania z dzielem literackim, czyli ze stosowanymi przez
krytyke literacka przelomu wiekow technikami utozsamienia
i identyfikacji z fikcyjnym bohaterem, a takze z autorem. Stano-
wila zatem symbioze przezycia estetycznego i psychologii.

Ta tesknota za jednoscia, ktérej patronowala miedzy innymi
filozofia zycia, okolo 1910 r. ustgpila miejsca postawie zdystan-
sowanego ogladu przedmiotu badan, wiazacej si¢ ,,ze zdecydo-
wanym odej$ciem od wymogu odbioru emocjonalnego”?. Posta-
wa ta w pelni ujawnila si¢ w modelu strukturalistycznym badan
literackich, w ktérym dzielo zyskalo autonomie, natomiast ba-
dacz, zachowujac obiektywizm i pelng separacje od przedmiotu
badan, koncentrowat si¢ na jezykowych wlasciwosciach utworu.
W ten sposob nowoczesne literaturoznawstwo zaczelo sie rozwi-
ja¢ pod znakiem naukowosci. Badacz uosabia¢ mial odcielesnio-
ny kartezjanski umyst, stosujacy racjonalne narzedzia poznania.
Dystans — jak wskazywal w znanym eseju José Ortega y Gasset —
stawal sie warunkiem i sposobem istnienia znaczacej czesci sztuki
nowoczesnej, ktora swoj przedmiot estetyczny budowala na nie-
zaangazowanym emocjonalnie ogladzie®. Dodatnio dystans jako
reakcje na kryzys epistemologiczny wartosciowal tez Wilhelm
Worringer, dostrzegajacy w empatycznosci niewiarygodna, bo
niemozliwa i upraszczajaca, metode oswajania swiata®.

Dzi§ — po przelomie poststrukturalistycznym, a takze po
zwrocie kulturowym i etycznym, ktére ujawnily indywidualny,
idiomatyczny wymiar tekstu jako tego, co inne i nieredukowalne
do tego samego — przyszedl czas rehabilitacji osobistej, zaanga-
zowanej aksjologicznie lektury*. O ile mlodopolskie wspétod-
czuwanie czesto okazywalo sie sprzeczne z zachowaniem dystan-

5 Zob. S. Skwarczynska, Od przefomu antypozyrywistycznego do roku 1945,
w: Teoria badan literackich za granicq, t. 2, cz. 1, Krakéw 1974, s. 22. Historie
kategorii empatii w XX w. wyczerpujaco prezentuje A. Lebkowska, Empatia.
O literackich narracjach przefomu XX i XXI wicku, Krakow 2008, s. 189-219.

¢ Zjawisko to opisal M. Glowinski, Ekspresja i empatia. Studia o méodopol-
skiej kryryce literackiej, Krakéw 1997.

7 A. Lebkowska, op.cit., s. 202.

8 Zob.]. Ortegay Gasset, Debumanizacja sztuki i inne eseje, przel. P. Nikle-
wicz, wybér, wstep S. Cichowicz, Warszawa 1980.

° O ksiazce W. Worringera, Abstraction and Emphathy. A Contribution to
the Psychology of Style (przel. M. Bullock, London 1953 ) pisze Anna Lebkowska.
Zob. A. Lebkowska, op.cit., s. 12.

o W ten sposéb empatia ponownie znajduje si¢ w centrum uwagi jako zja-
wisko filozoficzne, antropologiczno-kulturowe i psychologiczne oraz staje si¢
kategorig transdyscyplinarng, wchodzaca w obszar zainteresowan antropologii
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su, o tyle towarzyszace formowaniu nowoczesnej podmiotowosci
poczucie wyobcowania wzmocnilo §wiadomosc obecnosci wie-
lorakich, nieusuwalnych zaposredniczen miedzy autorem, dzie-
fem i czytelnikiem, ktére powoduja ,,konieczno$¢ utrzymania
raczej dystansu anizeli stanu pelnego przenikania”**.

Empatia nie stanowi juz sposobu docierania do wiedzy o dru-
gim, nie jest narzedziem literackiej epistemologii opartej na wie-
rze w bezpo$rednio$¢ komunikacji na glebokim, pozawerbalnym
poziomie. Nie jest to znane z doswiadczen Mlodej Polski ,,wcho-
dzenie w cudza skore”, majace doprowadzi¢ do pelnej identyfi-
kacji, rownoznacznej ze zniweczeniem innosci drugiego. Empa-
tia z obszaru psychologii i epistemologii przemiescila si¢ na teren
aksjologii i etyki oraz estetyki. Empatyczna lektura przeksztal-
cila si¢ w obcowanie z tekstem, ktdry nigdy do kornca zrozumiec
ani oswoic si¢ nie da. W postawie empatii liczy si¢ dzi$ zatem nie
tyle mozliwos¢ odtworzenia w sobie cudzych doswiadczen, co
etyczna koniecznos¢ podejmowania dzialan prowadzacych do
ochrony tego, co inne, co wymyka si¢ uogélnieniu, uniwersali-
zacji, a takze utekstowieniu.

Obserwowany w literaturoznawstwie od 30 lat wzrost zain-
teresowania empatia dotyczyl sytuacji bohatera, sposobow kon-
struowania narracji, wreszcie tez retoryki figur poetyckich —
albo wewnatrzliterackich pozioméw komunikacji, albo ich
oddzialywania na czytelnika’>. Rzadko natomiast mielismy do
czynienia z pracami naukowymi, ktérych autorzy sami przyj-
mowali postawe empatycznie zaangazowanych, odwolujac si¢ do
swoich emocjiiuczud. Literaturoznawca wciaz bowiem pozosta-
wal przede wszystkim znawca. Perspektywe taka najwczesniej
otworzyly badania hermeneutyczne, ktére odegraly istotna role
w ewolucji nurtu osobistej, rozumiejacej lektury*s. Zasada jaw-
nie subiektywnego czytania konsekwentnie realizowana byla do
tej pory przede wszystkim przez krytyczki feministyczne, ktére
z osobistego, autobiograficznego podejscia do czytanych tekstow
uczynily jeden z konstytutywnych elementow écriture féminine.

literatury i antropologii literackiej. Zob. A. Lebkowska, Migdzy antropologiq li-
teratury i antropologiq literackq, w: op.cit., s. 221-239.

*r Ibidem, s. 30.

2 Zob. J. Pluciennik, Literackieidentyfikacjei oddzwigki. Poetyka a empatia,
1£6dz 2004. Autor zajmuje si¢ kognitywnymi aspektami poetyki, koncentrujac
si¢ na opisie retorycznych mechanizméw rzadzacych reakcjami empatycznymi
i identyfikacyjnymi czytelnika. Rowniez A. Lebkowska sama nie poshuguje si¢
empatig jako metoda badania, skupiajac si¢ na charakterystyce réznych plasz-
czyzn jej przejawéw w obrebie nowej prozy.

3 Na range hermeneutyki zwrécil mi uwage prof. dr hab. Michal Kuziak.
Stusznie upomniat si¢ tez o pamie¢ o prekursorskich pracach J.M. Rymkiewi-
cza, zwlaszcza pisanych od konca lat 70.
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Dlatego ksiazka Pietrych Co poezji po bolu... to w polskim
literaturoznawstwie dzielo pod wzgledem metody niezwykle
i prekursorskie. Badaczka wielokrotnie odwotuje si¢ do publi-
kowanych wczesniej fragmentow rozprawy Anny Lebkowskiej,
czerpie inspiracje z jej pogladéw i uwag. To, co robi, stanowi jed-
nak dokonanie w pelni samodzielne. Podejmuje si¢ mianowicie
opisania z pozycji krytyki empatycznej fenomenu doswiadcza-
nia bolu i uobecniania tego doswiadczenia w wierszu. Pytanie:
»Co poezji po bélu?”, wyjete z wiersza Aleksandra Wata, staje
sie nadrzednym problemem towarzyszacym lekturom badaczki,
ktéra w poezji siedmiorga poetéw szuka rozwigzan takich mie-
dzy innymi kwestii:

Jak uczyni¢ doswiadczenie choroby i cierpienia do$wiadczeniem
,méwionym”, ,pisanym”? Jak sprostac¢ tak niezbednej i jedno-
czesnie tak trudnej potrzebie komunikacji? Jak odda¢ skrajne
doswiadczenie ciala? Czy da si¢ je przelozy¢ na jezyk? Jak zapisac
doswiadczenie cierpiacego ciala poddanego chorobie? Jak zapisa¢
doswiadczenie wlasnego ciala w bélowej opresji? Czy takiemu wy-
zwaniu moze podotaé sztuka? (s. 8)

Podobne zagadnienia stuzg rekonstrukeji kolejnych etapow
formowania sie¢ literackiego swiadectwa cierpienia. Daja przy
tym wyraz zasadniczej watpliwosci dotykajacej nie tylko poete
szukajacego srodkéw wyrazu dla wlasnego cierpienia, lecz row-
niez czytelnika stykajacego si¢ w wierszu z zapisem rejestru-
jacym cierpienie autora: w jakiej relacji (jesli w ogdle istnieje)
znajduja sie doswiadczenie fizycznego bolu oraz jezyk poezji ma-
jacy to doswiadczenie wyrazi¢? W pytaniu zawarte jest zalozenie
autorki, ktéra przyjmuje, ze przezywaniu cierpienia towarzyszy
potrzeba ekspresji oraz ze doswiadczenie cielesne stanowi wazny
wymiar zajmujacej ja poezji. Znaczy to, iz odsloniecie niejaw-
nych (jak u Zbigniewa Herberta czy Janusza Szubera), lub wrecz
$wiadomie maskowanych (jak u Stanistawa Baraniczaka, a takze,
w inny sposob, u Juliana Przybosia) biograficznych, intymnych
elementow genezy wierszy wydobywanych przez badaczke z po-
zapoetyckich autokomentarzy, zréodel biograficznych itp., nie
tylko rzuca nowe swiatlo na te teksty, stajac si¢ waznym tro-
pem interpretacyjnym, ale tez — a nawet przede wszystkim —
W znaczacy sposob wplywa na czytelnika-badacza: obliguje go
do przekroczenia ram naukowej anonimowosci, do udzielenia
réwnie osobistej odpowiedzi na wezwanie cierpiacego czlowieka,
ktdry stoi za wierszem. To przekonanie zakresla metodologiczny
horyzont badan, wytyczajac perspektywe empatycznej lektury.
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Rezygnacja z badawczego dystansu na rzecz postawy ludz-
kiego wspdlczucia budzi¢ moze obawy o uleganie pokusie prze-
noszenia wlasnych emocji na podmiot autorski w wierszu. Na
szczescie Pietrych — swiadoma ryzyka wiazacego si¢ z opusz-
czeniem uprzywilejowanej pozycji badacza literaturoznawcy —
nie rezygnuje z metajezyka, ktory stanowi podstawowe narze-
dzie opisu komentowanych utwordw. Tym metajezykiem jest
przede wszystkim poetyka, zamocowana w strukturalistycz-
nych ramach (cho¢ podszyta dekonstrukeja), pozwalajaca ujac
zywiol wlasnych emocji w nurt filologicznego namystu nad teks-
tem, a takze filozofia, o ktdrej powiem za chwile. W ten sposob
empatia nie staje si¢ metoda identyfikacji z cierpigcym autorem
i $wiatem jego wartosci, lecz zlozonym, swiadomym wilasnych
komplikacji sposobem prezentacji poetyckiego radzenia sobie
zbolem.

Zdajac sobie sprawe z nieprzekladalnosci bolu na jakiekol-
wiek jezykowe srodki wyrazu, badaczka wskazuje na trzy pod-
stawowe kwestie zwiazane z problematyka jego przedstawiania
w poezji. Sg to: doswiadczenie, cialo oraz reprezentacja. Z de-
cyzji zwiazanych z tymi zagadnieniami wynika przyjety przez
nia sposob czytania, dlatego warto przyjrze¢ sie, w jaki sposob
przygotowuje sobie narzedzia.

Pietrych zwigzle rekonstruuje sytuacje wspolczesnego po-
jecia doswiadczenia, laczac je — co zrozumiale — z kategoria
ciala. Doswiadczenie jest kategoria, ktora odzyskata swoje miej-
sce w humanistyce po dlugim okresie tryumfu abstrakcyjnego
rozumu i wiedzy teoretycznej. Badaczka odwoluje si¢ do mysli
Diltheyowsko-Deweyowskiej, czyli hermeneutyczno-pragma-
tycznej koncepcji doswiadczenia. Oba stanowiska godzi¢ ma
Richard Shusterman — wywodzacy si¢ ze szkoly Johna Deweya
pragmatysta, tworca kategorii somatoestetyki, ktora przywo-
luje pierwotny zrédlostéw estetyki: aestesis, bedacej przezyciem
zmystowym, nie intelektualnym. Zamiast dominujacego w no-
woczesnej refleksji spojrzenia teoretycznego, uprzywilejowuja-
cego wzrok jako zmysl poznania, a zarazem figure racjonalnosci
odcielesnionego rozumu, pojawia si¢ kategoria doswiadczenia
cielesnego, ktore ,uniwersalnosci, powszechnosci i racjonal-
nosci poznania rozumowego” przeciwstawia , bezposredniosé,
konkretno$¢, zmystowos¢, jednostkowo$e” (s. 14).

Zaniedbane przez estetyke i nowoczesna filozofie cialo powra-
caw refleksji Shustermana jako cielesnos¢*4 bedaca centrum dzia-

4 Trafne wydaje si¢ tu réwniez okreslenie ,,migsnos¢” uzyte przezJ. Brach-
-Czaine w ksiazce Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.
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tania i doswiadczania — nieodlacznym od psyche, stanowiacym
z nig jednos¢. Czescia tak rozumianego doswiadczenia jest jezyk,
ktéry , konstytuuje doswiadczenie i czyni je swiadomosciowo
pochwytnym” (s. 13). To pozwala autorce méwic o poezji jako pi-
$mie bolu, eksponujacym — za Mauricem Merleau-Pontym, Ro-
landem Barthes’em, Georges’em Bataille’em, Jacques’em Laca-
nem, Gilles’em Deleuzem, Jean-Francois Lyotardem i Jacques’em
Derrida — nierozlacznosc jezyka i ciala.

Wsrdéd filozoficznych patronéw swej postawy badaczka
wskazuje jako najwazniejsze trzy nazwiska: Ricoeura, Merleau-
Ponty’ego oraz Lévinasa. Pierwszy pojawia si¢ z racji swej her-
meneutycznej koncepcji tozsamosci ,,ja” jako Innego: zaposred -
niczonego w tekstach kultury poznawania siebie i poznawania
innego. Poglad ten wzmacnia perspektywa ciala fenomenolo-
gicznego's Merleau-Ponty’ego, ktdry podkresla cielesnos¢ aktu
lektury, przeksztalcajaca literacka komunikacje w przestrzen
spotkania: odbiorca nie tylko deszyfruje tekst, lecz jest zobli-
gowany do podjecia proby dotarcia do ,,stowa-gestu-ekspresji-
innego” (s. 29), to zas mozliwe jest tylko przez zaposredniczenia.
W naturalny sposéb uruchomiony zostaje kontekst filozofii Em-
manuela Lévinasa i jego pojecia Innego jako absolutnie innego,
ktéry bedac kim$ niepojetym, wzywa zarazem do etycznej od-
powiedzialnosci*®.

5 Cialo potraktowane zostalo przez autorke — za Johnem D. Caputo —
jako flesh. W odréznieniu od body, bedacego centrum zmystéw nakierowanych
przede wszystkim na zewnatrz, flesh to cialo ,,w sobie zamkniete”, cialo do-
tkniete procesem niszczenia, gnicia, rozpadu, cierpienia i Smierci. Doswiadcze-
nie ,,miesnosci” ciala pozbawia je nieczulosci i niewrazliwosci charakteryzujacej
body. Bedac bezbronne, jest jednoczes$nie wystawione na zranienie, zmiazdze-
nie, rozszarpanie. Cialo wlasnie w tym drugim znaczeniu — bedace u Johna
Caputo cialem budzacym w innym podmiocie przede wszystkim agresje, u Kri-
stevy groze i wstret, a u Lévinasa odpowiedzialnos¢ — znajduje si¢ w centrum
zainteresowania badaczki. Poniewaz jednak cialo jest nieme, nie moze sta¢ si¢
ono w takiej postaci przedmiotem przedstawienia. W sztuce pojawia si¢ cialo
utekstowione, przemienione, zmediatyzowane. Oczywiscie, wciaz aktualne
pozostaje pytanie: ,,do jakiego stopnia mozliwa jest tekstualizacja somatycznego
do$wiadczenia?” (s. 18). Jest to zatem pytanie o mozliwo$¢ reprezentacji w li-
teraturze ,,granicznego przypadku bélowego do$wiadczenia egzystencjalnego”
(s.18).

T Warto w tym miejscu podkresli¢ roznice miedzy etyczna perspektywa
Lévinasa i wywodzacg si¢ z Nietzscheanskich i psychoanalitycznych Zrédel wi-
zja podmiotu rysowang przez Caputo. Obaj wprawdzie uwazaja, ze flesh Inne-
go nigdy nie jest neutralny, lecz o ile dla Lévinasa pierwszym impulsem, jaki
wywoluje Inny we mnie, jest odpowiedzialnos¢ — to wedlug Caputo ,,ja” jest
ze swej natury agresywne i reakcja, jaka wywoluje w nim cudza stabos¢ (flesb),
jest przede wszystkim reakcja agresji. Jesli zatem kontakt z flesh drugiego w ja-
ki$ niezwykly, paradoksalny sposéb prowadzi do przemiany mojego ciata (body)
we flesh — jest to zjawisko nieracjonalne i nieoczywiste. Moje zobowiazanie
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Tak zarysowany horyzont personalistycznej, hermeneu-
tycznej lektury tworzy przestrzen spotkania, ktére odbywa si¢
za posrednictwem tekstu poetyckiego. Tekst ten traktowany
jest jednak nie jako nieprzenikniona, autoreferencjalna gestwa
niezalezna od swego autora, lecz jako szczegdlny tekst wezwa-
nie, domagajacy si¢ w imie¢ poszanowania dla cudzej innosci
odpowiedzi etycznej — bezposrednio zaangazowanej w lektu-
re. Pietrych, dobierajac bohateréw swej ksiazki wedlug klucza
osobistej sympatii i osobistego wspolczucia, traktuje kazdy akt
lektury jako spotkanie z niepowtarzalng i nieredukowalng in-
noscia, podczas ktérego sama ma prawo odstoni¢ wlasne uczu-
cia towarzyszace odbiorowi. Trzeba przyznac, ze jest to postawa
niebezpieczna, obarczona ryzykiem dowolnosci, a przynajmniej
nieweryfikowalnej subiektywnosci. Autorce zreszta, co pokaze,
nie udalo si¢ unikna¢ wpadniecia w pulapke tak definiowanej
empatycznosci, choc¢ ona sama shusznie odzegnuje si¢ od identy-
fikacji z cierpieniem swych bohaterow.

Oczywiscie to, ze wyszla poza sztywne reguly naukowosci,
idac droga wytyczong przez krytyczki feministyczne, dla kto-
rych akt lektury wiaze si¢ z zaangazowaniem nie tylko intelek-
tualnym, lecz takze emocjonalnym, osobistym (czytanie cialem
jako odpowiedz na pisanie cialem) — jest wyrazem zjawiska co-
raz czesciej spotykanego wsrdd literaturoznawcéw. Wobec per-
spektywy ,stabej profesjonalizacji”*7 literaturoznawstwa jako
dyscypliny nieuniknione byto rozluznienie rygoréw naukowosci.
Scjentologiczny obiektywizm, catkowita anonimowos$¢ badacza
prezentujacego niezalezny od osobistych przekonan autora, ,,na-
ukowy” projekt — to cechy, ktore nie wydaja sie dzis bezstronne,
budza nawet sprzeciw swa kategorycznoscia, sugerujaca praw-
dziwosciowy wymiar prezentowanych racji. Tymczasem nar-
racja literaturoznawcza jest efektem przyjetych zalozen, a nade

wzgledem drugiego, tkliwosé¢ i wrazliwo$¢ moga narodzi¢ si¢ pod wplywem
bezbronnosci drugiego. Flesh Innego nie jest jednak zobowigzaniem etycz-
nym, logicznym i naturalnym. Wedlug Caputo ekonomia zobowiazania, bycia
wezwanym przez Innego jest czyms szalonym, czyms$, co odbywa si¢ wbrew
strukturze ,,ja”. Czynienie z cudzego dobra — dobra wlasnego jest nielogiczne.
Zob. ].D. Caputo, Against ethics: contributions to a poetics of obligation with con-
stant reference to deconstruction, Bloomington 1993. Dlatego tez K. Pietrych bie-
rze z koncepcji Caputo jedynie zjawisko flesh, by obudowaé je personalistyczna,
etyczna i empatyczna filozofig Lévinasa, z ktérym Caputo polemizuje. Powody,
dla ktérych badaczka nie wspomina o antytetycznym wymiarze filozofii Capu-
to, postaram si¢ uchwyci¢ w dalszym wywodzie.

7 Zob. R. Nycz, Wprowadzenie. Kulturowa natura, staby profesjonalizm.
Kilka uwag o przedmiocie poznania literackiego i starusie dyskursu literaruroznaw-
czego, w: Kulturowa teoria literarury. Glowne pojecia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 5-40.
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wszystko pogladéw, wrazliwosci i biograficznego doswiadczenia
badacza. Mozna fakty te przemilcze¢ lub uczynic z nich jedno
z najistotniejszych metodologicznych przeswiadczen. Drugie
podejscie reprezentuje omawiana rozprawa, ktdrej autorka sama
wystepuje w pozycji czytelnika jako Innego — tego, ktory sta-
bosci nadawcy przeciwstawia wlasna stabosc i stara si¢ w miare
wiasnych kompetencji zrozumie¢ innos¢ drugiego. Pozwala, by
czytanie stalo si¢ dla niej zaréowno aktem mniej lub bardziej oso-
bistej lektury, jak i przezyciem, ktore pozostawia w niej samej
trwaly slad.

Czy takie empatyczne, osobiste czytanie jest przywilejem
czytelnika kobiety? Tego nie wiem. Wydaje mi si¢ natomiast,
ze feministki nie mialyby w autorce Co poezji po bolu... zbyt
wielkiego wsparcia. Przede wszystkim dlatego, ze nie pragnie
ona niczego nikomu udowadniaé, nie przyjmuje gleboko prze-
myslanej strategii prywatnosci i intymnosci, by wydoby¢ to,
co ukryte i wyparte przez oficjalny dyskurs, lecz bez zadnych
(przynajmniej wprost sformulowanych) ideologicznych zatozen
odpowiada intymnoscia na glos intymnosci — z wrazliwoscia
i szacunkiem traktujac najdrobniejsze slady cudzego cierpienia,
nie przekraczajac granicy taktu i dyskrecji. Stara si¢ utrzymac
chwiejng rownowage miedzy etyka i estetyka. Mimo iz stawia
sobie zadanie karkolomne: sledzi slady doswiadczenia bolowe-
go w tekstach poetyckich, ktdre niejednokrotnie zdaja si¢ odle-
gle od intymnych, osobistych wyznan — nie robi tego, szukajac
sensacji, fatwych analogii miedzy biografia i poetyckim zapisem.
Autorka woli raczej powiedzie¢ za malo niz o jedno stowo za
duzo. Przyjmuje postawe etyczna, by tropiac autorska estetyke,
dotrze¢ do tego, co ma charakter egzystencjalny, co poprzedza
sztuke.

Ksiazka Pietrych stanowi wiec swiadectwo zwrotu, jaki do-
konal si¢ w badaniach literaturoznawczych. Sila takiego czytania
nie jest juz naukowy obiektywizm, pozbawiona osobistych emo-
cji narracja umieszczajaca autorski punkt widzenia na zewnatrz
zaprojektowanych przez tekst literacki sytuacji komunikacyj-
nych, lecz osobiscie zaangazowana perspektywa lektury, ktora
nie ro$ci sobie prawa do rozstrzygania tego, jak jest. Pietrych to
uwazna stuchaczka, wyczulona na cudze emocje, korzystajaca
ze swego filologicznego warsztatu w sposob nieapodyktyczny,
z delikatnoscia i ostroznoscia akuszerki, na ktorej oczach rodzi
sie nowy sens.

Mamy zatem w przywolanej pracy do czynienia ze zbiorem
zapiséw siedmiu bardzo osobistych, intymnych wrecz spotkan.
Ich bohaterami sg kolejno: Aleksander Wat, Zbigniew Herbert,
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Miron Bialoszewski, Stanistaw Baranczak, Janusz Szuber, a tak-
ze — jako autorzy pojedynczych wierszy — Julian Przybos$ i Anna
Swirszczynska. Kazdy z nich zostaje zaprezentowany jako czlo-
wiek nekany chorobg — kazdy z nich w zupelnie odmienny spo-
sob traktowal to egzystencjalne doswiadczenie.

Wat, poeta doctus, szukal w poezji ratunku przed zniszcze-
niem przez obezwladniajacy bdl. Cierpienie jest tematem i sub-
stancja wielu jego wierszy. Tak wlasnie dzieje si¢ w utworze
przywolanym w tytule ksiazki Pietrych. Zacytowane pytanie to
incipit jednego z Naszeptow magnetofonowych — nagrywanych
przez niego nocami na tasme magnetofonowa, gdy bol zwiazany
z przewlekla choroba neurologiczna (zesp6t opuszkowy Wallen-
berga) nie pozwalal mu na pisanie. Spisane po jego $mierci przez
zone, Ole Watowa, Naszepra... stanowia porazajace swiadectwo
cierpienia, ktdre prowokuje do postawienia pytania o jego sens
i staje sie eksplikacja najglebiej skrytych zrdédel tej poezji, zwia-
zanych z relacja miedzy pisaniem a doswiadczeniem:

Co poezji po bolu? Poezja nie lazaret —
Obwieszcza wieszcz narodowy.

On ze stéw najlonowych buduje wiezowce —
»rodnie powidokéw” socjalistycznych*®.

To wiersz nasycony parodystycznymi aluzjami do Przybo-
siowego Widzenia katedry w Chartres. Jego autor jest tu obec-
ny jako apologeta socjalistycznej utopii nowoczesnego miasta
i pracy poety jako architekta stowa. Jest tu takze zwolennikiem
precyzyjnej konstrukcji poematu, w ktorej kazdy element musi
by¢ ,,produktem rzemiosta poetyckiego”™?, efektem pracy wy-
konanej w jezyku, przetwarzajacej wszystkie zyciowe uczucia
w doswiadczenie estetyczne. Przybosiowy poemat ze $wiatla, ze
wzrokiem jako dominujacym zmystem ksztaltujacym poetyckie
widzenie, staje si¢ kontrapunktem dla somatycznej, skoncen-
trowanej na doswiadczeniu dotykowym, pdznej poezji autora
Czarnego swiecidla. W wierszu Widzenie katedry w Chartres po-
jawiaja si¢ sformulowania: ,,rodnia gwiazd i barw” oraz ,,powi-
dok storica”, odsylajace do przetworzonego poetycko przezycia,
stwarzajacego ze stow jedyna i niepowtarzalng sytuacje liryczna,
wolna od pozapoetyckich emociji autora, od autobiograficznych
sugestii (mimo oczywistych zbieznosci przezyc autora i podmio-
tu lirycznego wiersza). Pytanie: ,,Co poezji po bolu?” jest wiec

8 A. Wat, *** Co poezji po bolu?..., w: Pisma zebrane, t. 1, Poezje, oprac.
A. Micinska, J. Zielinski, postowie J. Zieliriski, Warszawa 1997, s. 419.
19 J. Przybos$, Idea rygoru, w: Linia i gwar, Krakéw 1959, s. 13.
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w wierszu Wata rodzajem parafrazy glosu Przybosia, sfingowa-
nym przytoczeniem.

Zarowno poezja Wata, jak i ksigzka Pietrych okazuja si¢
w tej perspektywie odpowiedziami®°. Dla Wata poezja wyrasta
wlasnie z doswiadczenia bolu, a jednoczesnie pelni funkcje te-
rapeutyczng. Badaczka pokazuje, jak poeta — postugujacy sie
repertuarem $rodkow poetyckich — $wiadomie dystansuje si¢
od nich, obnazajac ,,tragiczna nieadekwatnos¢ estetycznych ge-
stéw wobec choroby i cierpienia” (s. 76 ), rekonstruuje heroiczny
w swej wymowie wymiar dziela, ktdre powstalo z bélu i pomimo
bélu (s. 80). Opisanie go, ujarzmienie dzieki metaforze, symbo-
lowi i innym zakorzenionym w $rodziemnomorskiej kulturze
strategiom tekstowym mialoby go intelektualnie i artystycznie
okielzna¢. Ocalenie — jak pokazuje Pietrych — pochodzi z wia-
ry w szczegblna moc poetyckiego stowa, ktérego symbolistyczna
natura odsyla do rzeczywistosci transcendentnej. Ale dla Wata,
piszacego z najwyzszym trudem w chwilach ulgi, bdl staje si¢
weryfikatorem poetyckiej prawdy. Idealistyczne projekty este-
tyczne ,piesniarza optymistyki” i jego wlasne nie wytrzymuja
proby cierpienia. W tej sytuacji bardzo znaczacy staje si¢ za-
mieszczony w ksiazce Pietrych szkic o Rggy — ostatnim wierszu
Przybosia. Utwor ten, bedac ,,wysoce wyrafinowana i wyeste-
tyzowang wypowiedzig poetycka” (s. 261), odstania — zdaniem
badaczki — zarazem egzystencjalny, najbardziej osobisty wy-
miar wypowiedzi. Czyzby byla to niezamierzona, polemiczna
odpowiedz na zarzuty Wata, ktéra dopisalo zycie?

Zupelnie inaczej rzecz wyglada w przypadku Herberta. Po-
eta empatyczny, traktujacy wspolczucie jako wstepny warunek
pisania poezji — nigdy nie ujawnial swoich cierpien. A zmagal
sie z nimi przez dlugie lata: najpierw ich zrédlem byla astma,
potem zas dodatkowo depresja, ktora niszczyla poete, stawiajac
go wielokrotnie nad otchlania. Wydobycie na jaw tych rzadko za
zycia autora podejmowanych watkéw biograficznych rzuca nowe
swiatlo na wiele jego utworéw. I cho¢ dopiero w Epilogu burzy
mamy do czynienia z prawdziwie osobistym tonem, to jednak
rozprawa Pietrych takze we wczesniejszej tworczosci czytanej
przez pryzmat zyciowych doswiadczen odstania nowe poklady
sensow, ktdre uzna¢ mozna za ,,pismo bolu”.

e Autorka nie wspomina jednak o intertekstualnych nawiazaniach do po-
ematu Przybosia. Co ciekawe, na stronie tytulowej cytat ow pojawia sie w tytule
bez znaku zapytania. Ta drobna wydawnicza rozbiezno$¢ wydaje si¢ nieprzy-
padkowa, gdyz zmienia modalnos¢ zdania w stwierdzenie znaczace ,0to, co
poezji po bolu”.
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Spotkanie z cierpigcym Bialoszewskim przebiega nieco ina-
czej. Jego dolegliwosci gruzlicze, urologiczne, sercowe, a nawet
prozaiczny bol z¢béw, byly wszak przez samego poete wielo-
krotnie tematyzowane. Czynil je przedmiotem zartéw, oswa-
jal stopniowy utrate niezaleznosci i groze umierania przez czarny
humor i groteske. Opowies¢ o autorze Zawatu, whasnie dlatego
ze on sam podsuwa swoim czytelnikom gotowy repertuar form
i masek pod pozorem szczero$ci, wydaje si¢ tez stosunkowo naj-
mniej odkrywcza. Badaczka powtarza twierdzenia znane histo-
rykom literatury. Okazuje si¢, ze metoda empatii przestaje by¢
funkcjonalna tam, gdzie b6l i choroba znajduja si¢ na powierzch-
ni pisma**.

Z tego powodu tez zupelnie niezwykly i bodaj najbardziej fa-
scynujacy jest rozdzial poswigcony cierpieniu Baranczaka. Trud-
no bowiem powiedzie¢, ze jest to tylko opowies¢ o cierpieniu
w jego poezji. Ten — znany z powsciagliwosci i samodyscypliny
poeta, czyniacy z tych cech element swego programu, protestu-
jacy ,,przeciwko poetyce ekspresjonistycznego czy «konfesyj-
nego» wypruwania sobie bebechéw”>* — ani razu wprost nie
wspomnial o swojej chorobie w jakimkolwiek wierszu. Jednak
badaczka tropi w jego utworach slady fizycznego cierpienia. Po-
kazuje, jak w milczeniu na temat zmagania z chorobg Parkin-
sona — ktora zdiagnozowano u poety w 1986 r., ktdra odbiera
cialu sprawnosé¢, a umystowi panowanie nad nim — skrywa sie¢
przejmujaca historia czlowieka usilujacego przeciwstawic poezje
biologii i czyniacego z tej pierwszej schronienie przed chaosem,
choroba i cierpieniem, schronienie ostaniajace prywatnosc przed
wécibstwem i ciekawoscia zadnego sensacji $wiata.

Roéwniez w poezji Szubera — poety na wozku inwalidzkim —
daje o sobie zna¢ nieuchronne uwiklanie we wlasng somatycz-
nos$¢, a takze poczucie bezradnosci i nieadekwatnosci pojecio-
wych kategoryzacji wobec natury jazni, ktora — spotegowana
dotkliwg stabosca ciala — bezustannie daje zna¢ o swojej osob-
nosci, izolujacej podmiot od rozumianego w sposob metafizycz-
ny tego, co najwazniejsze.

Ostatnie dwa 4-stronicowe szkice dotycza wspomnianego
juz wiersza Rgga Przybosia oraz Jutro bedg mnie krajac Swirsz-

»1 W dodatku az czterokrotnie w tytule interpretowanego wiersza Bialo-
szewskiego powtarza si¢ literéwka. Zamiast wiersza siulpet pojawia sie siuplet,
co, — ze wzgledu na wage przywiazywang przez badaczke do analizy jezyko-
wej utworéw — wydaje si¢ bledem dos¢ znaczacym. Podobnie jak w przypadku
dramatu Osmedeusze, ktéry zmieniony zostal w Osmadeuszy.

>> S. Baraniczak, ,, Poezja musi byé wieczng czujnoscig” [rozmowa z P. Wierz-
chostawskim|, w: Zaufac nieufnosci. Osiem rozmow o sensie poezji 19901992,
red. K. Biedrzycki, Krakow 1993, s. 60, cyt. za: K. Pietrych, op.cit., s. 187.
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czynskiej. Oba zapisy poprzedzone zostaly komentarzem, kté-
rego fragment warto przytoczy¢, poniewaz doskonale obrazuje

ich charakter:

odrebnie |...] chce potraktowaé wiersze, ktére maja dla mnie zna-
czenie wyjatkowe. Kazdy z nich, czytany po raz pierwszy, zatrzymat
moja uwage — niemal fizycznie uderzyl i jak najdostowniej ,,zadzia-
ta}” stowami (sila swej stownej ekspresji ), zmuszajac do przekrocze-
nia granic tekstualno$ci. Zobaczytam twarz Innego i od tego widoku
trudno juz sie byto uwolni¢. Ow ruch wiersza skierowany ku Inne-
mu zobowiazywal do nieustannie ponawianych spotkan — do em-
patycznego wspolbycia. (s. 253)

Uwagi sformulowane po tym wprowadzeniu stanowia jednak
$wiadectwo impasu, do jakiego prowadzi¢ musi metoda ,,prze-
kraczania granic tekstualnosci”. W notatkach z lektury brakuje
glebszego, narracyjnego oddechu towarzyszacego wczesniejszym
opowiesciom o pieciu poetach. Jest za to potezna dawka emocji,
ktére prowadza do kategorycznych, lecz niepotwierdzonych do-
kladniejsza analiza wiersza konstatacji w rodzaju: ,,wyniesiona
i ubdstwiona poezja okazuje si¢ w sytuacji granicznej wszech-
mocna: koi bdl, a nawet pozawala si¢ od niego uwolnié¢” (s. 260) —
to o Przybosiu. Zamiast rzeczowej argumentacji wyprowadzonej
z poetyki tekstéw oraz autorskich stylistyk, Pietrych znajduje
oparcie w filozoficznej perspektywie, ktora naklada na czytane
wiersze. Komentujac utwor Przybosia, w pewnym momencie
traci z oczu znakowy charakter rzeczywistosci poetyckiej, eks-
ponujacwzamian etyczny i osobiscie odczuwany wymiar wezwa-
nia do wspolbycia ze starym, schorowanym poeta?s. W przypad-
ku Swirszczynskiej dominuje Derridianisko-Lévinasowska (sic!)
perspektywa spotkania z tekstem-twarza. W akcie empatycznej
lektury udaje sie ,,zobaczy¢ twarz cierpiacego poety i czlowieka”
(s. 275). Jej wspotbycie i wspolcierpienie zostaje zarejestrowane
jako iluzja bezposredniego obcowania: jako spotkanie z Drugim
na plaszczyznie etycznej. Nie jest to jednak w gruncie rzeczy ani
trop Derridianiski — bo autor Pisma i roznicy w tekscie widzi
zawsze tylko slady obecnosci, ktorej zrodlo jest niepochwyt-

3 Warto w tym miejscu wspomnie¢ o mistrzowskiej interpretacji motywu
rézy w poezji Przybosia autorstwa S. Balbusa. Zob. S. Balbus, Znaki rézy (O poe-
zji Juliana Przybosia), w: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem, red.
T. Mizerkiewicz, A. Stankowska, Poznan 2007, s. 345-376. O ,poetyckiej
r6zy” z ostatniego wiersza Przybosia badacz pisze, Ze stanowi ona ,,niezwy-
ke poetyckie swiadectwo aktywnego zaangazowania sztuki (i samego procesu
tworczego ) nawet w najbardziej graniczne, ostateczne egzystencjalne doswiad-
czenia czlowieka-artysty” (s. 376).
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ne, ani teologiczna relacja Lévinasa — ktdra wymaga spotkania
bezposredniego, twarza w twarz. Wyznanie: ,,zobaczylam twarz
Innego” jest subiektywnym odczuciem autorki, wobec ktdérego
pozostajemy bezradni.

Wszystkie te uwagi odnotowuje po to, by pokazac, jak nie-
bezpieczng i trudna perspektywe obrala sobie autorka Co poe-
2fi po bolu... Powtorzmy: powolujac si¢ na patronéw uwaznego
czytania, formuluje swoj projekt lektury dociekliwej, ostroz-
nej, z uwaga wshuchujacej sie nie tylko w to, co wyrazone, ale
tez przede wszystkim w to, co wymyka sie wyrazeniu, co pozo-
staje miedzy slowami, w przemilczeniu, w figurach dystansu —
ironii, micie, metaforze, parodii, humorze. Baranczak, Szuber
czy Przybos$ nie mowia wprost o swym cierpieniu, lecz swéj bdl
kamufluja, pseudonimuja, maskuja — tak tez dyskretnie i tak-
townie o tym doswiadczeniu stara sie mowi¢ badaczka, zdej-
mujac warstwy literackich konwencji, bandaze sléw z pulsuja-
cego bolesnie doswiadczenia ciala, ktdre opresyjnie narzuca swe
ograniczenia intelektowi, wyobrazni i inwencji tworczej poety.
Moglaby ona, podobnie jak Hélene Cixous, powiedzie¢: ,tekst
uczy nas, ze najtrudniejsza rzecza jest osiagniecie najskrajniej-
szej bliskosci, danej jednak w taki sposdb, by ustawicznie strzec
sie putapki wlasnych projekeji czy identyfikacji. «Przy najwiek-
szej mozliwej bliskosci Inny musi pozostaé¢ obcy»”24. Czasami
jednak zdarza sie, Ze autorce nie udaje si¢ przed tym skrajnym
utozsamieniem ustrzec. Przykladem tego sa dwa ostatnie — sza-
lenie intensywne — spotkania, w ktorych czytajaca zdaje si¢ tra-
ci¢ dystans do swoich bohateréw.

Tymczasem to, ze dystans i empatia stanowig nieantagoni-
styczng pare, swiadcza wlasnie przewijajace si¢ przez ksiazke
Pietrych bezcenne uwagi. Badaczka zajmuje si¢ przeciez ko-
munikacyjnym wymiarem empatii w relacji czytelnik — autor.
Podejmuje prébe empatycznej lektury poezji, w ktdrej ,,miedzy
widoczna a niewidoczng strona poetyckiego obrazu” (s. 223)
tropi slady fizycznego cierpienia autoréw. Jednoczesnie zas
moéwi o réznych sposobach budowania dystansu podmiotu wo-
bec wlasnych cierpien. W przestrzeni literackiej dzieje sie to za
posrednictwem formy: staje si¢ ona przestong — raz dyskretnie,
to znéw ostentacyjnie ukrywajaca najbardziej intymne drama-
ty egzystencji (s. 227). Podmiot ,,poprzez méwienie nie wprost,
azapomocy przeno$ni buduje dystans wobec wlasnego doswiad -
czenia” (s. 93). Takie, wlasciwe tradycyjnej filologii, analityczne

*4 H. Cixous, Coming to Writing and Otber Esseys, red. D. Jenson, wstep
S. Robin Suleiman, Cambridge 1991, s. 170-171, cyt. za: A. Lebkowska, op.cit.,
s.33-34.
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podejscie do tekstu jest konsekwencja przyjetej za Ricoeurem
perspektywy hermeneutycznej. Badaczka pokazuje, ze podmiot
moze moéwic o swoim cierpieniu, tylko postugujac si¢ znakami,
oddzielajac w ten sposdb od jazni cierpienie, oddalajac si¢ od nie-
go iogladajac owo cierpiace ,,ja” jako kogo$ innego. Jednoczesnie
za$ dowodzi, Ze mozna i nalezy probowac dotrzeé poza tekst, in-
terpretujac go jako slad wspotkonstytuujacy doswiadczenie.

Wilasnie przez budowanie takiego stosunku do wlasnego
bdlu, ktdry jest nie do wyslowienia, poeci sa w stanie go zako-
munikowaé. Niekoniecznie wprost, lecz przez rozmaite chwy-
ty, lacznie z konsekwentnym milczeniem na jego temat (Baran-
czak), uobecniaja w przestrzeni wiersza swoje doswiadczenie
choroby. W ten sposéb sygnalizuja dystans wobec wlasnej cie-
lesnosci, ktora dyktuje sposob przezywania, myslenia i pisania,
moga — przynajmniej w tekscie — zapanowac nad tym, co nimi
wlada. To podstawowa, terapeutyczna funkcja pisania. Stad em-
patia jako narzedzie badawcze jest postawa, z ktorej nieadekwat-
nosci trzeba zdawac¢ sobie sprawe. Wspolczucie, wspotodczucie,
wczucie — to tylko préby odtworzenia w sobie doswiadczenia
innosci, ktéra — jesli chcemy zachowaé jej niepowtarzalnosé,
odrebnos¢, innos¢ wlasnie — tak nalezy wlasnie traktowacé: jako
nie-do-pojecia. Ponadto samo wymawianie niewystawialnego
przezycia bolowego czyni te eksplikacje nietozsama z doswiad-
czeniem.

Warto pamietac o tym, ze jezyk zmienia strukture do$wiad-
czenia — ze do ,,prawdziwego”, pozajezykowego przezycia nie
mamy dostepu, co badaczka wskazuje we wstepie. Zostaja nam
za to liczne zaposredniczenia, ktdrych przedziwny status polega
na tym, ze z jednej strony umozliwiaja ujawnienie tego, co samo
uniemozliwia wszelki dyskurs, z drugiej zas — oslaniaja Zrédlo-
we przezycie dodatkowymi warstwami stylistycznych i formal-
nych wyboréw. Podstawowe zalozenie przyjete przez Pietrych
mowi, ze wszystkie te wybory nie oddalaja ani nie znieksztalcaja
tego, co — jak mozemy przypuszcza¢ — bylo pierwotnym im-
pulsem pisania (a co znajduje sie w gestii lekarzy i psychologéw,
nie literaturoznawcéw ), lecz sa czescia sktadowa doswiadczenia,
poza ktérym nie jest ono niczym wiecej niz chaotyczna magma
impulséw docierajacych do podmiotu.

Taka perspektywa zawiera w sobie moment decyzji etycznej.
Musimy bowiem przyja¢ z pelnym zaufaniem zalozenie dobrej
wiary po stronie autora, ktére wyklucza mozliwo$¢ udawania,
ironicznosci czy gry. Wszystkie te wybory formalne sa pochod-
na wezesniej przyjetego warunku szczerosci i prawdziwosci do-
$wiadczenia bolu (potwierdzonego biografiz), doznania trak-
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towanego nie jako literacki topos, temat czy motyw, lecz jako
pierwotne wobec tekstu doswiadczenie somatyczne. W tym
sensie owo pierwotne doswiadczenie — fizyczny bél — jest nie do
wyslowienia. Badaczka opisujaca doswiadczenia skrajne, z natu-
ry swej niewyrazalne zwraca uwage wlasnie na t¢ niezwykla wla-
$ciwos¢ pisma bdlu. Wskazuje na to, ze postugiwanie sie ironia,
rozmaitymi odmianami stylizacji, groteska, humorem, a takze
metaforg i innymi $rodkami retorycznymi nie tylko eksponuje
»nieadekwatnos¢ konwencjonalnego jezyka w doswiadczeniu
cierpienia” (s. 93), ale takze pokazuje, jak poezja uobecnia to, co
nazwane wprost, wymyka sie¢ i pozostaje poza zasiegiem zaréw-
no wyrazenia, jak i empatycznego ogarniecia.

Literacka forma ujawnia w tym przypadku swa podwdjna
funkcje; po pierwsze, pozwala na przekazanie tego, co niewy-
razalne wprost, po drugie jednak — moze by¢ synonimem sztuki
»zdystansowanej, chlodnej, doskonale harmonijnej, ale zimnej
i pozbawionej daru empatii” (s. 112). Reprezentantem takiej
postawy staje si¢ Apollo z wiersza Herberta Apollo i Marsjasz.
Grecki bdg uosabia zdystansowany, a to znaczy w tym wypad-
ku nieludzki model sztuki (apollinskiej), ktéra — metaforyzujac
iuwznioslajac — przestania to, co najistotniejsze: prawde o isto-
cie cierpienia. Taki, ambiwalentny, jest charakter formy. Jako
konwencjonalne i powtarzalne forma jest tym, co dystansuje
wobec ludzkich emocji. Zarazem jednak forma w ogole umozli-
wia ich ujawnienie przez sztuke. Po to, by da¢ wyraz uczuciom,
trzeba nada¢ im jakis ksztalt, czyli wyraz. Wiadomo, ze kazdy
sposob ujawniania tego, co pierwotniejsze wobec wyrazenia, jest
juz mediacja. Srodki artystycznego wyrazu staja sie w polacze-
niu z modalnoscig konkretnego teksu znakiem tego, co wymy-
ka si¢ wyrazeniu. Prawda doswiadczenia, jak wszelkie osadzone
w rzeczywistosci zdarzenia i osoby, nigdy nie jest dana wprost.
Takze wszelki przekaz dokumentarny skazany jest na postugi-
wanie si¢ srodkami artystycznego wyrazu, jedynie bowiem za-
posredniczajac to, co odnosi si¢ do doswiadczenia, jest w stanie
w ogole doswiadczenie ujawnic. Biorac zas pod uwage fakt, ze
poezja jest kwintesencja literacko$ci, mamy do czynienia z sy-
tuacja dos¢ szczegolng: poeci postuguja sie swiadomie srodkami
nalezacymi do repertuaru chwytow poetyckich, by da¢ wyraz
temu, co nie chce i nie moze zostac za ich pomoca przekazane,
co — mowigc inaczej — wymyka sie reprezentacji. Stad wielora-
kie strategie, jakie obieraja poeci, Zeby uobecnic bél.

Nalezy do nich miedzy innymi liryka roli, ktora Herbertowi
pozwala wydoby¢ rozmaite ,,stopnie dystansu pomiedzy auto-
rem wewnetrznym a podmiotem méwiacym” (s. 122). Podobnie
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dziala tez ironia, ktdra, okreslona trafnie ,strategia dystansu”
(s. 246), buduje rozmaite jego odcienie wobec pogladéw i sytua-
cji przedstawianych w tej poezji. Na pytanie ,,Czy ironia moze
ocali¢ przed choroba?”, badaczka odpowiada: ,,Raczej pozwa-
la na budowanie do niej dystansu, na odnalezienie takiego tonu
moéwienia, ktdry bylby «barwa ochronng» doswiadczanego
«ja»” (s. 246). Z kolei Bialoszewski swoj dystans wobec cho-
roby buduje, poshugujac sie humorem, niekiedy czarnym. Tego
typu ujecie rzeczywistosci okazuje sie¢ — podobnie jak ironia —
skuteczna strategia obronna. Autor Obo oswaja powage i groze
przez estetyke groteski oraz rozmaite pastiszowo-parodystyczne
zabiegi stylizacyjne. Takze sposoby unaoczniania relacji inter-
tekstualnych, bedace kwestig formy, shuza ujawnieniu okreslo-
nej sSwiadomosci. W przypadku Szubera badaczka pokazuje, ze
»dystans, jaki poprzez intertekstualny chwyt [poeta] buduje, ma
by¢ podkresleniem naiwnosci wlasnego gestu” (s. 228). Jedno-
czesnie zas taka swiadoma ,terapia stylizacja” skazana jest od
poczatku na kleske, ,,podszyta jest bowiem ironiczng samo-
$wiadomoscig autora, budujaca dystans wobec podejmowanych
przez niego zabiegéw” (s. 229).

Te jawne gesty w obrebie uzytych srodkéw zawsze maja
oczywiscie nacechowanie semantyczne. Przypominaja swoim
mechanizmem retoryczng ironie, ktora Paul de Man definiowat
jako permanentng parabaze: gest uniewazniajacy wiarygodnosé
kazdej wypowiedzi i dajacy dotkliwe poczucie, ze za jezykowy-
mi, stylizacyjnymi, narracyjnymi, retorycznymi maskami nie
skrywa si¢ zadna prawdziwa twarz. Wedlug Pietrych natomiast
wszelkie gesty dystansujace autorski podmiot wobec wiasnych
wypowiedzi podkreslaja intymno$¢, samotnosc i szczerosé ,,ja”,
ktére — wlasnie dlatego, ze nie utozsamia sie z zadna wlasna wy-
powiedzig — potwierdza wlasna przewage nad forma. Bylaby to
zatem strategia romantyczna, kontynuujaca myslenie o silnym,
mimo fizycznej stabosci, podmiocie, zdolnym przez zdecydo-
wany podmiototworczy gest kreacji zapanowac nad bezladem
i chaosem jezyka, a takze nad staboscia wlasnego ciala. Te me-
tody obrony pozwalaja takze nekanemu fizycznym cierpieniem
poecie eksterioryzowac¢ bol, umiesci¢ go na zewnatrz swego
»ja”, ktore integruje si¢ przez swiadome postuzenie si¢ forma.
Tak dzieje si¢ — zdaniem Pietrych — w przypadku poezji Ba-
ranczaka. Konsekwentnie pomija on temat wieloletniej choroby
i zwigzanych z nia dolegliwosci. Wszelkie wypowiedzi na temat
bdlu, umierania i $mierci przenosi w obszar uniwersum ludz-
kich do$wiadczen tak, ze kazdy z czytajacych moze te sformu-
fowania odnies¢ przede wszystkim do siebie, bez koniecznosci
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przywolywania wiedzy o podmiocie autorskim. W ten sposob
»stylizacyjny dystans”, podobnie zresztg jak wszystkie strategie
dystansu, pozwala ocali¢ tozsamosciowy projekt, cho¢ nie daje
pozytywnej przeciwwagi dla somatycznej opresji. Jak zauwaza
badaczka w podsumowaniu swych rozwazan, pamietac trzeba,
ze , poetycki sposéb méwienia [...| obco$¢ [mowy| nie tyle nawet
oswaja, co ujawnia” (s. 273). Dystans staje sie strategia poetyc-
kiego istnienia, chociaz nie gwarantuje przywrdcenia bezpo-
$redniosci:

Mityzacja czy uniwersalizacja to kwestia formy, czyli takiego spo-
sobu wyrazania, ktory opiera si¢ na dystansie, racjonalnosci, pre-
cyzji. To sprzeciw wobec chaosu $wiata, historii, biologii. Forma
mozna wyrazi¢ protest wobec $mierci bliskiej osoby, forma mozna
nie zgodzic sie na wlasne doswiadczenie. (s. 210)

Dystans stanowi tu przede wszystkim wyraz postawy este-
tycznej i sposdb artystycznego przekazu emocji. Zastanawiaja-
ce, a przez badaczke nierozstrzygniete jednoznacznie, pozosta-
je pytanie o to, co decyduje, ze raz forma traktowana jest jako
niezbedny element umozliwiajacy ujawnienie glebi i ztozonosci
podmiotowego doswiadczenia, kiedy indziej za§ — jest tym, co
buduje dystans emocjonalny, potegujacy sztuczno$¢ i nieade-
kwatnos¢ sléw. Reprezentantem tej drugiej postawy jest przy-
wolywany wczesniej Apollo z wiersza Herberta. Wydaje sie, ze za
kazdym razem jest to kwestia rozgrywana w obrebie konkretne-
go tekstu. Skutek okazuje si¢ rodzajem jednorazowej modalno-
$ci, ktdra stanowi o idiomatycznosci, niepowtarzalnosci wiersza,
budowanego za pomocg powtarzalnych srodkéw. Niepowtarzal -
ne ujawnia si¢ w momencie zetkniecia czytelnika z tekstem, a za
posrednictwem utworu — z osobowym autorem, ktéry pozosta-
wil w tekscie wlasna sygnature.

Jesli cos budzi w konsekwentnym wywodzie badaczki moje
watpliwosci, to dotycza one zréwnania problemow z reprezen-
tacja (wyrazalnoscia, przedstawialnoscia) ekstremalnego do-
$wiadczenia bdlu z problemem reprezentacji Shoah (s. 23-26).
Rozumiem metodologiczne motywy, jakimi kierowala si¢ autor-
ka — w jednym i drugim przypadku mamy do czynienia z nie-
wyrazalnym. Natury tych dwdch niewyrazalnosci — bdlu i Ho-
locaustu — nie sposéb jednak poréwnywac. Dlatego niestosowne
jest zestawienie indywidualnego, podmiotowego doswiadczenia
zmagania si¢ z werbalizacja cierpienia, ktére jednakze nie jest
wyjatkowe i w tym sensie niewyobrazalne (kazdy z bohateréw
ksiazki cierpi z powodu konkretnej choroby), z wydarzeniem
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Holocaustu, ktérego istota jest absolutne odpodmiotowie-
nie ofiar i pozbawienie ich prawa glosu. Pisz¢ o tym, poniewaz
w swietle lektury etycznej i aksjologicznej, jaka proponuje nam
autorka, zobligowani jeste$my do takiego wlasnie — poglebione-
go etycznie — umiaru w stosowaniu zbyt latwych, cho¢ narzuca-
jacych sie, analogii.

Doswiadczenie Shoah pozostaje wydarzeniem osobnym, jak
osobna i samotna pozostawala zbiorowosc jego milczacych ofiar.
Etyczny dylemat tych, ktorzy probuja przedstawic¢ niewyobra-
zalne zlo, jakie dzialo si¢ w konkretnym miejscu i czasie, wia-
ze sie z faktem, Ze ono samo zakwestionowalo prawomocnos¢
wszelkiego wyrazania. I taki tez — osobny, nieporéwnywalny
z niczym — powinien by¢ status badan nad Holocaustem. Czyz
moze by¢ bowiem wieksza réznica niz dzielaca milczaca ano-
nimowo$¢ $mierci milionéw ludzi od indywidualnego wymiaru
jednostkowego cierpienia inicjujacego pisanie poezji? Poeci za-
wsze maja wybor: miedzy milczeniem a mowa na temat wlasne-
go cierpienia. Jesli decyduja si¢ méwi¢, postuguja si¢ z wlasnej
woli jezykiem, ktory staje si¢ czescia ich przezycia.

Jest jeszcze jedna watpliwos¢, ktora nie daje mi spokoju. Za-
stanawiam si¢ mianowicie, czy — zgodnie z deklaracja autor-
ki — w istocie mamy do czynienia z postulowanym przez Mi-
chala Pawla Markowskiego nowym jezykiem, ktéry bylby ,,obcy
zar6wno nowoczesnej tezie o calkowitej przedstawialnosci ciala,
jak i ponowoczesnej tezie o jego nieprzedstawialnosci”*s. Kie-
dy siegniemy do ksiazki Julii Kristevy Potega obrzydzenia. Esej
o wstrecie, trafimy na takie oto stowa:

Bdl jako miejsce podmiotu. Tam, gdzie si¢ wydarza, gdzie si¢ od-
roznia od chaosu. Rozzarzona, niezno$na granica miedzy wnetrzem
a zewnetrzem, ,ja” a innym. Pierwsza odslona, nietrwala: ,,bdl”,
»lek”, stowa krancowe skierowane na krawedz, gdzie sens kieruje sie
na inny sens, ,to, co intymne” na ,nerwy”. Byt jako niedostatek>°.

Podobne sformulowania pokazuja z cala moca, ze Pietrych
rysuje perspektywe, w ktorej bol nalezy do przestrzeni sacrum,
do sfery czlowieczenstwa, w ktdrej jest wartoscia. Nawet jesli nie
dzieje sie tak w wymiarze egzystencji autorow, to uswiecenie
dokonuje si¢ w empatycznej przestrzeni lektury proponowanej
przez autorke. Ksiazka Co poezji po bolu... pokazuje, jak podmiot

25 M.P. Markowski, Nowoczesnos¢: ciato niedoswiadczone, w: Nowoczesnos¢
Jako doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Krakéw 2006, s. 90.

26 J. Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakow
2007, s.131.
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cierpiacy radzi sobie z wlasnym bolem, jak nie daje mu si¢ znisz-
czy¢, jak obezwladniajace cierpienie odcina si¢ od swego naj-
glebszego ,,ja”, ocalajac tym samym owo ,,ja”, ktére zwyciesko
wychodzi z opresji ciala. I jak, mimo wszystko, bol uszlachetnia.
Tymczasem wystarczy zmieni¢ perspektywe, by ujrzec bél sta-
nowiacy drzwi do piekla, zwigzany ze wstretem i groza skato-
logii. Gdyby w polskiej poezji szuka¢ tego rodzaju kranicowych
doswiadczen, wskaza¢ by trzeba Rafala Wojaczka, Stanistawa
Grochowiaka, a przede wszystkim Kazimierza Ratonia, ktdry
w nielicznych pozostawionych po sobie zapisach zawart poraza-
jace swiadectwo wstretu i pogardy do siebie:

Chory

z wyjetymi wnetrznosciami
Z Wyjetym sercem

z wyjetym mozgiem
gnijacy szkielet

gnijace mieso

gnijacy grob

zmurszaly krzyz

)7

Na pomini¢tym przez badaczke drugim biegunie bdlowego
pisma znajdujemy wiec obrazy cierpienia ,,oddychajacego mie-
sa” — cierpienia istoty, ktéra sama siebie nie traktuje juz jak
czlowieka i ktora zywcem umiera przez wiele lat na gruzlice mé-
zgu, szukajac w alkoholu usémierzenia bélu nie tylko fizycznego,
lecz takze tego, o ktorym Pietrych nie pisze prawie wcale: bolu
bezsensownego istnienia. Raton byt dla tych, ktorzy go znali,
postacia odrazajaca — zywym trupem snujacym sie po ulicach,
konajacym na raty, budzacym odraze, a w najlepszym razie poli-
towanie. Jego poezja stanowi wyrézniajacy sie w polskiej litera-
turze zapis, do ktérego doskonalym komentarzem bylyby stowa
Kristevy:

W swiecie, gdzie Inny sie stoczyl, wysilek estetyczny — zejscie
z fundamentéw symbolicznej budowli — polega na ponownym wy-
znaczeniju kruchych granic bytu méwiacego, jak najblizej kolebki,
tego ,zrodla” bez dna, ktérym jest wyparcie zwane pierwotnym.
W tym doswiadczeniu, mimo wszystko kontrolowanym teraz przez
Innego, ,,podmiot” i , przedmiot” odpychaja sie, konfrontuja ze

»7 K. Raton, ***Chory/ z wyjetymi wnetranosciami..., w: Poezje, oprac.
J.Z. Brudnicki, Warszawa 2002, s. 211.
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soba, upadaja i zaczynaja od nowa — nierozdzielne, zarazone, ska-
zane, na granicy tego, co mozna przyswoic, tego, co mozna pomy-
$le¢: wstretne=®.

W doborze swoich bohateréw autorka kierowala si¢ oczywi-
$cie wlasna wrazliwoscia i upodobaniami. Do selektywnego, su-
biektywnego doboru zastrzegla sobie prawo. Znaczace jest jed-
nak to, Ze w poezji, ktora czyta, nie ma skatologicznych obrazéw
cierpienia, choréb budzacych wstret, obrzydzenie, takich, kté-
rym patronuje w europejskiej literaturze Louis Ferdinand Céline
iktore opisywala jezykiem psychoanalizy Kristeva. W tym sensie
Pietrych pozostaje nadal w paradygmacie nowoczesnym, w es-
tetyce wznioslosci, jej somatoestetyka jest przede wszystkim
estetyka budowana na wierze, bedacej najglebiej ukrytym, a za-
razem najwazniejszym jej zalozeniem: ze bdl jako doswiadczenie
graniczne egzystencji jest dla tej egzystencji wartoscia, cho¢by
negatywng. Mimo kraficowych stanéw cierpigcego podmiotu
ani przez chwile nie traci on wiary w sensotworcza warto$¢ ko-
déw kultury. Tak oto pozostajemy na obszarze starego jezyka,
w ktorym humanizm stanowi wartos¢ niezachwiana, obowiazuje
kodeks etyczny, a cierpienie czynilepszym zaréwno cierpiacego,
jak i pochylajacego sie nad nim.

Ksigzka Pietrych wpisuje si¢ w nowoczesng tradycje wy-
parcia tego, co wstretne. Potwierdza, ze ,literatura wspdlcze-
sna w swych niezliczonych odmianach, kiedy przybiera postac
wreszcie mozliwego jezyka owej niemozliwosci, czyli podmio-
towosci badZ nieprzedmiotowosci, proponuje w gruncie rzeczy
sublimacje wstretu”*9. O ile jednak Kristeva méwi o sublimacji
wstretu, o tyle Pietrych sublimuje bél: sytuuje go w samym cen-
trum podmiotowej i spotecznej tozsamosci. Ksiazka pozostawia
po sobie dziwne wrazenie, ze bol otwiera tego, kto cierpi. Tym-
czasem w motcie zamieszczonym na poczatku ksiazki pojawia-
ja sie stowa Witolda Gombrowicza, ktére jasno pokazuja, ze bol
»jest sama podstawg rzeczywistosci”, zamyka i wyzwala w cier-
piacym solipsystyczna postawe autoteliczna: jest tylko cierpiace
cialo i nic poza nim. Pozostaje zatem tylko kwestia wiary autorki
W to, ze empatyczna lektura buduje ,,przestrzen lekturowej bli-
skosci” (s. 35).

Proba spojrzenia na literature jako wspdlbycie w cierpie-
niu jest idealistyczna, za$ przekonanie o tym, zZe sporzadzenie
»katalogu najdotkliwiej fizycznym cierpieniem naznaczonych

8 J. Kristeva, op.cit., s. 22.
29 Jbidem, s. 29-30.
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poetéw polskich XX wieku” (s. 46) pozbawiloby jej bohateréw
wyjatkowosci Innego, uniemozliwiajac z racji literaturoznawczej
skrupulatnosci rozmowe z autorem, wydaje mi si¢ teza mocno
naciagang. Jesli zatem estetycznym wyborom autorki trudno
zarzuci¢ brak konsekwencji — mozna bowiem odnies¢ wraze-
nie, Ze opisuje ona w swej ksigzce poetow o podobnej do wlasnej
wrazliwosci, ktérzy na rézne sposoby potwierdzaja stusznosé
pobrzmiewajacej w tytule tezy, ze poezji bdl jest potrzebny — to
jako historykowi literatury i badaczce chcialoby si¢ zada¢ pyta-
nie 0 6w wymowny i znaczacy brak: wyparcie wstretnego (nie-
etycznego? ), wypchniecie poza nawias badawczej swiadomosci.
Bez watpienia jest to jednak temat na zupelnie inng opowiesé,
niemieszczacy si¢ w zakreslonym przez Pietych horyzoncie em-
patycznych przestrzeni lektury.

ELZBIETA WINIECKA

Otherness that deserves to be protected.
Empathy built upon distance

The article is a review of Krystyna Pietrych’s book Co poezji po bolu.
Emparyczne przestrzenie lekrury (L6dz 2009) [What good pain and suf-
fering bring in poetry. Emphatic dimensions of reading]. Since the re-
viewed book presents a bold and, to a large extent, novel approach to
personalistic reading — based on a subjective, compassionate experi-
ence of an encounter with uncognizable and unreductible otherness of
tormented man-poet, the reviewer focuses on the issues viewed as the
most important for the method of emphatic reading adopted by the au-
thor. E. Winiecka analyses aesthetical and epistemological, as well as
axiological possibilities and risks that emphatic criticism opens up for
reexamination. Formulates her own opinion on the analytical method
used by K. Pietrych in examining poetry, which is a recording of one’s
mind in agony and suffering experienced by seven authors: Aleksander
Wat, Zbigniew Herbert, Miron Bialoszewski, Stanistaw Baranczak, Ja-
nusz Szuber, as well as Julian Przybos and Anna Swirszczynska. Out-
lines the methodological perspectives of the discussed work that traces
the stages in the formation of literary depiction and representation of
suffering. The text is also an attempt at defining and indicating the cog-
nitive perspectives of emphatic criticism.
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